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117 d. C. Britania. 

El centurión Flavio Ferox está tratando de vivir, por fin, de forma 
tranquila, supervisando las propiedades de su esposa, la reina de los 
brigantes, y controlando el impulso de asesinar a un vecino molesto..., 
hasta que alguien lo hace por él. Empujado de nuevo a una vida de 
violencia, pronto se encuentra persiguiendo asaltantes, luchando 
contra jefes guerreros y negociando con reyes tribales. Bajo el mando 
del nuevo emperador, Adriano, el mundo entero parece estar 
cambiando: los antiguos amigos ahora son enemigos, los enemigos 
afirman ser amigos y nuevas y mortales amenazas acechan en las 
sombras. Cuando el propio Adriano llega a Britania para inspeccionar 
la construcción de su gran muro, la guerra estalla súbitamente. Ferox 
es el único que puede salvar al emperador, pero con su familia y su 
propia vida en peligro, primero debe decidir de qué lado está. 
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ADRIAN 
GOLDSWORI HY 


MURO 


Traducción de Olalla García 


Pamies 


Para todos los eruditos del Muro de Adriano, pasados, presentes y futuros. 
Que nos sigan fascinando, iluminando y confundiendo en su intento de 
comprender este monumento único. 


Antioquía del Orontes, en casa del legatus Augusti de Siria 

Decimoséptimo día antes de las calendas de septiembre, 
durante el consulado de Quinto Aquilio Niger y Mario Rebilio 
Aproniano 

16 de agosto del año 117 d. C. 


Adriano suspiró mientras volvía a revisar la carta interceptada. Su 
autor era un individuo bastante decente y bueno en su trabajo, pero 
demasiado ingenuo. Los libertos solían ser perspicaces, pero Fedimo, 
el chambelán imperial, escribía con una indiscreción fuera de lugar en 
un hombre tan puntilloso para con sus deberes. Era como si creyera 
que nadie podía escuchar a escondidas las palabras de una página, a 
diferencia de lo que ocurría con una conversación a viva voz. 


«Me preocupa la salud del princeps, nuestro señor Trajano, 
el mejor de los amos, que me ha tratado con tanta justicia y que 
me concedió la libertad hace muchos años. Sus reglas son 
estrictas y precisas, sus estándares, altos, como nosotros, los que 
servimos en su familia sabemos muy bien. Sin embargo, si eres 
diligente y sigues esas mismas reglas, él siempre es amable. Pocas 
casas han sido tan felices como la nuestra, tanto si estábamos en 
Roma, en el campo o en la guerra. El princeps ya no es joven, 
cierto, pero los que lo hemos visto en estos últimos años en los 
montes de Armenia y los desiertos de Asiría no podíamos dejar 
de maravillarnos ante el vigor de un hombre de sesenta y dos 
años, que marchaba con tanta firmeza y cabalgaba tan lejos 
como cualquier soldado del ejército». 


Eso era cierto. Cuantos más años cumplía Trajano, más sentía la 
necesidad de demostrar su vigor a todos —y más que a nadie, a sí 
mismo—. 


«El señor Trajano siempre es más feliz cuando está con su 
ejército en campaña, cubierto de sudor, con el cabello canoso y 
el rostro llenos de polvo o empapados de lluvia. Sus sirvientes 
personales menean la cabeza al calcular la cantidad de trabajo 


que necesitarán para que vuelva a estar decente. Pero para la 
hora de la cena vuelve a presentarse Inmaculado, con túnica y 
manto, o, a veces, incluso con toga, y con los zapatos 
Impecables. Y, a la mañana siguiente, está listo antes del 
amanecer, con la armadura reluciente y las botas y las piezas de 
cuero lustrosas». 


Trajano había disfrutado de todo eso, siempre había querido 
mostrarse como el típico militar huraño. La lucha y la victoria ejercían 
sobre él una atracción aún mayor que la del vino, y eso que siempre 
había sido un bebedor empedernido. 


«Solo en estos últimos tiempos su apetito ha disminuido, 
como sé muy bien, puesto que es tarea mía supervisar cada 
comida. Él, sus oficiales y los comités solían comer en 
abundancia, con grandes cantidades de carne, todo servido y 
elegido con cierto estilo y discernimiento, aunque sea yo quien lo 
diga. Todo era del mejor gusto, ya que no puedo resistirme a 
hacer este juego de palabras...». 

No, no puedes, ¿verdad?, pensó Adriano. 

«... sin rebajarse nunca a la vulgaridad de tantos hombres 
ricos, incluso entre los senadores, que creen que algo tiene mérito 
simplemente por ser raro, caro o lujoso. Eran comidas buenas y 
decentes, para el mejor y más decente de los emperadores. Eso es 
exactamente lo que el Señor Trajano exigía y recibía. Comía 
bien, aunque a menudo los platos se quedaban fríos porque le 
encantaba hablar y reír. Tengo prohibido preparar raciones 
extra, de esas que, en las mesas elegantes, se van cocinando en 
distintos momentos, de modo que, cuando la conversación 
comienza a decaer, se pueda ordenar que los esclavos sustituyan 
fácilmente los platos fríos con los recién preparados». 


Adriano podía oír la voz de su primo, como si Trajano estuviera 
en esa misma habitación. «Dejemos ese tipo de cosas para los de la ralea 
de Marco Antonio y su furcia». 

Leyó por encima las siguientes líneas, en las que Fedimo se 
extendía tratando sobre las comidas y su preparación, y lo que era 
apropiado para un princeps y sus invitados. Los esclavos y libertos 
solían tener puntos de vista muy rígidos sobre tales cosas. La mayoría 
de los hombres creen sinceramente que las preocupaciones de su día a 
día son de la mayor importancia para el resto del mundo. Después de 
más de una página al respecto, el chambelán expresaba una leve 


desaprobación por la embriaguez que acompañaba muchas de las 
comidas a la mesa del emperador. 


«Esto es por influencia del emperador, porque bebe lo mismo 
o más que todos los demás, sin perder nunca del todo el control. 
Sus asistentes dicen que llevarlo a la cama siempre era fácil, y 
que se despertaba sin necesidad de que fueran a llamarlo. Es uno 
de los borrachos mejor educados y más ordenados de los que se 
tiene noticia». 


Adriano resopló, divertido. Trajano estaría complacido con ese 
comentario mientras se hiciera en privado, pero no querría que se 
propagara más allá de su círculo. Resultaba muy fácil olvidar que los 
esclavos y libertos conocían mejor a su amo o a su ama que ninguna 
otra persona. También los juzgaban, generalmente con perspicacia, 
aunque desde un punto de vista muy particular. Un hombre sabio 
consideraría eso como una advertencia, y recordaría no ser demasiado 
espontáneo en sus actos o sus palabras. 


«Ahora bebe menos, y solo después de que yo haya probado 
su copa, en parte, porque sospecha y, en parte, por motivos de 
salud. El cambio en sus hábitos alimenticios es aún mayor. El 
princeps solía comer bien, tanto si la comida estaba caliente o 
fría como una piedra, pero ahora picotea los platos, y sufre con 
demasiada frecuencia de dolores de estómago o flojedad 
intestinal. Los viajes duros y las luchas en tierras hostiles no son 
cosas que ayuden a engordar. Tal vez no lo creas, ¡pero hasta yo 
estoy indudablemente delgado! El señor Trajano se ha ido 
quedando demacrado en los últimos años, por lo que aparenta 
más edad de la que tiene, incluso con todo su vigor. Desde que se 
puso enfermo, el mes pasado, se está consumiendo, y sus 
miembros, que antes eran musculosos, ahora parecen delgados 
como palos. Lucha para mover, aunque sea mínimamente, el 
brazo izquierdo, mientras que la pierna está rígida, lo que le 
hace cojear. El señor Trajano cree que lo están envenenando, y 
yo considero el mayor cumplido de mi vida que todavía confíe en 
mí —y solo en mí— para probar su vino y su comida». 


Bueno, eso era suficiente como para asegurarse de que nadie más 
llegara a leer nunca aquella carta. Había rumores —siempre los había 
—, pero a Fedimo, cuya opinión no importaría en otras circunstancias, 


no se le podía permitir expresar tales preocupaciones. 


«No sé si esto es cierto o no, pero conozco a mi amo, a mi 
patrón, y sé que es un hombre valiente que se ha enfrentado a la 
muerte muchas veces sin pestañear». 


Nadie podría dudar de la valentía de Trajano. Dos años antes, en 
aquella misma ciudad, se había quedado atrapado tras el 
derrumbamiento de su casa, mientras la tierra temblaba y los edificios 
se desmoronaban. Se pasó horas en una caverna formada por los 
escombros, dando ánimos a los esclavos sepultados con él, hasta que 
el equipo de rescate logró sacarlos. 

Un año antes, casi se había ahogado cuando su barco naufragó en 
el Tigris. Otros perecieron, mientras que él nadó con facilidad hasta la 
orilla. Algo muy parecido le había ocurrido a Alejandro Magno 
muchos siglos antes. Dicen que Trajano mostró más emoción cuando 
llegaron a Cárace, en la desembocadura del gran río, y vio cómo un 
barco zarpaba para emprender su largo viaje hasta la India. Algunos 
comentaban que lloró porque era demasiado viejo para hacer lo 
mismo que Alejandro, que condujo a sus ejércitos hasta aquellas 
tierras. Adriano lo dudaba, porque el princeps siempre había sabido 
dominar sus emociones en público y no era tan débil como para 
derramar lágrimas. Probablemente ese anhelo sí resultaba real, pero, 
como muchos otros impulsos, era algo que su primo mantendría bajo 
control. 

Todo eso había ocurrido antes de que la guerra se recrudeciera. 
Trajano había creado nuevas provincias en los territorios arrebatados 
a los partos y a sus aliados. De repente, estallaron revueltas 
simultáneas en muchos lugares diferentes. Tal vez fuera casualidad, tal 
vez no, porque había muchos judíos influyentes en Babilonia, pero la 
población judía de Egipto, Cirenaica y más allá también se lanzó a una 
guerra salvaje, masacrando a sus vecinos y derrotando a las diezmadas 
guarniciones romanas. 

Después de meses de victorias, Trajano tuvo que enfrentarse a una 
amenaza tras otra. Sus ejércitos estaban cansados y diseminados por 
las tierras recién conquistadas. Los sorprendieron, y no pudieron 
mostrarse fuertes en todos los frentes a la vez. Hubo derrotas y varios 
desastres absolutos. Fedimo notó el cambio. 


«... cuando la guerra se recrudeció y estallaron rebeliones en 
muchas de las provincias recién conquistadas, el estado de ánimo 
de mi señor Trajano se volvió sombrío y los años empezaron a 


pesarle. No debería haber dudado de él. Una mañana, el 
princeps se despertó y fue como si sus hombros se hubieran 
liberado del peso de varias décadas. Había encontrado el camino 
a seguir, y despachó órdenes mientras se ponía personalmente a 
la cabeza de una columna del ejército. A partir de entonces, 
todas las noticias traían ecos de victorias. Proclamó un nuevo 
rey de reyes en la ciudad real de Ctesifonte, poniendo a uno de 
sus hombres como gobernante del gran Imperio parto. Lusio 
Quieto, ese africano que parece envejecer casi tan bien como el 
señor Trajano, emprendió la marcha y fue conquistando una 
ciudad tras otra. Después de que amedrentara a los rebeldes, lo 
enviaron a Judea, donde impidió que los lugareños se unieran a 
sus hermanos en rebelión». 


Lusio Quieto era un hombre extraordinariamente capaz, y uno de 
los mejores comandantes vivos. De príncipe de Mauritania, había 
ascendido por puro talento hasta el Senado y, ahora, hasta el 
consulado. Su carrera había sido una larga sucesión de empresas 
difíciles, de las que siempre había salido triunfante. Muchos senadores 
lo envidiaban, pero a aquellos que llegaban a conocerlo solía 
gustarles. Tenía encanto. 


«Fueron tiempos duros. Y lo peor de todo llegó cuando el 
emperador nos condujo hasta Hatra, esa ciudad fuertemente 
amurdllada en medio de un páramo estéril e infestado de 
moscas. Pasamos meses cociéndonos durante el día, 
congelándonos por la noche e intentando, en vano, espantar las 
moscas para alejarlas de nuestra comida. El señor Trajano casi 
muere mientras cabalgaba para inspeccionar la brecha que 
habíamos abierto en la muralla de la ciudad. Llevaba un sencillo 
uniforme de soldado, pero sin casco, y su cabello canoso debió 
de llamar la atención incluso a esa distancia. Un proyectil pasó a 
pocos dedos de su hombro y mató al hombre que cabalgaba 
detrás de él». 


Trajano era afortunado, como las estrellas siempre habían 
evidenciado ante cualquiera con el ingenio y la sabiduría necesarios 
para entenderlas. Sin embargo, fracasó en Hatra y tuvo que abandonar 
el asedio. En los restantes territorios de sus nuevas provincias, el 
dominio era precario, en el mejor de los casos. Sencillamente, no 
había bastantes soldados para mantener el control en todas partes, ni 
tiempo suficiente para convencer a los líderes locales de que lo más 


sensato era aceptar el poder romano. Tal vez, con el tiempo, eso 
cambiaría, pero Trajano no llegaría a saberlo. 


«Temo por el señor Trajano. Se está consumiendo ante 
nuestros ojos. No es que tenga que preocuparme por mí mismo, 
porque la generosidad de mi amo me asegura una casa y medios 
más que suficientes para pasar el resto de mi vida con 
considerable comodidad. Temo por él, porque es un buen hombre 
y el mejor de los emperadores, y quién sabe lo que pasará si él 
ya no está aquí para liderar la res publica». 


Bueno, ahora lo averiguarían, porque Trajano estaba muerto. 
Adriano sabía que era cierto. Pero, aun así, después de tantos años de 
espera e incertidumbre, una parte de él luchaba por aceptar que su 
primo ya no estaba allí. Pese a sus muchas virtudes, Trajano no era un 
hombre que planeara las cosas con gran antelación. Esa era una de las 
razones por las que sus guerras en oriente habían llegado a tan mal 
resultado. Incluso en estos últimos años, mientras su salud empezaba a 
flaquear, había fingido que todo iba bien y había jugado a ser ese gran 
comandante que no moriría, o que no podía morir. Por eso no había 
hecho preparativos para el futuro, y, en ese sentido, había faltado a su 
deber para con Roma y el Imperio. Para un hombre sin hijos —y que, 
de hecho, nunca había mostrado el mínimo interés en tenerlos— 
aquello era una irresponsabilidad. 

Roma necesitaba a un princeps. Durante unas pocas horas, tras el 
asesinato de Calígula, el Senado había acariciado la idea de prescindir 
de uno y encargarse de guiar al estado, antes de darse cuenta de que 
eso era vivir en un pasado lejano. En lugar de eso, se pusieron a 
discutir a cuál de ellos deberían proclamar nuevo princeps, solo para 
descubrir que la guardia pretoriana ya había nombrado al tío del 
difunto emperador. Seiscientos ancianos no podían esperar oponerse a 
miles de soldados bien equipados, incluso suponiendo que los 
seiscientos lograran ponerse de acuerdo en algo durante más de unos 
instantes. Así que el Senado aceptó la elección de la guardia y Claudio 
se convirtió en gobernante del mundo. 

En más de una ocasión, Trajano había insinuado que el Senado 
tendría que elegir a su sucesor llegado el momento, quizás 
escogiéndolo de una lista que les daría cuando estuviera redactada. 
Había mencionado algunos nombres, lo que resultaba desafortunado, 
pero no había hecho nada más. Existían procedimientos bien 
establecidos para nombrar un heredero, tal y como había hecho 
Nerva, con gran rapidez, cuando eligió a Trajano como sucesor. 

Todos esperaban que un princeps sin hijos buscara un candidato 


entre sus parientes más cercanos. Eso era lo que se consideraba 
natural entre los romanos, los griegos y todas las razas que no fingían 
carecer de una familia imperial. 

Adriano era primo de Trajano, de una generación más joven, por 
lo que su edad resultaba adecuada, y no había otro pariente más 
próximo. Con tan solo dieciocho años, siendo tribuno, Adriano había 
hecho un duro viaje para agasajar a Trajano, transmitiéndole la 
noticia de que Nerva lo había adoptado. A partir de entonces, Trajano 
le había confiado toda una sucesión de cargos en la ciudad y en el 
ejército. Hacía un par de años, tras un breve período como legado de 
Siria en funciones, el emperador lo había vuelto a poner a cargo de la 
provincia, esta vez, como gobernador debidamente designado. 
También le había otorgado el raro honor de alzarse con un segundo 
consulado. Adriano releyó las palabras de la carta. 


«... y quién sabe lo que pasará si él ya no está aquí para 
liderar la res publica». 


Sí. ¿Quién sabía? 

A Trajano nunca le había gustado mucho Adriano. Tal vez esa 
hubiera sido la causa —además de la negativa del anciano a aceptar 
que toda vida tiene su inevitable final— de que no llegara a 
reconocerlo como sucesor. Eso significaba que ahora todo resultaría 
más difícil de lo necesario, y eso no era algo bueno para el Imperio. 

Trajano estaba muerto. Había caído enfermo en Cilicia, en su 
viaje de regreso a Roma. Al fin y al cabo, no importaba que hubiese 
acabado con él un veneno o, simplemente, la fragilidad natural, 
siempre y cuando las pruebas de lo ocurrido no se divulgaran. 

Antes de morir, el emperador había anunciado que estaba en 
proceso de adoptar a Adriano como hijo. Eso era todo cuanto se 
necesitaba, el reconocimiento de que su pariente varón más cercano 
sería su heredero. Plotina, la esposa de Trajano —ahora, su viuda—, 
había convencido a su marido para que diera ese último paso en sus 
horas finales. A ella siempre le había gustado Adriano, y él había 
cultivado esa amistad; sobre todo, durante los largos meses pasados en 
Antioquía, donde ella permanecía, esperando que el emperador 
volviese a casa de la guerra. 

Adriano confiaba en la discreción de Plotina. Si había sido 
necesario usar veneno para acelerar lo inevitable, la operación se 
habría llevado a cabo con cuidado, incluso con amabilidad, y nada 
llegaría a descubrirse. Lo mismo se aplicaba en el caso de su elección 
como heredero: ya fuese que Trajano se hubiese tragado su desagrado 
y hubiese pronunciado —o escrito— su nombre, o que Plotina lo 


hubiese arreglado para imitar su voz y su caligrafía. Los hombres 
podían hablar, pero no probar nada. 

Había mucho que hacer, y rápido. Muchas cosas ya estaban 
arregladas, o se llevarían a cabo ahora que Adriano había dado las 
órdenes pertinentes. Los dos prefectos, comandantes conjuntos de la 
guardia pretoriana, sabían lo ocurrido y le habían jurado lealtad. Y 
también casi todos los gobernadores provinciales más cercanos, y 
bastantes de los que estaban más alejados. En cuanto se comunicara la 
muerte de Trajano, su ascensión al cielo, como todo buen emperador, 
y la elección de Adriano como su sucesor, tanto los pretorianos como 
los demás soldados recibirían también la noticia de que su nuevo 
princeps estaba a punto de concederles una generosa retribución. 

Era necesario tomar algunas precauciones. La orden no llegaría a 
Jerusalén antes de un día o dos. Pero, cuando llegase, unos oficiales 
de confianza arrestarían a Lusio Quieto y lo destituirían como legado 
provincial. Su mandato simplemente terminaría antes de lo habitual. 
Ojalá aquel hombre tuviera el sentido común de aceptar una 
jubilación cómoda. También se destituiría a otros individuos, de 
carácter impredecible y peligrosamente capaces. De nuevo, Adriano 
esperaba que eso fuera suficiente. A otros senadores no tenía por qué 
gustarles, mientras tuvieran el sentido común de aceptarlo. 

Aunque resultaría necesario que hubiera algunas muertes. Era 
lamentable, pero inevitable, pues siempre había hombres demasiado 
ambiciosos, o demasiado estúpidos, o ambas cosas. 

Ya se había producido un fallecimiento. Fedimo había caído 
gravemente enfermo y había muerto unos pocos días después que su 
amo. Era una lástima, porque había sido un chambelán bueno y leal y, 
antes de eso, un esclavo fiel. Pero era preferible que no hablara. 
Aquella carta daba prueba de su falta de discreción. 

Adriano suspiró y sujetó el papiro sobre la llama de la lámpara 
hasta prenderle fuego. Lo agitó para avivar las llamas, sintiendo el 
calor en los dedos. Luego lo dejó caer en el cubo de bronce que ya 
tenía las cenizas de otros documentos demasiado delicados como para 
permitir que sobrevivieran. 

El hecho de que Trajano no hubiera preparado su sucesión 
significaba que todo se haría de forma menos limpia y que los ánimos 
estarían mucho más agitados de lo debido. Adriano sabía que su 
destino era gobernar, pero no se hacía ilusiones sobre la labor que 
tenía por delante. Implicaba un trabajo incesante, en gran parte 
fatigoso, y asumir la responsabilidad de hacer lo mejor para la res 
publica. Sonrió al pensar en cómo el antiguo esclavo había usado esa 
vieja expresión, tan romana, en su carta. Sin embargo, ese era uno de 
los mayores secretos de Roma, apoderarse de gran parte del mundo y 
convencer a todos de que eran romanos. 


El Imperio traía consigo orden, paz y prosperidad. Todo eso 
requería estabilidad y un liderazgo firme y consistente. Adriano 
suspiró de nuevo, no por el liberto muerto, sino porque la tarea le 
proporcionaba tanto gozo como temor. Había tanto que hacer... 

Una tos interrumpió sus pensamientos. Uno de sus esclavos estaba 
en la entrada. 

—Sosio, mi señor —anunció. 

Conocía a su amo lo bastante bien como para no añadir que le 
habían ordenado traer al susodicho en cuanto llegara. Adriano 
tampoco demostró ninguna sorpresa. Se limitó a asentir. 

—«¿Está hecho? —preguntó, una vez que el esclavo se marchó, y 
Sosio, calvo y fornido, entró en la habitación. 

Aquel hombre había sido cocinero en la casa de su esposa —uno 
de los pocos beneficios prácticos que el matrimonio le había 
proporcionado—, hasta que un incidente había permitido que el 
liberto revelara todo su potencial. Con el tiempo, se había convertido 
en el más eficaz, inteligente y despiadado de los agentes a sus órdenes. 

—Sí, mi señor. 

—¿Alguna complicación? 

—Ninguna, mi señor. 

—Bien. —Un emperador necesitaba ser fuerte y, a veces, 
despiadado. Eso significaba hacer uso de hombres aún más 
despiadados—. Ahora tengo un trabajo para ti en el lejano norte. 


Cerca de la calzada entre Magnis y Vindolanda, en el norte 
de Britania 
Cinco días después 


Era su última oportunidad. Y lo sabía. 

Esa no era razón suficiente para ser descuidados. Se movían 
despacio a través de la noche, deteniéndose a menudo, y durante las 
últimas millas habían pasado largo rato tumbados, en completo 
silencio, escuchando y observando. Habían estado mucho más tiempo 
quietos que en movimiento. 

La gente no solía entender lo lejos que viajaban los sonidos en 
una noche tranquila como aquella. Por lo menos, no había viento, 
porque, mientras un vendaval fuerte puede esconder muchas cosas, un 
viento irregular y racheado hacía difícil saber si un ruido se 
amortiguaría o recorrería una larga distancia. Podrían delatarse sin 
darse cuenta, o toparse de bruces con alguien más que tuviera sus 
razones para estar al raso. Podría tratarse de otros cazadores, o, con 
mayor probabilidad, de simples vagabundos. Tampoco tenía ganas de 
matar sin una buena razón, pero, llegado el caso, todos tendrían que 
morir, rápida y silenciosamente, y era difícil asegurarse de que sería 


así si se producía un encuentro repentino. 

La ruta era fácil de encontrar. Él mismo la había recorrido varias 
veces, incluso durante las cortas noches de principios de verano, 
porque quería dejar lo menos posible en manos del azar. 

—No salimos a luchar —solía decir el Señor de las Colinas—. 
Salimos a matar. 

Esas eran las costumbres guerreras de su pueblo, los siluros, las 
costumbres en las que él y todos los demás se habían criado siendo 
niños. Las costumbres que había hecho todo lo posible por enseñar a 
sus guerreros, solo uno de los cuales provenía de su propia tribu. 
Había dejado a ese hombre con los caballos, para asegurarse de que se 
siguieran sus instrucciones. 

Después de una larga espera, tan silenciosa que un búho cazador 
pasó al alcance de la mano sin prestarles atención, se puso en 
cuclillas, esperó un poco más y luego golpeó el suelo con el asta de su 
jabalina, lo suficiente como para hacer un ligero ruido. Los demás se 
levantaron ante aquella señal y lo siguieron. Casi habían llegado. 

La primera noche todo había ido bien, por lo que llegaron al sitio 
acordado con tiempo de sobra y preparados para lo que les esperaba. 
Estaba satisfecho de sus hombres, satisfecho por cómo se habían 
escondido, tal y como él les había enseñado, y aún más satisfecho por 
la paciencia con la que habían esperado, sin que ninguno de ellos 
pronunciara una palabra. 

Esa noche, igual que la jornada anterior, había estado nublada. 
Hasta que, mientras ellos permanecían a la espera, las nubes se 
abrieron para mostrar un brillante campo de estrellas. También había 
un par de estrellas ardientes que resplandecían en los cielos. Aquel no 
era un buen augurio, especialmente para los selgovae, y llevaba 
consigo a dos de esa tribu. Golpeó el suelo con el asta de su lanza y se 
levantó. Nadie dijo nada, pero todos entendieron. Se pusieron en 
marcha y regresaron al campamento sin que ninguno pronunciara una 
palabra. Una vez allí, ella les dijo que habían hecho lo correcto, y 
nadie dudó de su poder. 

En la segunda noche, tras un día de lluvia torrencial, el río era 
mucho más profundo y fluía más rápido de lo habitual. Tal vez 
podrían haber cruzado sin incidentes, pero era un riesgo innecesario, 
por lo que regresaron temprano a su campamento del bosque, y ella 
les dijo que habían hecho bien. 

La tercera noche siguió a una jornada de sol abrasador, y el río 
era fácil de vadear. Avanzaron muy deprisa, hasta que casi habían 
llegado. Entonces, un perro ladró, mientras pasaban a tiro de flecha de 
la media docena de casas de una granja familiar. Quizás el animal los 
había olido, o quizás se tratase de otra cosa. Un segundo perro se unió 
a los ladridos, mucho más lejos. Pasó bastante tiempo antes de que 


unas voces enojadas consiguieran que se callase uno, y, luego, el otro. 
Para entonces, hacía rato que ellos se habían marchado, de vuelta por 
donde habían venido, hasta que llegaron a una hondonada y se 
tumbaron a esperar. Los habitantes de las granjas podían mostrarse 
cautelosos y vigilantes, incluso lo bastante audaces como para sacar a 
los perros y buscar a los ladrones en la oscuridad. Probablemente no 
lo harían, y simplemente volverían a dormirse, si es que podían, 
mientras murmuraban maldiciones contra sus perros. Los labradores 
solían ser perezosos y se convencían rápidamente de que estaban a 
salvo. Mucha gente vivía y trabajaba la tierra en aquella zona, lo que 
significaba que por entonces casi nunca se veía un oso, y rara vez un 
lobo. 

Era posible que los ladridos hubieran llegado hasta el centinela de 
la torre, o incluso al propio puesto de avanzada. Nunca se sabe. Él 
había servido en el ejército, y estaba seguro de que la mayoría de los 
hombres, en un lugar tranquilo como aquel, prestaría poca atención a 
esos ruidos, mientras contaban los momentos hasta que llegara su 
relevo. Aun así, siempre cabía la posibilidad de que uno de ellos fuera 
un buen soldado, o, simplemente, uno joven y aún entusiasta, recién 
llegado a aquel puesto. 

Regresaron, y ella les aseguró que su magia los había protegido 
de todo mal. 

Durante la cuarta noche ningún perro ladró. Volvieron a 
esconderse y a esperar. Entonces uno, el más joven de todos, uno de 
los novantae, se agachó y se bajó los pantalones para orinar. El chorro 
parecía no acabar nunca, salpicando pendiente abajo, y aunque el 
muchacho lo hizo lo mejor que pudo y no lanzó más que un levísimo 
suspiro de alivio, seguro que incluso el guardia más soñoliento lo 
había oído. El vigía de la torre estaba más cerca de ellos que el perro 
de la granja de la noche anterior. 

Se marcharon y regresaron al campamento. Esta vez, ella dijo que 
iba a lanzar un hechizo sobre la vejiga del muchacho. Todos se rieron 
y se quedaron contentos. Todavía tenían fe en ella y, tal vez, también 
en él, pero podría ser que no siguiera siendo así si volvían a fallar. 
Esta vez, él sentía la necesidad de triunfar a toda costa, y luchó contra 
ese impulso. Las lecciones de su infancia lo ayudaban, porque la 
imprudencia no formaba parte de las costumbres de su pueblo. Ella lo 
ayudó aún más, sin palabras, pues, cuando lo tocó con la mano, él 
sintió crecer su fuerza y su poder. 

Estaba listo para regresar, si eso era lo correcto. Las grandes 
incursiones se llevarían a cabo la noche siguiente y agitarían a los 
romanos como nada lo había hecho desde hacía años. Por eso tenían 
que atacar primero, antes de que los soldados se pusieran realmente 
en guardia. Más que eso, aquellos hombres necesitaban saber lo que 


habían hecho. 

Aun así, avanzaron con cautela, despacio, y él no corrió más 
riesgos que en las noches anteriores. No hubo necesidad, ya que todo 
fue bien, y, dos horas antes del amanecer, estaban en el barranco. A la 
luz del alba podrían ver el gastado camino a través de la hierba por el 
que los soldados pasaban cada día, marcando con más claridad la pista 
utilizada por generaciones de ganaderos que llevaban a sus animales 
hasta el agua. La tierra solía estar blanda, incluso fangosa, aun a 
finales del verano. 

Descendiendo por el río, a una milla y cuarto de distancia según 
los cálculos romanos, se encontraba el puesto de avanzada, lo que 
llamaban un burgus. Contaba con murallas y torres de piedra, y en el 
interior había edificios altos, pero solo tenía una décima parte del 
tamaño de las guarniciones de madera que salpicaban el recorrido de 
aquella vía. Y estas, a su vez, no tenían más que una décima parte del 
tamaño de las grandes bases legionarias que él había visto. El Imperio 
romano era enorme y fuerte, pero no tan fuerte como les gustaba 
pregonar a los romanos. Aquí, en el norte de Britania, era débil. Hacía 
apenas una década el ejército mantenía bases a varios días de marcha 
hacia el norte. Y, hacía treinta años, había incluso más tropas, mucho 
más al norte. Todos se habían ido, y tal vez podrían conseguir que 
estos de aquí también se marcharan, llegado el momento. 

Los romanos tenían su vía y sus bases a lo largo de ella. Había 
media docena de las grandes y un par de pequeños puestos de 
avanzada como este. Pocos de ellos mantenían una guarnición 
completa. El ejército de toda la provincia había ido reduciendo su 
tamaño a medida que enviaban a los soldados a luchar en guerras 
lejanas. Pocos habían regresado y, por lo que decían los hombres, 
muchos nunca regresarían, porque sus cadáveres se estaban pudriendo 
bajo el sol del desierto. El gobernador de Britania estaba débil y 
agonizaba, igual que el emperador. Él había oído estas cosas, y ella 
entendía. Ya casi había llegado el momento, así que debían comenzar 
el trabajo. Ese era su cometido. 

El sol salió, aunque pasaría un tiempo antes de que iluminara 
aquel estrecho barranco. Sus guerreros lo habían hecho bien. Siete 
estaban entre los brezos. Otros dos, además de él, tumbados en huecos 
superficiales, ocultos bajo capas cubiertas de césped y hierbas. Solo 
podría detectarlos alguien que estuviera buscando de verdad y que 
conociera las señales. Estaba satisfecho, y él mismo se había 
encargado de completar su cobertura. Palpó para asegurarse de que la 
lanza estaba lista, a su lado. Luego, esperaron. 

Oyeron a los soldados mucho antes de poder verlos. Era una 
buena señal, porque sugería que los hombres estaban relajados. La 
torre se encontraba más o menos a media milla, en lo alto de la cresta 


que había al noroeste. Todas las mañanas, justo después del amanecer, 
ocho hombres iniciaban la marcha desde el burgus para hacer el 
cambio de guardia. Solían tomárselo con calma, así que tardaban un 
tiempo. Realizaban la mayoría del trayecto al descubierto, claramente 
visibles para el aburrido centinela apostado sobre la puerta de entrada 
del puesto de avanzada y para el que estaba de guardia en la torre, 
que esperaba con más impaciencia. El camino descendía solo en unos 
pocos tramos, los únicos puntos en los que, durante un breve tiempo, 
los hombres no estaban a la vista. El más largo de esos tramos era el 
que atravesaba aquel barranco, e, incluso entonces, quedaban ocultos 
solo unos pocos momentos. 

Él había pasado mucho tiempo observándolos antes, durante el 
verano. Ocurría lo mismo todos los días, a la misma hora, siguiendo la 
misma ruta. Los soldados eran vagos y se sentían a salvo. 

El primer hombre apareció en su campo de visión mientras él 
vigilaba oculto entre la hierba alta, seguido de cerca por otros dos. 
Luego venía el resto. Cinco de ellos llevaban cota de malla y otro, una 
armadura de escamas, por lo que dedujo que se trataba de tropas 
auxiliares. Dos hombres, con las corazas segmentadas que tan solo 
usaban los legionarios, avanzaban a pocos pasos de distancia, en la 
retaguardia. Todos llevaban los escudos mirando hacia él, 
rectangulares en el caso de los legionarios y ovalados en el de los 
auxiliares, pero las decoraciones se encontraban bajo la cubierta de 
cuero diseñada para protegerlos de la intemperie. De no ser así, no le 
cabía duda de que exhibirían toda una gama de diseños y colores 
diferentes, porque las guarniciones de los puestos de avanzada como 
este solían formarse con individuos apartados de sus unidades. Por lo 
común, porque las unidades no querían tenerlos cerca. 

—i¡Vamos, moveos! —gritó a los demás el hombre que iba en 
cabeza. En un destacamento pequeño como ese, lo más probable era 
que no tuviera rango y que simplemente lo hubieran designado para 
liderar el grupo. 

—¡Oíd lo que dice el pequeño césar! —exclamó uno de los 
hombres. 

—Sí, señor, no, señor, ¿puedo limpiarle el culo, señor? —dijo 
otro. 

—Muy bien, muy bien —dijo el líder—. Pero cuanto antes 
lleguemos, antes podremos preparar el estofado. 

Siguieron adelante, murmurando y quejándose, como solían hacer 
los soldados. Aquello le traía muchos recuerdos. 

Luego desaparecieron y se permitió sentir un momento de 
satisfacción. Ocho hombres habían pasado junto a sus guerreros y no 
habían notado nada. Solo necesitaban esperar un poco más. Pensó en 
comentar algo, en decirles a sus muchachos que lo estaban haciendo 


bien, pero decidió no hacerlo. Ellos estaban por encima de esas cosas. 

Pasó una eternidad antes de que los hombres relevados de su 
turno en la torre pasaran por allí. Llegó a preguntarse si, justo en ese 
día, habrían decidido tomar una ruta diferente. De repente, 
aparecieron por el sendero, sin hablar, la mayoría de ellos con la 
cabeza gacha. Estaban cansados y prestaban incluso menos atención 
que los otros. Eso era lo que él quería. 

Se echó la capa hacia atrás —el secreto consistía en no llevar 
demasiadas cosas encima, para poder apartarla sin problemas—. 
Mientras se incorporaba, preparó la lanza. Al oírlo, los demás se 
levantaron. El soldado que iba en cabeza se quedó boquiabierto 
cuando aquellos hombres parecieron surgir de las entrañas de la 
tierra. 

Él sopesó la lanza, se estabilizó para apuntar y la lanzó. Los 
soldados estaban a solo unos pasos de distancia. Sus guerreros habían 
aparecido por el flanco derecho del enemigo, en el que no llevaban 
escudo. Arrojó con fuerza la lanza. A aquella distancia perforó con 
facilidad los anillos de la cota de malla y atravesó las costillas de su 
adversario. El romano jadeó mientras caía. 

Les había dicho a dos de sus guerreros que esperaran hasta que 
ver cuántos soldados quedaban en pie antes de lanzar sus jabalinas, 
pero, en la emoción del momento, mientras las lanzas silbaban por el 
aire, solo uno recordó las órdenes. Cayeron otros dos hombres, 
además del suyo, tres más se quedaron tambaleándose, y a uno de los 
restantes enseguida le impactó en plena cara la jabalina lanzada por el 
muchacho que había fastidiado las cosas al ponerse a orinar la noche 
anterior. 

Solo quedaba un adversario, que, aterrorizado, soltó la lanza y el 
escudo, dio media vuelta y se echó a correr por donde había venido. 
Dos guerreros se levantaron y le bloquearon el camino. Gritar no lo 
habría salvado, pero podría haber revelado lo que estaba sucediendo. 
En lugar de eso, se arrodilló y suplicó clemencia en un idioma que no 
era latín. Se necesitaron tres tajos para matarlo, y más para rematar a 
los demás heridos. Hubo gruñidos de esfuerzo y gemidos de dolor, 
pero ningún ruido que pudiera llegar hasta la torre. 

Todos los romanos estaban muertos, ninguno de los guerreros 
había resultado herido, y, aunque estaban emocionados, con los ojos 
desorbitados, ninguno fue tan estúpido como para lanzar un grito de 
triunfo. 

Él asintió para manifestar su aprobación, dio unas palmaditas en 
la espalda al más joven de sus muchachos y sacó su espada. Tenían un 
trabajo que hacer y lo mejor era hacerlo rápido. Luego se irían, 
caminando a plena vista hasta pasar sobre una cima cercana. Los 
romanos los verían, si es que no estaban dormidos. A estas alturas era 


posible que los que estaban de servicio en el puesto de avanzada 
estuvieran empezando a preguntarse dónde estaban los hombres que 
volvían de la torre. Daba igual. Para cuando alguien comenzara a atar 
cabos, tuviera tiempo de ensillar unos caballos y sacar a los soldados 
del puesto avanzado, él y sus hombres habrían desaparecido haría 
mucho tiempo. Los granjeros los verían y hablarían, pero en menos de 
una hora llegarían al bosque. Y no lo asustaba la idea de deshacerse 
de cualquiera que intentara seguirlos. 

Quería que los vieran, para que los soldados y los campesinos 
supieran lo que él y sus hombres habían hecho. Se permitió sonreír. 
Luego, descargó la espada sobre el cuello de uno de los cadáveres. 


¡O 


En la frontera entre los carvetos y los lopocares, en el norte 
de Britania 
Diez días antes de las calendas de septiembre 


—Puede que a ella no le guste —dijo el hombre de rostro 
demacrado después de seguir a su amigo hasta la pequeña habitación 
de paredes de yeso sin pintar. Estaban en la casa principal, construida 
al estilo romano, con dos pisos, aunque la mayor parte del edificio era 
de adobe y barro, con tan solo unas pocas hiladas de piedra. Resultaba 
modesta para los estándares de las villas del sur, e incluso de algunas 
aquí en el norte. La estancia era pequeña y estaba escasamente 
amueblada, pero era allí donde su amigo había elegido dormir 
mientras estaba solo. 

—He dicho —repitió, para enfatizar— que a ella no le gustará. 

Su interlocutor no dio señales de escuchar, pero eso no era nada 
inusual. Estaba enfadado, aunque quizás solo aquellos que lo conocían 
bien se darían cuenta de hasta qué punto lo estaba. Aun así, incluso 
un desconocido palidecería ante la frialdad de esos ojos grises. 

—La reina no querrá que hagas eso. —Esta vez, el primer hombre 
elevó el tono. Era el más alto de los dos, aunque no por mucho, y 
tenía las facciones esbeltas y las extremidades espigadas propias de su 
pueblo. Se llamaba Vindex. Su padre había sido jefe de los carvetos, la 
gente de los valles occidentales. Pero, como su madre era una 
sirvienta, todos sabían cuál era su origen, y sabían también que no era 
un tema que se pudiera mencionar. 

—Ya sabes lo que dijo al respecto —continuó Vindex—: que nada 
de problemas hasta que el caso llegue a los tribunales. 

Su acompañante se detuvo mientras alargaba la mano hacia la 
cota de malla extendida sobre la cama. Estaba limpia, tan bien pulida 
como lo permitían los pequeños anillos de hierr o. Solo alguien que la 
mirara muy de cerca distinguiría que parte del metal tenía un tono 
ligeramente diferente, en las secciones que se habían reparado después 
de romperse. Había tres de aquellos parches. Uno de ellos era tan 
grande que quienquiera que estuviese usando la armadura debía de 
haber recibido una terrible herida en el costado. 

—Eso es lo que dijo. Y tú y yo sabemos que esa muchacha habla 
en serio. 

El otro hombre lanzó una rápida ojeada a su alrededor. 

—Bueno, ya sabes a lo que me refiero —admitió Vindex—. 


Cuando ella lo dice, lo dice en serio. Como cuando te llama por tu 
verdadero nombre. 

Hubo un atisbo de sonrisa, que enseguida desapareció, porque eso 
era la pura verdad. Si su esposa lo llamaba Ferox, él comprendía que 
algo pasaba y que probablemente estaba en apuros. Si lo llamaba 
Flavio Ferox, él sabía que estaba con el agua al cuello. Nunca se había 
dirigido a él por sus tres nombres. Tal vez se lo estuviera reservando 
para el día en que decidiera matarlo. 

Vindex sintió que la furia fría de su amigo disminuía. Solo un 
poco, pero eso ya era algo. 

—Es una reina, cierto, como su abuela —añadió, con una sonrisa. 

Tenía un rostro alargado, y la piel estirada, tensa sobre los rasgos, 
lo que le daba un aspecto siniestro, una apariencia similar a la de una 
calavera. Sobre todo, ahora que tenía la piel bronceada, arrugada por 
años de arduo servicio en los lejanos confines del Imperio. La mueca 
se convirtió en una sonrisa. Cuando abría tanto la boca y enseñaba los 
dientes, era como estar viendo a un caballo lascivo surgido de alguna 
oscura leyenda. 

—Sabes que tengo razón —agregó, con la esperanza de que 
aquello reforzara su argumento. 

Muchos amigos habrían bromeado diciendo que aquello estaba 
predestinado a ocurrir, pero Ferox no dijo nada. Después de todo el 
tiempo que llevaban juntos, Vindex sabía que él tenía que hacer casi 
todo el esfuerzo para mantener una conversación con su amigo. Ferox 
pertenecía a los siluros, el pueblo lobo depredador del sudoeste, 
donde, a diferencia de los carvetos, criaban a sus hijos para apreciar el 
silencio y evitar hablar a menos que fuera esencial. También era 
romano, puesto que lo habían enviado al Imperio para educarse, y 
luego lo habían nombrado centurión. Durante treinta años, había 
marchado y luchado por Roma. Y durante los veinte últimos, Vindex 
había estado casi todo el tiempo a su lado. 

Ferox vaciló. Luego lanzó un gruñido y recogió la espada 
envainada que estaba junto a la cota de malla. 

Vindex asintió. 

—Supongo que eso significa que iremos armados, pero no con 
armadura. Eso ya es algo, supongo. 

Ferox asió la empuñadura de hueso del gladio, sacó la hoja un 
palmo y la observó. Apenas estaba lubricada, lo justo para que el 
movimiento resultara suave al extraerla con fuerza. Sabía aquello 
porque él —y solo él — limpiaba la hoja y la mantenía afilada. En la 
tenue luz de la habitación, el hierro parecía anodino, pero, aun así, él 
lo sentía lleno de vida. En los tiempos que corrían, se había impuesto 
un modelo de gladio corto, de punta gruesa. Este era viejo, más largo 
y con una terrible punta triangular diseñada para perforar la cota de 


malla. Los hombres de César llevaban espadas como aquella cuando 
conquistaron la Galia. Bueno, no del todo iguales, porque esta era 
especial, un arma tan perfectamente equilibrada que, incluso 
sosteniéndola así, ya transmitía una sensación de poder. 

—De acuerdo, ya sé que no has matado a nadie desde hace un 
año, pero a ella no le va a hacer gracia que empieces ahora. 

Ferox volvió a meter la hoja en la vaina y se colocó el cinto sobre 
el hombro. 

—No he matado a nadie... que tú sepas —dijo, con un rostro tan 
inexpresivo como su voz. 

Vindex se echó a reír. 

—Vaya, conque ahora sí que hablamos, ¿eh? Bueno, eso ya es una 
mejora. 

Tenía la sensación de que iba ganando en aquel enfrentamiento. 
Pero, a lo largo de los años, mucha gente había tenido esa misma 
impresión al enfrentarse a los siluros, y luego habían caído 
directamente en una emboscada. En ese caso, los más afortunados 
morían rápidamente; y los cautivos, despacio y con gran dolor. 

Decidió que lo mejor era apelar a la máxima autoridad. 

—Ya sabes lo que dijo la reina. Espera a que ella vuelva de 
Isurium, o a que nos llame para ir allí. Mientras tanto, no hagas nada. 
No podría habértelo dejado más claro. 

—Según los romanos, aún no es una reina —señaló Ferox. 

Su esposa, Claudia Enica, pertenecía a la casa real de los 
brigantes, la tribu más numerosa del norte de Britania. Hacía mucho, 
mucho tiempo que las autoridades le habían prometido reconocerla 
como reina, pero solo le daban una excusa tras otra, demorándose más 
y más. 

—Los romanos pueden besarme el culo. Son unos bastardos, todos 
ellos. 

Ferox, el ciudadano romano, asintió. 

—Es la reina —continuó Vindex—. Es hija de reyes. Y más aún, 
nieta de la misma Cartimandua. Eso debería gustarles a los romanos. 
—Cartimandua había reinado cuando Claudio invadió Britania, se 
había aliado con los invasores y siempre se había mostrado leal—. 
Pero ¿a quién le importa lo que ellos piensen? Es mi reina, y todos los 
carvetos dicen lo mismo, igual que los clanes brigantes. 

—No todos —señaló Ferox. 

En la época de Cartimandua, los brigantes sufrieron el azote de 
una guerra civil, y las legiones tuvieron que rescatar a la reina. 
Diecisiete años antes, Claudia Enica había terminado librando una 
guerra contra su propio hermano, que se rebeló, alegando que él 
apoyaba al verdadero emperador por encima de un usurpador, 
cuando, en realidad, aspiraba a mucho más. Ella había vencido, y 


Ferox y Vindex habían perseguido y matado a su hermano. Algunos 
líderes brigantes nunca los perdonarían por eso, ni la apoyarían de 
verdad por haber ganado. Muchos otros esperaban y vigilaban, al ver 
que el emperador no la había confirmado como reina, preguntándose 
si habría alguna oportunidad para ellos. 

Vindex se mostró desdeñoso. 

—Unos mierdas, todos ellos. ¿A quién le importa lo que piensen? 
Y la muchacha se lo ha ganado. Tú lo sabes, todo el mundo lo sabe. 

Aparte de permanecer leal a Roma en el momento de la rebelión, 
Claudia Enica había reclutado una partida de guerreros y los había 
guiado en persona para luchar contra los dacios, a favor de los 
romanos. 

Ferox trató de explicarse, una vez más. 

—A los romanos no les gustan las mujeres dirigentes. Y menos 
aún, las guerreras. Los pone nerviosos. —A veces a mí también me pone 
nervioso, añadió para sí mismo. 

—Bueno, ahora ya no mata a nadie. —Vindex guiñó un ojo y 
añadió—: Al menos, cuando hay gente mirando. 

Después de la cruenta lucha en Dacia, Claudia Enica no había 
querido volver a participar en ninguna otra batalla. Ferox sabía que 
ella todavía entrenaba, igual que lo había hecho a lo largo de los años. 
Pero era discreta, y siempre que tenía que tratar con la sociedad o las 
autoridades imperiales, se convertía en Claudia, la elegante dama 
romana, en lugar de en Enica, la dirigente de su tribu, rodeada de 
viejas tradiciones y de magia. 

—Y esos cabrones, como Taximágulo, no hacen más que dar por 
culo a los romanos... o a cualquiera. Los únicos que lo apoyan lo 
hacen por obligación, porque, si no, los echará de sus granjas. Y lo 
mismo pasa con los demás. Aunque tampoco es que haya tantos. 

—Aun así, uno menos sería una mejora —sugirió Ferox. 

—Ya. Pero ella dijo que no. Y lo dijo en serio. 

Ferox y Claudia se habían casado en la época de la rebelión, pero 
apenas habían estado juntos durante los años siguientes. Al principio 
fue por culpa de Ferox, porque no llevaba bien lo de ser consorte de 
una mujer importante. Habían discutido, y él había vuelto a beber, 
hasta que ella lo echó y él volvió al ejército. Luego llegaron aquellas 
preciosas semanas en Dacia, cuando se reconciliaron en medio de un 
asedio. Resultaba extraño que aquellos tiempos maravillosos se 
hubieran dado en medio de la traición y la inminencia de la derrota y 
de la muerte. Para protegerla del escándalo, él había vuelto a 
marcharse. Y le habían ido asignando una serie de destinos peligrosos, 
uno tras otro. Lo habían tratado oficialmente como a cualquier otro 
oficial, pero había sido el primo del emperador, Adriano, el que había 
movido los hilos, empleando a menudo a su agente, el liberto Sosio, 


para llevar a cabo sus maniobras más oscuras. Vindex había estado 
con Ferox casi todo ese tiempo. Habían tardado una década en 
liberarse y conseguir volver a casa. Adriano había prometido ayudar a 
Claudia a obtener el reconocimiento formal. Tal vez hubiera cumplido 
su palabra y lo hubiera intentado. O tal vez no. Tratándose de 
Adriano, nunca podía uno estar seguro de nada, pero al menos les 
había permitido regresar a casa. En el último año, Ferox había visto a 
Claudia más que nunca, y no habían tenido ni una sola pelea de 
verdad en todo ese tiempo. Hasta ese momento. 

—Muy bien —dijo Ferox—. Solo será un pequeño paseo para 
hacer una visita a mi vecino, de noble a noble. 

Durante la mayor parte del tiempo vivía allí, en esa pequeña villa 
perteneciente a una de las propiedades reales. Claudia declaró que se 
la había regalado, pero eso, en sí mismo, no significaba mucho. Los 
habitantes de las granjas y las aldeas aceptaban a Ferox porque ella les 
había dicho que lo hicieran, y con eso les bastaba. Él se dedicaba a 
haraganear, intentando no hacer ninguna tontería, y dejaba que las 
personas que sabían lo que hacían cuidasen a los animales y se 
ocupasen de los cultivos. Estaba intentando aprender todo lo posible 
de ellos. 

—De vecino a vecino —comentó Vindex, dubitativo—. Recuerda 
que no estamos en una canción antigua, así que visitar a un vecino no 
significa quemar su casa. 

Ferox lanzó un gruñido que podía significar cualquier cosa. 

—Nos llevaremos a Litulo y Carnaco con nosotros —dijo—. Así 
quedará claro que vamos en plan amistoso. 

Vindex no estaba tan seguro, pero pensó que aquello era lo mejor 
que podía esperarse. Litulo era viejo. Había perdido todos los dedos de 
la mano izquierda en una batalla, hacía años, pero todavía se 
pavoneaba como si fuese un guerrero. Carnaco era un hombretón 
gigantesco, con la paciencia, la fuerza y la astucia de un buey. No 
formaban una partida de guerra, solo la clase de escolta que cualquier 
noble debía llevar, incluso en un trayecto corto, ya que no era 
prudente ir solo. Taximágulo tenía a un montón hombres en su 
hacienda, pero probablemente no quisiera que lo consideraran 
causante de ningún problema. No hacía mucho, aquel individuo era 
solo un caudillo más de los lopocares, que no poseía más que un 
terreno pequeño y un prestigio aún menor. Sin embargo, con el 
tiempo había ido consiguiendo numerosas tierras y contratos para 
abastecer al ejército. Y, si su prestigio era aún escaso, su influencia no 
tanto. Muchos nobles de familias antiguas le debían favores o dinero. 
Taximágulo era ambicioso, y sus terrenos seguían creciendo, a medida 
que la gente se veía presionada a vincularse a él como arrendatarios o 
incluso a venderle sus campos. Comprar y vender tierras no formaba 


parte de las antiguas costumbres. 

Taximágulo no era un buen vecino. Sus hombres intimidaban y 
robaban con impunidad. Un montón de reses y de ovejas sin marcar 
habían terminado formando parte de sus rebaños. Y también bastante 
ganado con marcas bien visibles. Incluso la gente desaparecía, 
especialmente los jóvenes, que, sin duda, ahora trabajaban para su 
nuevo amo, o habían sido vendidos como esclavos en lugares lejanos, 
para que no pudieran demostrar que eran personas libres. 

Durante los últimos meses había habido muchas provocaciones. 
La ira de Ferox había ido creciendo, y este último incidente 
amenazaba con romper el dique y desatar la riada. Habían golpeado a 
un pastorcillo de una de sus granjas de forma tan brutal que quizás no 
sobreviviera, y era poco probable que pudiera volver a andar. Y todo 
porque algunos de los hombres de Taximágulo aseguraban que la 
docena de ovejas que el niño cuidaba pertenecían a su amo. El 
pastorcillo se defendió, y lanzó una piedra con su honda que aplastó el 
ojo de uno de los asaltantes, así que estos lo cogieron y lo golpearon. 
El hombre que había recibido la pedrada en el ojo y otro más se 
habían quedado atrás mientras el resto se llevaba las ovejas, y los 
aldeanos los habían atrapado, así que estaban seguros de quién era el 
responsable. No se habían mostrado amables con los asaltantes, pero 
Vindex, que pasaba por allí, se había llevado a los cautivos a la villa. 
Encadenaron y encerraron a ambos en uno de los almacenes que había 
junto a la casa principal. Ferox los necesitaba vivos para que actuaran 
como testigos, por lo que había dado órdenes estrictas de que no los 
mataran. Pero tampoco le preocupaba mucho que su gente expresara 
sus sentimientos hacia los cautivos, tal y como ya habían hecho los 
aldeanos, mientras aquellos pudieran andar y hablar cuando fuera 
necesario. 

La culpa la tenía Taximágulo, y a Ferox probablemente no le 
faltaba razón al afirmar que matarlo haría que el mundo fuese un 
lugar mejor. Cincuenta años antes —y aun menos— lo normal habría 
sido lanzar un asalto a caballo y masacrar a aquel cabronazo y a sus 
hombres. El caudillo tenía amigos —probablemente no amigos 
personales, pero sí hombres más importantes que lo consideraban útil 
como aliado—, así que eso podría haber llevado a la guerra entre los 
clanes. Así era como se hacían las cosas antes. Pero ahora estaban bajo 
el gobierno de Roma y a los romanos no les gustaba demasiado eso de 
hacer incursiones y llevarse las cabezas de los enemigos. Les gustaba 
que todo el mundo fuera a la corte, para que los oradores entrenados 
pudieran lanzar calumnias e insultos feroces sin llegar a las manos y, 
al final, el juez y el jurado dictaminaran lo que les pareciera un 
veredicto apropiado. Si la sentencia no le resultaba conveniente, el 
perdedor podía llevar el caso al legado provincial, que tal vez se 


ocuparía de él cuando celebrara audiencia en una de las grandes 
ciudades. O tal vez no. Y, por lo que se rumoreaba, el actual 
gobernador estaba en tan mal estado de salud que no hacía 
prácticamente nada. 

La reina y sus aliados estaban envueltos en una decena de pleitos 
contra los nobles que se oponían a ella y los aliados de estos. La 
mayoría se estaban juzgando en Isurium, la nueva ciudad que ella 
estaba promoviendo como el centro de los brigantes. Si su esposo — 
que procedía de otra tribu y era un hombre sombrío e inquietante, y 
un reconocido homicida— iba y descuartizaba a Taximágulo, nadie se 
sentiría demasiado molesto, pero los rivales de la reina mencionarían 
implacablemente ese crimen atroz en cualquier caso contra ella y sus 
aliados. Eso sería malo, y resultaría aún peor en un pleito que se 
presentara ante el legado. Ferox ya sabía todo aquello. Al fin y al 
cabo, era él quien se lo había explicado a Vindex. 

—Nada de matar —dijo Vindex al rato—. ¿Estamos de acuerdo? 

Ferox suspiró. 

—Nadie sabría que hemos sido nosotros. El muy majadero suele 
salir a cabalgar llevándose solo a unos pocos seguidores. Resultaría 
muy fácil prever su ruta y encargarse de todo. 

—Aun así, te acusarían. Y a mí también. 

—Entonces, no mataremos a nadie a menos que tengamos que 
hacerlo. —Ferox lanzó una de sus inusuales sonrisas—. Ya me 
conoces. 

—Menudo cabronazo —dijo Vindex—. Bien, iré a avisar a los dos 
muchachos y a preparar los caballos. ¿Lo normal? 

Ferox asintió. Siguiendo la costumbre antigua, cada vez que 
salían a caballo llevaban comida y agua para tres días, y algunas 
galletas y carne salada, que duraban un poco más. Aquello hacía que 
ambos se sintieran más cómodos. 

Vindex dejó a Ferox buscando en un arcón su capa de viaje y el 
último de una larga serie de sombreros de fieltro de ala ancha. El 
liberto Filo, que había sido esclavo y sirviente personal de Ferox, y 
que ahora estaba a cargo de la casa que se suponía que este tenía que 
mantener en su condición de esposo de Claudia, tenía estándares 
mucho más altos que su amo. A lo largo de los años, se habían perdido 
muchas prendas, sobre todo esos sombreros andrajosos. En aquel 
momento, Filo y su familia estaban con la reina en Isurium, 
ayudándola a administrar allí su casa. Eso proporcionaba a Ferox la 
libertad de hacer lo que quisiera sin tener que hacer frente a la 
dolorosa decepción de su meticuloso sirviente. Sin embargo, no fue 
capaz de encontrar aquel sombrero recién comprado, lo que sugería 
que, una vez más, Filo iba un paso por delante de él. Ya había notado 
que cada mañana los esclavos pulían su casco y peinaban su alta 


cresta, por lo que sospechaba que habían recibido instrucciones de 
hacerlo así. Quizá no le haría ningún daño tener un aspecto más 
oficial. Volvió a mirar la cama y cambió de opinión sobre la coraza. El 
instinto le cosquilleaba, y empezaba a albergar sospechas. 

La villa en sí se abría a un patio fangoso, rodeado por un revoltijo 
de chozas, graneros y almacenes. Como en cualquier granja activa, 
daba la impresión de que algo estaba a punto de ocurrir y de que ya 
habían ocurrido muchas cosas en el pasado, aunque ahora estaba casi 
vacío, excepto por cinco caballos ensillados. Tres de ellos tenían ya sus 
correspondientes jinetes. Vindex tuvo que parpadear un par de veces, 
cegado por la brillante luz del sol, antes de reconocer a Litulo y a 
Carnaco. 

Eso resultaba sorprendente, ya que aún no los había llamado. El 
tercer jinete estaba encapuchado y envuelto en la capa, aunque ni aun 
así podía ocultar su identidad. Aquello resultaba aún más 
sorprendente que el hecho de que ya estuvieran preparados y 
esperando, pero lo explicaba todo. 

Vindex sonrió y negó con la cabeza mientras miraba a la cara al 
jinete más cercano. 

—Lo siento, princesa, pero no creo que puedas venir. 

Senuna frunció el ceño. 

—Estoy segura de que sí. 

Tenía doce años y se comportaba con la seguridad de una persona 
que le doblara la edad —o incluso se la multiplicara por diez— y 
acostumbrada a mandar. 

—Necesitas que te acompañe alguien con cerebro —sugirió con 
una expresión paciente y preocupada. 

Vindex se echó a reír. Había mucho del carácter de la reina en 
aquella muchacha, su hija menor. Las dos mayores, las gemelas, eran 
el vivo retrato de Claudia Enica en su juventud, mientras que la 
apariencia de Senuna recordaba más a su padre. Tenía los mismos ojos 
grises que él, y un pelo largo y negro como ala de cuervo, del mismo 
color que el de Ferox antes de que empezara a poblarse de canas. 
Vindex se preguntaba a menudo si la niña se parecería a su abuela 
paterna, o a otras mujeres de su familia, porque no podía ver ni rastro 
de los rasgos de Ferox en aquel rostro, ni siquiera en una versión 
suavizada. La muchacha iba camino de convertirse en una belleza, 
igual que sus hermanas y la reina, pero de un tipo completamente 
diferente al de ellas. 

—Lo siento, muchacha —dijo Vindex, acariciando el cuello del 
poni y alborotándole la crin. Durante los últimos meses, él mismo 
había ayudado a la niña a entrenar a esa pequeña yegua baya. El 
animal se estaba portando muy bien—. Tu padre no lo permitirá. 
Tampoco lo haría la reina si estuviera aquí. Podría haber problemas. 


—Ah, ¿sí? —respondió ella, encantada. Se echó hacia atrás la 
capucha y se rio. Llevaba el cabello recogido en un moño y un toque 
de color en los labios y las mejillas. Vindex se percató de que portaba 
un vestido claro debajo de la capa y un collar de plata al cuello—. ¿Y 
crees que Taximágulo se arriesgaría a causar problemas en presencia 
de una dama de la casa real? 

Soltó las riendas y la yegua ni siquiera se movió, mientras la 
jinete usaba las manos para señalarse modestamente a sí misma. Le 
faltaba muy poco para exhibir todo el aplomo mundano de una dama 
elegante. 

—Tal vez no —admitió él. 

Senuna se inclinó y le guiñó un ojo. 

—Y si él causara problemas en presencia de una dama así, tan 
joven, una simple niña, de hecho, ¿no tendría mi padre todo el 
derecho a contraatacar? 

—¡Mierda! —exclamó Vindex antes de que pudiera contenerse—. 
Lo siento, princesa. Me he dejado llevar. —La muchacha era tan 
inteligente como su madre y tan astuta como su padre. Negó con la 
cabeza—. Pero dudo que él quiera correr ese riesgo. 

El aludido apareció al momento, con su armadura reluciente y el 
casco, aún más pulido, bajo el brazo. 

—Vaya, conque esas tenemos, ¿eh? —musitó Vindex. 

Ferox recorrió el patio con la vista, buscando algo o a alguien. 
Analeugas, uno de los ancianos de la hacienda, salió de un cobertizo, 
llevando una guadaña en una mano y una piedra de afilar en la otra. 
Pronto llegaría la época de la cosecha y había mucho que preparar. 
Ferox lo llamó con una seña y habló con él un rato. Vindex no podía 
escuchar lo que decían, pero comprobó que el anciano se volvía y 
miraba hacia la delgada torre de vigilancia de madera que Ferox había 
hecho construir el pasado invierno. Aquellas señales le resultaban 
familiares. Su amigo estaba presintiendo un peligro, sin saber por qué. 

Analeugas dejó la guadaña y la piedra y echó a correr 
tambaleándose, tan rápido como podía ir un hombre de su edad. Fue 
entonces cuando Ferox pareció notar por primera vez la presencia de 
su hija, aunque Vindex sabía que no le había pasado desapercibida. 
Asintió y se acercó a su montura, un caballo gris llamado Helada, tan 
entrado en años como su amo. Pero ninguno de los dos mostraba 
signos de edad avanzada. Ferox subió de un salto a la silla y su 
montura pateó ansiosamente el suelo. 

El anciano Analeugas había llamado a algunos de los muchachos 
que estaban trabajando —o, mejor dicho, que estaban sentados 
charlando— en la villa y los alrededores. Uno de ellos ya estaba 
subiendo la escalera que llevaba a la plataforma de la torre, mientras 
otros dos salían corriendo a través de los campos. 


—¿Problemas? —preguntó Vindex. 

—Tal vez —dijo Ferox, antes de girar a Helada para que mirara 
de frente a los demás. Observó a su hija—. ¿Estás segura? 

—SÍ, padre. 

—Entonces, tendrás que hacer exactamente lo que yo te diga, 
cuando te lo diga. ¿Entendido? 

Senuna asintió. 

—SÍ, padre. 

—No olvidaré que has dicho eso. 

Ferox hizo girar al caballo y lo lanzó al medio galope. Los demás 
lo siguieron. El enorme Carnaco iba detrás. Le costaba más que a los 
otros poner su montura en movimiento y mantenerla en marcha. 
Salieron del patio y se dirigieron al norte, en lugar de al este, hacia 
una colina que había a una milla de distancia. 

Mientras avanzaban, Senuna se acercó a Vindex. Montaba bien, 
cosa que no era de extrañar, porque su padre era un jinete 
competente, aunque falto de elegancia, y su madre parecía mitad 
centauro. 

—¿Está padre preocupado? —preguntó. 

—Sí, muchacha. 

La niña escudriñó el terreno mientras galopaban a través de los 
pastos. Cerca de allí había un corral vallado, con cuatro vacas apáticas 
en su interior. El día anterior solo había una. La habían separado del 
rebaño porque mostraba señales de enfermedad. A Vindex le 
entristeció ver que su número había aumentado tanto en tan poco 
tiempo. 

—¿Por qué está preocupado? —preguntó Senuna. 

Vindex se lo pensó un momento antes de responder. 

—No creo que él lo sepa. Y eso es lo que más le molesta. 
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Más al norte 
Tres horas después 


—¿Estamos jodidos? —preguntó Vindex, antes de darse cuenta de 
que la niña estaba justo detrás de él. Se encogió de hombros—. Lo 
siento, princesa. 

Senuna levantó la vista, con el rostro aparentemente inexpresivo. 

—Perdona, no estaba escuchando. ¿Has dicho algo? —La mentira 
resultaba casi convincente. 

Ferox no respondió. Iba con la cabeza descubierta, ya que había 
dejado el casco colgado tras la silla de montar, y se protegía los ojos 
para ver mejor. Los demás estaban un poco más atrás, en la ladera de 
la colina, al menos parcialmente ocultos, mientras él se arrodillaba en 
la cima. Sin embargo, incluso desde su posición, Vindex alcanzaba a 
ver las lejanas columnas de humo negro. 

Ferox le hizo una seña para que avanzara, indicándole que se 
mantuviera agachado. Senuna también se acercó, aun sin invitación. 

Este era un terreno accidentado, en el que cada colina daba paso 
a la siguiente y muchos pequeños valles quedaban escondidos, pero, 
aun así, podían ver a una gran distancia. Lejos, hacia el este había tres 
—no, cuatro— gruesas columnas de humo sucio que se elevaban 
contra el azul claro del cielo. 

—Así que ya están aquí —comentó Vindex. 

Ferox no dijo nada. Una nueva nube de humo oscuro apareció, un 
poco más cerca y más hacia el noreste que al este. 

—Cabro... —Vindex se interrumpió justo a tiempo—. Parece que 
hay bastantes. 

—¿Qué pasa? —preguntó Senuna, al comprobar que nadie 
parecía tener intención de decir nada más. 

Ferox no respondió, y siguió escudriñando las tierras a su 
alrededor. 

—¿Es que nunca escuchas a tu padre? —le preguntó Vindex a la 
niña. 

—Pocas veces. —Ella sonrió, solo un poco nerviosa—. Pero él 
tampoco habla mucho. 

—Sí, eso también es verdad. 

—Montad —los interrumpió Ferox. 

—¿Es una incursión? —preguntó Senuna, mientras obedecía. 

Sostenía en una mano el dobladillo de su delicado vestido. 


Debajo, llevaba pantalones y botas para cabalgar con más comodidad. 

—No una cualquiera —dijo Vindex—. La gran incursión. Tu padre 
lleva todo el año advirtiendo de eso a todo el mundo. 

Ferox volvió a interrumpirlos. 

—Montad. ¿Litulo? 

—Señor. 

—Cabalga hasta las granjas al oeste y al sur. Diles que andan 
sueltas grandes partidas de guerreros. Podrían llegar aquí enseguida. 
Avisa a todos para que tengan cuidado y huyan con todo lo que 
puedan llevarse. 

—¿Volvemos a la casa? —En la voz de Senuna era había una 
mezcla de miedo y excitación. 

Por toda respuesta, Ferox negó levemente con la cabeza. 

—Nos dirigiremos al noroeste. Yo iré delante. Carnaco, quédate 
con ella. No te apartes de su lado. 

—¿Y yo me encargo de la retaguardia? —dijo Vindex—. Bien. 

Llevaban tanto tiempo juntos que no era necesario decir nada 
más. Ya había vuelto a subirse a la silla de montar, e hizo retroceder 
unos pasos a su caballo castrado. 

Las mejillas de Senuna se encendieron de rabia al ver que la 
habían ignorado. Ferox sabía que su hija perdía los estribos con 
facilidad, sobre todo al tratar con él. Antes de montar, se acercó a ella. 

— ¿Necesitas ayuda? 

Su hija resopló y se subió al poni. 

—Si volviéramos la villa, podríamos resistir contra diez —le 
explicó con suavidad—. Tal vez, incluso, contra veinte. Si son más, lo 
reducirían todo a cenizas. ¿Lo entiendes? 

Su interlocutora asintió levemente. De cerca, sus ojos grises 
parecían tener la mirada ausente, y él no podía estar seguro de lo que 
pensaba. Ferox tenía tres hijas, y sentía que no conocía de verdad a 
ninguna de ellas. Las gemelas habían estado fuera desde su regreso, y 
él tenía una habilidad especial para comportarse ante Senuna de 
forma equivocada, haciendo y diciendo lo incorrecto... o no diciendo 
lo correcto. No estaba seguro de que ella le tuviera el menor cariño. 

—Mientras estemos al aire libre podemos escapar. Estos caballos 
son buenos. —Acarició el cuello del poni—. Y cabalgas tan bien como 
tu madre. 

Senuna no reaccionó al cumplido. Parecía tensa, y se estremeció 
cuando él le dio una palmada la rodilla. 

—Necesito que seas valiente e inteligente, como tu madre. 
¿Puedes hacer eso por mí? 

Ella asintió. 

—Bien. —Ferox sonrió, sin saber si ese gesto era tranquilizador o 
inquietante para los demás—. Te pareces mucho a ella. Pero tengo que 


pedirte algo que ella no te ha pedido nunca. 

Senuna frunció el ceño. 

—Necesito que hagas lo que yo te diga, cuando yo lo diga. — 
Volvió a darle un golpecito en la rodilla y, esta vez, ella no se 
estremeció—. Tal y como me has prometido. Y, si te digo que huyas y 
me dejes atrás, tienes que hacer eso ¿entiendes? 

—Sí. —Ella se humedeció los labios e hizo todo lo posible por 
sonreír—. Eso puedo hacerlo. 

—Bien, creo. 

Ferox los condujo por una ruta que los mantenía a cubierto la 
mayor parte del tiempo. A veces lo veían, explorando por delante de 
ellos, y a veces no. Reaparecía durante el tiempo suficiente para 
mostrarles hacia dónde tenían que se dirigirse. Trotaron un poco y 
galoparon solo de vez en cuando, para mantener las monturas frescas. 
Senuna no vio a nadie más. No sabía decir si se debía a que su padre 
había advertido a todo el que se cruzaba en su camino que huyera en 
busca de refugio o a que, sencillamente, no había nadie más en el 
exterior. Apenas se veían ovejas, lo que era extraño, aunque había 
muchos indicios de que habían estado en esos pastos de las tierras 
altas. El mundo parecía vacío, excepto cuando cruzaban una elevación 
y podía ver las columnas de humo. Había cada vez más, y algunas 
estaban más cerca, aunque le resultaba difícil juzgar a qué distancia. 
En cierto momento, Ferox se detuvo para que lo alcanzaran. Él y 
Vindex se quedaron observando lo que parecía ser otro penacho de 
humo, mucho más lejos, al norte. 

—¿Una almenara? —sugirió Vindex. 

Ferox asintió. 

—Cerca de Magnis, supongo. Hay una al este de la guarnición. 

Senuna no estaba segura de que fuera algo más que un jirón de 
nube en el horizonte. Siguieron adelante, mientras Carnaco cabalgaba 
en silencio a su lado. El hombre se mantenía en silencio durante la 
mayor parte del tiempo, algo muy extraño entre los brigantes. Senuna 
echaba de menos la charla de Vindex. 

Habían recorrido siete u ocho millas cuando vieron que Ferox 
regresaba hacia ellos. Frenó junto a un grupo de pinos y esperó a que 
llegaran y a que Vindex los alcanzara. 

—Cerca de cincuenta jinetes han pasado por delante de nosotros, 
por el siguiente valle —les informó—. Hace una hora, o tal vez un 
poco más. 

—¿Damos la vuelta, padre? —Senuna expresó sus pensamientos 
en voz alta. Luego se sonrojó, porque no había tenido intención de 
hablar—. ¿Nos volvemos? —añadió, con tono más firme. 

—Eso tampoco es seguro. Probablemente sea incluso más 
peligroso. —Ferox se frotó la barbilla—. No, quieren botín y gloria. 


Por detrás de nosotros hay más que por delante, así que seguimos... 
con cuidado. Iré primero y os llamaré cuando esté seguro de que no 
los sigue nadie más. Cuando silbe, venís rápido. Hay un sendero que 
conduce al otro lado del valle. Seguidlo. Ve tú primero, Vindex, yo 
cerraré la retaguardia. Por si acaso. 

—¿Y quién más iba a seguirlos? —preguntó Senuna, antes de 
comprender lo obvio—. Crees que vienen más. 

Aquello la dejó aturdida. Si cincuenta eran la vanguardia, ¿qué 
tamaño tendría el grupo principal? 

—Podría ser —admitió Ferox—. Todos esos fuegos demuestran 
que hay un montón de merodeadores sueltos. Hacía mucho, mucho 
tiempo que no bajaban tan al sur, y con una fuerza tan numerosa. Es 
difícil de saber cuántas partidas habrá y de qué tamaño. 

—¿Y quiénes son? 

—¿Tú qué crees, muchacha? —respondió Vindex—. Novantae, 
selgovae. Cualquier otro al que no le gustemos mucho o que, 
simplemente, crea que somos ricos y débiles. Se los veía venir desde 
hace mucho tiempo y ahora están aquí. Tu padre intentó advertir a 
todos, pero nadie lo escuchó. Creo que solo esperaban que pasara un 
año más sin que ocurriera nada. Entonces las cosas cambiarían o 
habría otra persona al mando para cargar con la culpa. Ahora es 
demasiado tarde. —Miró a Ferox—. Oye, ¿crees que el chico está con 
ellos? 

—Tal vez —respondió Ferox. 

—¿Quién es? —empezó a preguntar Senuna, pero se detuvo 
cuando Vindex levantó la mano en señal de advertencia. 

—Tenemos que movernos —dijo Ferox—. Avanzaremos un buen 
trecho y luego acamparemos. ¡Venid cuando silbe! 

A última hora de la tarde cruzaron otro sendero. Ferox, que iba 
de nuevo en cabeza, les dijo que un par de guerreros habían pasado 
por allí, y que probablemente fueran exploradores, por lo que los instó 
a apresurarse. El estiércol de uno de aquellos caballos todavía estaba 
húmedo, lo que significaba que habían pasado hacía no mucho 
tiempo. Se detuvieron tras la cima de la siguiente colina, desmontaron 
y, mientras Carnaco guardaba los caballos, Vindex y Ferox volvieron 
arrastrándose a la cumbre para echar un vistazo. Aunque no invitaron 
a Senuna, ella se les unió. 

El sol ya estaba cerca del horizonte, y pronto se pondría tras los 
picos meridionales. Se mantuvieron largo rato a la espera. Y, cuando 
la niña estaba segura de que ya no pasaría nada, notó la mano de su 
padre sobre la suya. Él se llevó un dedo a los labios. 

Un momento después, ella oyó los caballos. Entonces los vio 
aparecer en su campo de visión, trotando. Los contó hasta llegar a 
veinte, y luego se dio por vencida, porque había varias veces esa 


cantidad. No parecían tan diferentes a los de su propia tribu, hombres 
delgados, buenos jinetes. La mitad llevaban el torso desnudo, casi 
todos iban con la cara pintada de rojo, negro o azul y muchos de sus 
ponis también estaban marcados. La mitad de ellos tenía yelmos de 
bronce o hierro. Eran bastantes menos los que vestían cotas de malla, 
pero todos llevaban una lanza robusta y un par de jabalinas. Senuna 
también divisó más de una docena de espadas. 

Los guerreros cabalgaban con seguridad. Varios tenían ovejas 
colgando a la grupa de sus monturas. A algunos de los ponis que iban 
por delante los habían pintado torpemente con manchas rojas. 
Entonces Senuna miró con más atención y lo comprendió. Llevaban 
cabezas cortadas atadas al arnés, y aquello no era pintura, sino sangre. 
Sintió que se atragantaba. Su padre le tapó la boca con una mano y 
con la otra la obligó a girar la cabeza hacia él. Mantuvo la mirada fija 
en la de su hija hasta asegurarse de que estaba tranquila. 

Abajo, en el valle, los guerreros cabalgaban sin detenerse. O no 
les importaban las marcas dejadas por un puñado de viajeros o ni 
siquiera se preocupaban de buscar huellas, porque ninguno de ellos 
hizo ademán de inspeccionar el terreno. Cuando Senuna estaba a 
punto de alejarse gateando, su padre la detuvo. Se quedaron 
esperando y vieron cómo, a una media milla de distancia, un par de 
exploradores seguía al grupo principal. 

Vindex tocó a Ferox en el hombro y se pasó el dedo por la 
garganta. Ferox negó con la cabeza. 

Casi en el lugar por donde ellos habían cruzado el camino, los dos 
exploradores se detuvieron. A Senuna no le parecía que sus cuatro 
caballos hubieran dejado ningún rastro en la hierba, pero su padre 
insistía en que sí había señales que un buen explorador era capaz de 
ver. Uno de los dos hombres desmontó y le dijo algo a su compañero. 
Miraba a su alrededor, como si buscara algo, hasta que se dio por 
vencido, se bajó los pantalones, con el trasero desnudo mirando hacia 
ellos, y se puso en cuclillas. 

Vindex sonrió, mientras indicaba a Senuna que mirara hacia otro 
lado. Ella intentó no soltar una risita en voz alta. Pero todo su cuerpo 
temblaba, presa de una risa silenciosa, porque el guerrero tardaba 
mucho tiempo, y sus gemidos eran audibles incluso desde lo alto de la 
colina. Al fin, el hombre terminó y arrancó una mata de hierba para 
limpiarse. Luego, los dos exploradores se marcharon cabalgando tras 
el cuerpo principal. 

—¿Dónde están nuestros soldados? —preguntó Senuna mientras 
volvían a los caballos—. Esos hombres avanzaban como si fueran los 
dueños de estas tierras. 

—De momento, lo son —dijo su padre—. Las guarniciones harán 
lo que puedan. Pero, sencillamente, no hay suficientes hombres en la 


frontera como para llegar a todas partes. Y, menos aún, para detener a 
miles de asaltantes. 

—¿Miles? —De repente, la asaltó un pensamiento—. ¿Madre está 
a salvo? 

—Más que nosotros —le aseguró Ferox—. Puede que no lleguen 
tan al sur. Y en Isurium hay mucha gente. También soldados, que 
están trabajando en la calzada y ayudando a levantar esa basílica de la 
que tanto habla tu madre. 

—La reina estará bien, muchacha —añadió Vindex—. Ella sabe 
qué hacer. 

—Siempre sabe qué hacer —suspiró Ferox. 

Tras la puesta del sol, siguieron avanzando durante un par de 
horas más, porque las estrellas brillaban y Ferox no tenía problemas 
para encontrar el camino. 

—Le gusta la oscuridad —le explicó Vindex a Senuna—. Bueno, es 
feo como un demonio... Lo siento, pero con una cara como esa, ¿qué 
quieres? La noche es su elemento. 

—Mientras que tu belleza merece resplandecer bajo la luz del sol 
—respondió ella, y le sacó la lengua. Vindex le caía bien. 

Acamparon sin encender fuego bajo unos serbales. Había un largo 
camino cuesta abajo hasta un arroyo al que bajaron a buscar agua, y 
Ferox y Carnaco siguieron una ruta aún más larga cuando llevaron a 
los caballos a beber. Mientras regresaban, vieron cómo otro fuego se 
encendía a solo unas millas de distancia, recordándoles que era 
necesario extremar las precauciones. Ferox le dio su capa a su hija 
para ayudarla a mantener el calor, aunque en realidad la noche era 
pegajosa, como si se acercara una tormenta. Senuna durmió poco. Se 
sentía vacía tras su escasa comida. 


|) 


Isurium Brigantum 
Esa noche 


—Nuestro césar pronto emprenderá una nueva guerra, recordad 
lo que os digo —declaró Brigomaglo, mientras extendía los dedos de 
su mano derecha en un gesto que, según su interpretación, era el de 
un orador experimentado. 

Pero sus interlocutores debían de ser inexpertos en aquel arte, 
porque les pareció que aquel movimiento no hacía nada para enfatizar 
sus palabras, pero sí salpicaba con una gota de grasa el hombro de su 
esposa, reclinada a su lado en el diván. La mujer lanzó un gritito y se 
palpó desesperadamente la zona manchada, lo que hizo que un 
pasador se le desabrochara y el hombro de su vestido cayera hacia 
abajo. 

Claudia Enica sintió que los dos hombres que la acompañaban en 
el diván, uno a cada lado de ella, desplazaban el cuerpo muy 
levemente al notar aquello. Al menos estarían distraídos durante un 
rato. Habría sentido más lástima por aquella pobre mujer si 
Brigomaglo no fuera un mojigato pomposo y si su esposa fuera capaz 
de decir una palabra amable sin esperar un favor a cambio. La muy 
tonta seguía manoseando el broche y el vestido abierto, llamando aún 
más la atención. La moda dictaba que aquella prenda y la túnica 
interior debían ser de tonos diferentes. La esposa de Brigomaglo —a la 
que le gustaba que la llamaran Ulpia, aunque ese no era su nombre y 
no era ciudadana romana— vestía una prenda interior de color rojo 
brillante. El contraste del color y el brillo del material, cuyo tejido 
tenía un poco de seda —aunque no mucha—, solo conseguía que 
aquella exposición insignificante resultara aún más notoria. Los dos 
comensales a ambos lados de Claudia, y la mayoría de los demás 
hombres presentes, miraban a Ulpia con un interés más lujurioso del 
que despertaría normalmente aquella mujer casi sin formas, 
desesperadamente delgada y de rostro agrio. Tampoco era que 
pudieran ver mucho, aparte de la ropa interior roja. 

Brigomaglo y su esposa estaban realmente desesperados por ser 
romanos. En cualquier ocasión formal, incluida esa cena, él vestía una 
toga, y se pasaba el tiempo balanceando con torpeza aquella 
incomodísima prenda. Iba bien afeitado, tenía la cara muy delgada y 
los labios estrechos, y no le quedaba más que un mechón de pelo 
alrededor de la calva. Claudia Enica dudaba de que aquel tipo tuviera 


más de treinta años, aunque él actuaba como si poseyera toda la 
sabiduría y la dignitas —le gustaban las palabras en latín— de un 
anciano estadista, como un Cicerón renacido. El hombre había 
estudiado en la Galia y también en Londinium. Lo había enviado allí 
su padre, un jefe tribal que tenía más hijos y no sabía qué hacer con 
aquel individuo torpe y enfermizo. Era difícil saber cuánto había 
aprendido, pero sin duda había desarrollado una verdadera 
fascinación por la ley. Diez años de arduo trabajo, la escasez de 
juristas experimentados en el norte de la provincia y su voluntad de 
tratar con inmensa solemnidad hasta el más nimio detalle de un caso y 
de otorgar el sentido más amplio posible a cualquier norma cuando 
conviniera al interés del argumento lo habían convertido en uno de los 
principales abogados de la tribu. 

Era una pena que aquel tipo fuera tan tedioso. Ignorando la 
incomodidad de su esposa y el hecho de que él fuera el causante, el 
hombre seguía analizando el curso de las guerras que Trajano había 
estado librando en el este y prediciendo su futuro. Comprendía muy 
poco de cómo se luchaba en el campo de batalla y, menos aún, de la 
mentalidad y la política de un emperador —mucho menos, de Trajano 
— y no tenía ni idea de la realidad de la región. Hablaba de Armenia 
como si estuviera cerca de Egipto, y un poco más lejos que la India, 
mientras que la mitad de las razas y reinos que describía, hasta donde 
Claudia sabía, ni siquiera existían. 

Por lo que ella veía, solo había otro invitado que percibía la 
enorme ignorancia de Brigomaglo. Aunque, dado que los otros ni 
siquiera lo escuchaban, tal vez Claudia los estuviera juzgando 
erróneamente. La excepción era Pertaco, o, dicho con mayor 
propiedad, Marco Ulpio Pertaco, reclinado en el diván que había 
frente al abogado, y que continuamente manifestaba su asombro por 
la sagacidad y la perspicacia de este, planteándole preguntas burlonas 
con tono solemne y asintiendo con cara seria mientras escuchaba las 
respuestas de su interlocutor, que no era consciente de lo absurdas que 
resultaban. 

Brigomaglo se pavoneaba, orgulloso de recibir aquella atención. 
Sobre todo, porque Pertaco era un militar que acababa de regresar 
después de servir como prefecto al mando de una cohorte de 
auxiliares en Nórico y, ciertamente, tenía el aspecto correspondiente. 
Era alto, como la mayoría de los brigantes, de hombros anchos y 
músculos bien definidos por muchos años de esfuerzos; agraciado, de 
rostro sardónico, cabello castaño oscuro e impecablemente aseado, al 
igual que su bigote. Esto último era pura afectación, porque era 
estrecho, a diferencia de esos gruesos mostachos propios de los viejos 
tiempos, y que aún se dejaban crecer muchos miembros de la tribu. 
Los romanos consideraban el bigote como algo extravagante y 


bárbaro. Claudia se preguntaba si se lo había dejado crecer al regresar 
a Britania o si también lo llevaba durante su servicio militar, 
confiando en que su apariencia, su talento y su arrogancia le 
permitirían salir airoso de cualquier situación. 

—Tengo entendido que los cimbrios viven en la India y han que 
enviado embajadores para suplicar al emperador que acepte su 
sumisión —dijo Pertaco—. ¿Son un pueblo poderoso? 

—Mucho —le aseguró Brigomaglo. 

Claudia se sorprendió de que aquel hombre no reconociera el 
nombre de la tribu que había amenazado Italia hacía más de dos 
siglos, y que había sido aniquilada por el gran —o el infame, según se 
mirase— Mario. Tal vez el tipo no estuviera escuchando, en realidad. 

Por suerte, sus anfitriones, Atgivio y Aunilo, pidieron silencio 
mientras se retiraba el último plato de comida, que fue reemplazado 
por frutas y pasteles de miel. Trajeron a la habitación a un niño de 
unos ocho o nueve años, con aspecto de oponerse profundamente a la 
tarea que se le encomendaba, que empezó a recitar el libro segundo de 
La Eneida. Teniendo en cuenta su edad, que el público estaba 
compuesto en su mayor parte por extraños y que aquella era una casa 
que no resultaba famosa por su interés en las artes, el niño hizo un 
trabajo tolerablemente bueno, avanzando por el texto como un 
cabestro y despojando a las palabras de todo atisbo de vida. 

—Es bueno, ¿verdad? —susurró Aunilo, señalando al muchacho. 

Las puntas de sus dedos rozaron a Claudia mientras él retiraba la 
mano. Tenía unos setenta años, así que el niño podría haber sido su 
nieto o incluso su bisnieto, aunque era más que probable que se 
tratara de uno de sus hijos. Atgivio y Aunilo eran gemelos, tan 
cercanos que habían actuado como jefes conjuntos de su clan desde 
hacía mucho tiempo. Eran ciudadanos romanos, pero usaban aquel 
honor a la ligera, manteniendo a varias esposas y tomando numerosas 
amantes. La edad no parecía haber enfriado su ardor, y los dos tenían 
docenas de hijos, algunos incluso más jóvenes que aquel muchacho. 
Los mayores vivían en sus propias fincas y eran igual de prolíficos. De 
hecho, cuando se hablaba del clan, pocos mencionaban su gran fama o 
sus logros, pero nadie dudaba de que tenía muchísimos miembros. 

—La poesía moderna está muy bien —dijo Atgivio, después de 
dar las gracias al muchacho y desearle las buenas noches—, pero, en 
mi opinión, las canciones antiguas son las mejores. Seguro que estarás 
de acuerdo, querida. 

Le dio unas palmaditas en el codo, y sus dedos acariciaron 
durante un momento la piel de Claudia. 

—Aquí está el bardo, para hacer las cosas a la antigua usanza y 
hacernos soñar con los tiempos pasados. 

El hombre al que introdujeron en la estancia era realmente viejo, 


décadas mayor que los hermanos, frágil y medio ciego. Hubo que 
ayudarlo a subirse al taburete. 

—Me han dicho que cantó para tu abuela —susurró Atgivio, 
acercándose y aprovechando la oportunidad para acariciar la pierna 
de Claudia. 

Arrastraba las palabras a causa del vino, aunque eso no marcaba 
mucha diferencia en su forma de comportarse. Desde el principio, los 
gemelos habían demostrado tener las manos sueltas. Casi cualquier 
movimiento, ya fuese para admirar sus joyas, mostrarle el último plato 
de la cena o, simplemente, ilustrar cualquier tema de la conversación, 
iba seguido de su correspondiente toqueteo. 

—Me encantan las viejas canciones —susurró Claudia Enica, con 
un tono ligeramente ronco. 

Estando en su propia casa, los hermanos se mostraban un poco 
más audaces de lo normal, aunque solo un poco. Resultaba de lo más 
extraño tener a cada uno de ellos a un lado y comprobar que se reían, 
se estiraban, eructaban y se apretaban contra ella más de lo necesario, 
casi al mismo tiempo y exactamente del mismo modo. Ella estaba 
acostumbrada a sus propias hijas, que eran casi igual de parecidas 
entre sí, aunque diferentes en todo lo demás a esos viejos machos 
cabríos en celo. Aunque eran unos viejos machos cabríos en celo de 
gran influencia, que habían sido leales a ella y a su familia desde 
hacía mucho tiempo. Claudia les gustaba y la apoyaban, y eso hacía 
más fácil soportar su conducta, sobre todo porque, en realidad, no 
intentarían llegar a nada más serio. Siendo una niña, apenas mayor 
que Senuna, le había clavado una horquilla en la mano a Atgivio, y a 
Aunilo le había pillado los dedos con una puerta cuando se volvieron 
demasiado ansiosos. Ninguno de los dos se lo había reprochado nunca, 
ni habían vacilado en apoyarla. Así que no estaba de más animarlos 
con un ligero coqueteo. Cuando quisiera que se detuvieran, se lo haría 
saber con claridad y ellos pararían. 

El bardo empezó a cantar a la vieja usanza, por la nariz, 
emitiendo un sonido áspero a oídos de un extranjero, pero que 
despertaba algo profundo en el interior de todos los brigantes, 
quisieran admitirlo o no. Cantó sobre Cartimandua, sobre su poder y 
su magia, y sobre su amor por un joven que no era su marido. Claudia 
Enica no se ofendió —no podía sentirse ofendida por la verdad— y, 
mientras la reina y su consorte discutían en los versos, el anciano 
contaba historias de sus ancestros, o de grandes batallas y grandes 
amores del pasado. Lo escuchó con placer, dando un fuerte codazo de 
forma casi instintiva a la mano que Aunilo intentaba meter por debajo 
de ella. Poco después, fingiendo cambiar el peso de lado, aprovechó 
para darle al otro hermano una fuerte patada en la espinilla. 

La historia era larga, muy larga. Brigomaglo y Ulpia no se 


molestaron en intentar disimular su aburrimiento. Eran los únicos 
ocupantes de su diván, porque otro invitado había mandado un 
mensaje diciendo que estaba demasiado enfermo para asistir. Pertaco 
tenía una mujer a cada lado, ambas jóvenes y rollizas. Aunque no las 
habían presentado como esposas de nadie, estaba claro que tenían una 
relación íntima con los hermanos. Se mostraban amistosas con el 
invitado, apretándose contra él por los dos lados. Mientras el bardo 
cantaba, el joven prefecto las besó y toqueteó a ambas, aunque de 
forma casi distraída. Los gemelos habían construido aquella casa de 
campo al estilo romano, y agasajaban a sus invitados según las nuevas 
costumbres de Roma, pero sin olvidar las antiguas normas de 
hospitalidad. El convite, ambientado sobre el suelo pavimentado, 
entre las paredes revocadas y en el triclinio de tres divanes, era tanto 
un festín brigante como una cena romana. 

Seguro que Pertaco había estado en muchas comidas más 
romanas y Brigomaglo, en algunas. Claudia, que había cenado a 
menudo en presencia de senadores y, en un par de ocasiones, del 
mismo princeps, podía ver lo poco que se parecía esta velada a tales 
reuniones. Pero, a diferencia del abogado, y quizás del prefecto, nunca 
lo manifestaría. Estos jefes pertenecían a su tribu, eran su gente, y se 
sentía tan cómoda entre ellos como entre los romanos de más alta 
cuna. En cualquiera de los casos, le tocaba representar un papel, pero 
ese era el destino de cualquier líder; más aún, de un monarca, y 
especialmente, de una reina. Cada vez que aparecía en público, 
incluso en una pequeña cena como esa, el deber era lo primero. A 
pesar de todos sus vicios, los hermanos eran buena gente, y eran su 
gente. Brigomaglo resultaba útil, y en estos momentos defendía a más 
de un jefe leal a ella, incluidos los hermanos. Era un patán, y solo se 
podía confiar en él mientras él mismo creyera que aquella alianza le 
resultaba ventajosa, pero, de momento, seguía resultando útil. Era más 
difícil estar segura en lo concerniente a Pertaco, lo que también se 
aplicaba a toda su parentela. En los últimos años, habían estado del 
lado de Claudia, aunque, antes de eso, habían respaldado a su 
hermano en contra de ella. Probablemente Pertaco fuera igual de 
fiable que el abogado, aunque mucho más ambicioso. Por lo que ella 
sabía, había completado su periodo como prefecto, pero aún no había 
recibido un nombramiento como tribuno menor en una legión, que era 
la trayectoria habitual para un ecuestre que sirviese en el ejército. 
Valía la pena averiguar si era por propia elección o porque carecía de 
las conexiones adecuadas. Nunca venía mal saber lo que una persona 
quería. 

El bardo terminó y el silencio se prolongó durante largo rato. Los 
hermanos no querían romper el hechizo conjurado por los antiguos 
versos, mientras que algunos de los invitados parecían adormilados. 


Era tarde, y se había servido comida variada y en abundancia, aunque 
no hubiera estado a la altura de las exigencias de la moda en el sur de 
Britania y, mucho menos, en otras provincias. 

Brigomaglo se levantó e inclinó la cabeza ante los hermanos, por 
ser los anfitriones, y luego ante Claudia Enica, por ser quien era. Ni 
los romanos ni los brigantes se inclinaban, pero ese leve gesto parecía 
apropiado para ambas culturas. Su esposa se incorporó e hizo lo 
posible por sonreír, aunque no le salió natural. Apareció un sirviente 
encargado de conducirlos a sus habitaciones, pues todos los invitados 
tenían que pernoctar en la villa, dado lo tardío de la hora. En los 
viejos tiempos, si un hombre estaba en condiciones de regresar a su 
casa la misma noche de una fiesta, el anfitrión se avergonzaba por no 
haber cumplido debidamente ante sus invitados. Los hermanos aún 
seguían ese código. 

Pertaco fue el siguiente. Se retiró sin prestar atención a las 
palabras que le susurró una de sus acompañantes. 

—Os agradezco el calor de vuestro hogar, la carne de mi plato y 
el vino de mi copa —dijo, poniéndose la mano derecha sobre el 
corazón. Romano o no, no se avergonzaba de comportarse como un 
brigante cuando la situación lo requería. 

—Lamentamos que los tres hayan sido tan humildes —respondió 
Aunilo en nombre de los dos hermanos. 

—Señora —prosiguió el exprefecto—. Tu belleza es como el alba, 
tu cabello, como los rayos de la mañana, y la dulzura de tu voz, como 
la alondra en el cielo. Gracias por ofrecer a este pobre hombre un 
atisbo de los cielos. —Mantuvo sus ojos oscuros fijos sobre ella 
mientras le dedicaba aquel cumplido, con una mirada que expresaba 
sinceridad y adoración. Claudia FEnica sospechó que estaba 
acostumbrado a hacer latir los corazones. 

—Y es bueno ver que tú has regresado a salvo de los campos de 
batalla, Marco. —No había nada de malo en aquella pequeña 
travesura, en comportarse como una romana, ni en el cumplido. 
Claudia sabía que, durante su periodo en el ejército, Pertaco no había 
participado en el servicio activo—. No queremos mantenerte más 
tiempo lejos de tu cama. 

Pertaco insinuó una sonrisa, como si él fuera el único en 
comprender la broma, asintió y se fue. 

—Un poco presuntuoso, ¿no? —Gruñó Atgivio. 

—Su padre era casi igual. Su muerte no fue una gran pérdida —lo 
secundó su hermano—. Este se comporta como un dios que caminara 
entre los mortales —resopló, con tono de reproche—. Aunque no ha 
mostrado mucho interés por las chicas. 

Atgivio se estiró y bostezó. 

—Entonces es que es tonto. ¿Está casado? ¿Prometido? 


—-¿Por qué, es que alguna de nuestras chicas ya no te gusta? 

—No, es solo por curiosidad. 

—No está casado —les informó Claudia Enica—. Ni 
comprometido, al menos públicamente. Y las familias rara vez 
mantienen esas cosas en secreto. 

—¿Tiene una mujer? —preguntó Atgivio. 

Antes de que ella pudiera responder, el segundo hermano le 
recordó otra de las razones por las que valía la pena tenerlo como 
amigo. 

—¿Ese? —Aunilo resopló con desdén—. ¿Una mujer? No. Quizá 
varias, pero no una. —Se frotó el hombro. Recostarse en un diván, 
apoyado sobre un codo, no era cómodo durante mucho tiempo, sobre 
todo para los que no se habían entrenado desde niños en esa 
costumbre—. Oh, joder —rezongó—. Es hora de acostarse. 

Después de eso, cada hermano por separado, pensando que el otro 
no podía oírlo, insinuó que a Claudia podría venirle bien un poco de 
consuelo y compañía en las largas horas de la noche. Aunilo estaba 
preocupado por si ella extrañaba el abrazo de su esposo. Siguiendo sus 
cánones, y las costumbres de su juventud, los dos se comportaron con 
cortesía. Ninguno pareció ofendido ni sorprendido cuando ella 
rechazó sus ofertas. Aun así, sospechaba que el mínimo estímulo por 
su parte habría provocado que acabaran yendo a buscarla a su 
habitación. Antes de acudir a cenar, se había asegurado de que había 
una barra en el interior de la puerta de su dormitorio. 

—Buenas noches, mis viejos amigos, y gracias... sobre todo por el 
bardo. 

—Tu abuela era toda una mujer —declaró Aunilo con reverencia. 

Los dos le besaron la mano, una costumbre reservada a la casa 
real y a su parentela. Gracias a que ella era alta, no tuvieron que 
doblar mucho la espalda. 


En la villa de los gemelos 


Claudia Enica estaba cansada, aún más porque sabía que le 
esperaban largas semanas de trabajo. Los juicios eran interminables. 
Se preguntó si el objetivo principal de la ley romana era aburrir a la 
gente hasta conseguir que aceptaran el dominio del Imperio. 
Continuarían durante semanas, lo que implicaba seguir pasando largas 
horas escuchando discursos, e incluso más tiempo ayudando a sus 
amigos con sus casos y animándolos. Y, sin duda, le esperaban más 
cenas como esta. Al mismo tiempo, había mucho que hacer en 
Isurium, porque quería convertirla en una ciudad digna de ser el 
centro de poder de su tribu. Los romanos no entendían de tribus, pero 
sí de ciudades, y no les importaba demasiado que fueran pequeñas. 
Los trabajos de la basílica y el foro estaban casi completos, lo que 
ofrecía espacio para la avalancha de disputas legales. Pero lo que más 
le alegraba era que las obras del anfiteatro estaban avanzando a buen 
ritmo. Todos se estaban beneficiando del equipo de trabajo de la Legio 
XX, que estaba asumiendo mucho más que la simple construcción de 
la calzada, la tarea para la que la habían enviado ahí. Eso había 
requerido de persuasión, que era necesaria, aunque nada agradable. El 
tribuno a cargo de las tropas tenía las manos casi tan largas como sus 
actuales anfitriones. Los próximos meses serían largos y agotadores, 
pero valdrían la pena. 

Su doncella la estaba esperando en la habitación, por lo que 
desvestirse y prepararse para acostarse le resultó mucho más fácil. La 
muchacha la conocía lo bastante bien como para no ponerse a charlar, 
y Claudia no era una de esas damas que buscan que sus siervos elogien 
y admiren constantemente su aspecto. A los treinta y siete años, 
próxima a cumplir los treinta y ocho, ya no era la muchacha de rostro 
lozano de su juventud, pero aún conservaba su figura, y su piel tenía 
pocas imperfecciones o arrugas. Los hombres aún la miraban como 
siempre lo habían hecho. Con el tiempo, tal vez solo los más ancianos 
seguirían haciéndolo, pero ese momento aún no había llegado. Incluso 
seguía teniendo el cabello brillante y espeso, y no necesitaba ni una 
gota de tinte, y, mucho menos, esos postizos que usaban muchas 
damas del Imperio. 

Tardó un tiempo en prepararse para ir a la cama. Aquella noche 
se había vestido bien, por deferencia a sus anfitriones y porque era la 
reina, dijeran lo que dijeran los romanos. Aparte de eso, le gustaba la 


ropa y disfrutaba exhibiéndose con su mejor aspecto. Se había puesto 
collar y pendientes, y entre los pasadores que le sostenían el peinado 
había delicadas cadenas de plata con perlas. La muchacha trabajaba 
en silencio, quitándole con cuidado todas aquellas cosas, mientras 
Claudia se limpiaba el maquillaje. ¿Cómo era posible que Ovidio 
hubiese dedicado un poema entero a esa materia? Intentó recordar 
cómo empezaba, pero no pudo, y se inclinó por el Ars Amatoria. Citar 
esta obra siempre hacía que Ferox se enfureciera. Su marido tenía 
buena memoria para los versos y había leído mucho más de lo que 
dejaba entrever. Estaba bien tenerlo de nuevo en casa, sobre todo 
porque parecía haberse suavizado en los últimos años. Aun así, era 
preferible que no estuviera allí, porque, con su temperamento, tendía 
a estallar en los momentos menos adecuados, o caía en un silencio 
inquietante que, siendo siluro, llegaba a parecer realmente 
amenazador. En definitiva, no era nada diplomático, así que era mejor 
que se hubiera quedado en la granja. Eso también ayudaría a que 
Senuna pudiera conocer mejor a su padre. Quizás así se diera cuenta 
de lo afortunada que era. 

Terminaron los preparativos. Claudia no llevaba más que el 
camisón de seda que usaba para dormir, y ya era hora de que la chica 
se fuera, sobre todo porque Claudia necesitaba utilizar la olla de barro 
negro que había debajo de la cama. A los hermanos no parecían 
gustarles los baños romanos, por lo que lidiaban con los excrementos 
nocturnos a la antigua usanza. Cuando habían llegado a la villa, a 
plena luz del día, ella había notado que el yeso que había bajo las 
ventanas de las habitaciones del piso superior, como esta, estaba 
descolorido, lo que sugería que los sirvientes empleaban el método 
más sencillo para vaciar los orinales. Era un desperdicio, ya que, en 
una casa bien organizada, al menos la orina podía aprovecharse. Sin 
embargo, se trataba de su hacienda, de modo que eran libres de hacer 
las cosas como quisieran. 

—¿Eso es todo, señora? —preguntó la muchacha. 

—Sí, Calipso. Duerme un poco. Salimos por la mañana, así que 
asegúrate de hacer el equipaje lo antes posible. 

—Sí, señora. ¿Quieres que uno de los hombres monte guardia? 

Claudia se había traído a dos guerreros de su casa, además de a la 
sirvienta. Estaban a menos de diez millas de Isurium, por lo que no era 
necesaria una escolta más numerosa, ni siquiera para una reina. 

—Aquí estamos entre amigos. Que los muchachos duerman un 
poco. Y tú también —añadió enfáticamente, porque había notado que 
la chica coqueteaba con el más alto de los dos guerreros—. Buenas 
noches. 

—Señora. 

Un poco más tarde, mientras Claudia, ya acostada, intentaba 


dormirse, alguien llamó a la puerta. 

—¿Qué pasa, Calipso? —La habían alojado en la habitación del 
fondo, y, por lo que ella había visto, la que había junto a la suya 
estaba vacía. Aun así, no quería molestar a nadie, así que no elevó la 
voz más lo necesario. 

La única respuesta fue otro golpe en la puerta. 

Enica buscó la navaja con mango de hueso que siempre guardaba 
bajo la almohada, donde fuera que se hospedara. Con un movimiento 
de muñeca extrajo la delgada hoja y ejerció una leve presión para 
asegurarla en su posición. No debería necesitarla para disuadir a 
ninguno de sus anfitriones, a menos que los viejos hubieran seguido 
bebiendo, así que quitó el seguro y volvió a meter la hoja en el 
mango. 

—¿Quién es? —Una pregunta como esa siempre sonaba estúpida, 
pero ¿qué otra cosa iba a decir? 

—¿Señora? 

Era una voz de hombre, pero en un tono demasiado bajo y 
apagado como para que pudiera distinguir si se trataba de uno de sus 
guerreros. No le parecía que fuera ninguno de los gemelos. 

—Es muy tarde, señor —respondió dirigiéndose a la puerta, con el 
cuchillo a la espalda. 

—¿Señora? Por favor, abre la puerta. 

Claudia Enica era una invitada en casa de unos buenos amigos. Se 
suponía que estaba a salvo. Sacó la hoja y la mantuvo escondida a su 
espalda. Una dama sensata sin duda fingiría estar dormida e ignoraría 
al hombre de fuera, pero las damas sensatas no solían ser buenas 
reinas. Levantó de su ranura la barra de madera y entornó un poco la 
puerta, lista para saltar hacia atrás si la persona que había fuera 
cargaba sobre ella. 

Pertaco sonreía. Era más alto de lo que a ella le había parecido, 
tan alto como Ferox. Tenía una bonita sonrisa, y él lo sabía. Incluso en 
la penumbra del corredor, sus ojos parecían grandes y sinceros. 

—Mi señora..., quiero decir, mi reina..., esperaba poder hablar 
contigo a solas. 

—Ya veo —dijo ella. 

Bueno, los hombres no cambiaban, aunque este probablemente se 
follaría a una abuela si ella pudiera ayudarlo a hacer carrera. Claudia 
permaneció junto a la puerta, sin dejar que se abriera más. 

—Piel blanca como la leche, cabello como el fuego, ojos como el 
mar —recitó los versos que había cantado el bardo, y se acercó como 
para tocar su mejilla—. Eres igual que tu abuela, renacida en toda su 
belleza. 

Claudia Enica tuvo la impresión de que el hombre estaba 
acostumbrado a que ese enfoque le funcionara. Dejó que aquellos 


dedos le acariciaran la cara, porque, para evitarlo, tendría que alejarse 
de la puerta, lo que seguramente parecería una invitación a entrar. 
Sonrió. 

—Este no es el momento. 

—La noche es para los amantes —dijo él, repasándole con 
suavidad la mejilla con el dorso de la mano—. Cartimandua en carne 
y hueso, diosa de la guerra y amor. —Volvió a recitar—. Con pechos 
como colinas redondas. 

Enica había escuchado aquella frase muchas veces. Todavía se 
preguntaba por qué se suponía que aquello era un cumplido. Dio un 
paso atrás. 

—Muslos amistosos —entonó él, entrando en la habitación— y, 
encima de... 

Pertaco se detuvo bruscamente, porque Enica sostenía la hoja de 
la navaja contra su garganta. 

—He dicho que este no es el momento. ¿Lo entiendes? —Apretó 
más la hoja. Otro poco más y le haría sangre—. No es necesario que 
asientas. 

Pertaco retrocedió. Era difícil asegurarlo con la poca luz, pero 
Claudia sospechaba que se había puesto pálido. 

—Soy tu reina —le dijo—. Si tienes algún favor que pedirme, 
pídemelo en un momento más adecuado. 

Él asintió, palpándose la piel de la garganta y examinando 
después los dedos para comprobar si había sangre. 

—Achacaremos esto a la bebida y a la euforia, pero no vuelvas a 
actuar así jamás. Al igual que Cartimandua, yo elijo... Nadie me elige 
a mí. 

Cerró la puerta y colocó la barra en su lugar. Había una pequeña 
mancha de sangre en la navaja, así que debía de haberla presionado 
más de lo previsto. Sonriendo, la limpió antes de volver a guardar la 
hoja en el mango. Luego se acostó. Se durmió con facilidad. 

Se despertó sobresaltada, sin saber si el grito era parte de su 
sueño o algo real. Aparte de un ligero indicio de la luz de las estrellas 
que entraba por los huecos de los postigos de las ventanas, la 
habitación estaba completamente a oscuras. Cogió la navaja. Se quedó 
tumbada inmóvil, escuchando. Había hombres hablando en voz baja, 
aunque no habría sabido decir si estaban en el pasillo o en el exterior 
de la casa. Apartó las sábanas y, mientras se sentaba, notó el frío de la 
noche. 

Había hombres en el pasillo, estaba segura. Su puerta crujió 
cuando alguien la empujó con suavidad. La barra mantuvo el batiente 
cerrado. 

Claudia Enica buscó sus zapatos. Los encontró a los pies de la 
cama, donde siempre los dejaba, se los puso y se los ató a tientas. 


Habría preferido sus botas de viaje, pero las tenía Calipso, junto con la 
mayoría de sus cosas. No eran más que unas sandalias ligeras 
diseñadas para usarse en el interior, con un entramado de suaves 
bandas blancas que dejaban huecos para mostrar el color de las 
medias. No es que llevara medias, ni ninguna otra cosa aparte de su 
camisón, pero prefería no andar descalza si había problemas. 

La puerta se sacudió cuando alguien le dio una fuerte patada. La 
barra aguantó. Antes, al examinarla, le había parecido sólida, pero eso 
no significaba que aguantara para siempre. Se acercó a la ventana y 
abrió los postigos. Los hermanos no se habían gastado dinero en poner 
vidrios. En ese momento, aquello parecía una buena elección. 
Parpadeó a causa del frío, y luego se puso de puntillas para echar una 
ojeada. Su habitación estaba en la parte trasera de la casa, sobre un 
patio de servicio rodeado por un par de casas redondas y un granero 
alto y rectangular. Allí fuera había hombres, una docena o más, 
algunos con antorchas. La luz rojiza se reflejaba en las espadas 
desenvainadas y las puntas de las lanzas. Había dos en el suelo, en una 
pose informe similar a la de un saco de ropa vieja. Tenían que ser 
cadáveres, porque nadie se tumbaría a dormir en medio de aquel 
alboroto. Estaban atacando la villa. De momento, no importaba la 
identidad de los asaltantes. 

Volvieron a dar un golpe a la puerta, y la madera empezó a 
resquebrajarse. Fuera, los hombres se gritaban los unos a los otros. 
Claudia arrastró la cama hasta la ventana. Tenía una sábana, y un 
vestido ya preparado para el día siguiente. Una oleada de luz roja 
entró por la ventana. Se oyó el suave rugido de un fuego que 
empezaba a avivarse. 

Una de las tablas de la puerta se rompió. La punta de una lanza 
atravesó el hueco. El hombre volvió a clavar el arma, astillando más la 
madera, y golpeó de nuevo, provocando que otro trozo se 
desprendiera. Claudia amarró la sábana a una de las gruesas patas de 
la cama. Luego, ató el vestido a la sábana y se lo enrolló alrededor de 
la cintura. Saltó sobre la cama y se izó hasta la ventana. Había una 
viga sobre su cabeza. Saltó, agarrándose a ella con ambas manos, y se 
balanceó consiguiendo sacar los pies por encima del alféizar. Un brazo 
entró por el agujero abierto en la puerta, buscando la barra a tientas. 
A Claudia se le había olvidado el cuchillo. Lo había soltado para atarse 
los zapatos, y ahora ya era demasiado tarde. 

Se balanceó de nuevo, justo cuando la barra se levantaba y la 
puerta destrozada se abría de par en par. 

—¡Coged a esa zorra! —gritó alguien. 

Pero ella ya estaba saliendo, con el camisón remangado, de modo 
que, si alguien hubiera estado fuera mirando, habría tenido una visión 
muy poco frecuente de la reina de los brigantes. Consiguió salir y cayó 


mientras su improvisada cuerda se estiraba. Cayó cinco o seis pies y se 
estrelló contra un saliente. Pero el material aguantó, al menos por el 
momento, y solo quedaban unos diez pies de distancia hasta el suelo. 
Un calor salvaje llegaba desde el granero incendiado. Las llamas 
habían alcanzado una gran altura. Los guerreros lanzaban vítores 
emocionados, blandiendo las armas, y nadie parecía haberse fijado en 
ella. 

Claudia Enica luchaba por respirar. Aquel golpe brutal le había 
hecho sentir como si la estuvieran partiendo en dos. Soltó el nudo que 
rodeaba su cintura y se dejó caer otra vez. Un momento después, 
alguien cortó o desató la cuerda, por encima de ella. 

—¡Cogedla! —gritó una voz desde la ventana. 

Ella hizo todo lo posible para mantener la flexibilidad en las 
piernas y rodar, lo que amortiguó parte del impacto. Todavía le dolía 
mucho, pero no creía que se hubiera roto nada. Un guerrero joven se 
había girado hacia ella y la miraba anonadado. 

— ¡Mata a esa zorra! 

El guerrero levantó la lanza con intención de clavársela. Enica se 
incorporó y rodó sobre sí misma mientras el hombre asestaba el golpe. 
Su camisón blanco estaba sucio de barro. Esta vez, al volver a 
levantarse, consiguió echar a correr. 

—¡Matadla! —volvió a gritar la voz desde la ventana. 

Otros guerreros empezaron a reaccionar. Algunos se interpusieron 
en su camino al ver que la fugitiva se dirigía hacia la cerca de madera 
de un corral. El hombre más cercano a ella no blandía ningún arma, y 
había dejado caer la antorcha, así que intentó agarrarla con sus 
propias manos. Si la situación no hubiera sido tan grave, habría dado 
la sensación de que estuvieran practicando un juego infantil. 

Ella lo esquivó echándose a la izquierda. Una lanza, arrojada 
probablemente por el joven, alcanzó al hombre en el vientre y lo 
derribó. Enica retrocedió y saltó por encima del caído, porque otro 
hombre se estaba acercando. Sintió cómo hendía el aire al descargar la 
espada, sin alcanzarla a ella, y dando un tajo al que ya había caído. El 
corral estaba a unos pasos de distancia, y ella corría rápido. Se agarró 
con la mano a la parte superior de la cerca y se balanceó sobre el 
borde. Lo superó, pero volvió a caer al suelo y a rodar. 

Una voz gritaba, una voz diferente. Hubo un choque de hoja 
contra hoja, un gruñido de esfuerzo y ese ruido sordo del acero 
hundiéndose en la carne. Enica volvió a levantarse. El corral estaba 
vacío, excepto por un caballo de gran alzada. Era un animal de 
complexión fuerte y, presumiblemente, viejo, porque no se había dado 
cuenta de que el granero estaba en llamas y de que había una lucha; o 
eso, o estaba demasiado cansado para prestar atención a lo que había 
a su alrededor. 


Claudia miró hacia atrás, vio que nadie la había seguido por 
encima de la valla y corrió hacia el caballo. Le dio unas palmaditas en 
el cuello y susurró: 

—Eh, chico, buen chico. 

Se agarró a la crin del animal y, de alguna manera, consiguió 
izarse sobre él. El caballo no se movió. Era como sentarse sobre un 
tronco de roble caído. Siguió hablándole, pero hasta que no se echó 
hacia atrás y le dio una fuerte palmada en la grupa, la bestia no se 
dignó moverse para avanzar unos pasos. 

A su espalda, en el patio, vio cómo un grupo de asaltantes 
rodeaban a dos hombres, y reconoció a sus guerreros. Uno de ellos 
cayó en ese mismo instante, con una lanza en el costado. El alto, el 
que tanto le gustaba a Calipso, estaba solo, con el torso desnudo. Ya 
había recibido varias heridas, pero seguía blandiendo su espada larga. 
Un tajo alcanzó el cuello de uno de sus enemigos, que se tambaleó, 
con la sangre brotando hacia lo alto, y luego cayó. Pero, justo 
entonces, el guerrero alto recibió un tajo en la espalda. Giró, buscando 
con la hoja a su atacante, sin encontrarlo. Una espada le cortó el 
muslo, y el guerrero cayó sobre una rodilla. Sus atacantes se cerraron 
a su alrededor, ocultándolo a la vista. Nadie más parecía estar 
luchando. 

—Vamos, viejo cabrón —dijo Enica, volviendo a apremiar al 
caballo, que empezó a tambalearse, a ir al paso y, luego, a trotar. 

Lo hizo girar, pensando que aquel viejo semental era la versión 
equina de sus amos, porque el animal se había reanimado, agitando la 
cabeza, y para cuando ella completó el giro y lo dirigió hacia la parte 
más lejana de la cerca, estaba galopando. 

—¡Cogedla! 

Una lanza silbó en el aire, pero no llegó a alcanzarla. Enica 
condujo al semental hacia la cerca, azuzándolo, preguntándose si, en 
el último momento, sus rígidos músculos se resistirían y la harían 
quedar como una tonta. Pero ella pertenecía a la casa real de 
Brigantia, era nieta de Cartimandua, y todos los caballos la adoraban. 
Sintió esa tensión tan familiar y, luego, una maravillosa oleada de 
poder, y se aferró con fuerza a la crin, porque el gran caballo estaba 
subiendo, subiendo, saltando la cerca con facilidad. Hubo una 
sacudida cuando las grandes patas delanteras aterrizaron, y ella rebotó 
más de lo que esperaba, pero siguió agarrada, y logró recuperar la 
postura. 

—¡Matadla! 

La voz era más débil. No había visto a ningún guerrero a caballo, 
lo que significaba que tardarían un tiempo en llegar a sus monturas y 
salir tras ella para darle caza. Sin embargo, podría ser que hubiera 
otros esperando en la oscuridad. 


—Tercer gemelo —le dijo suavemente al caballo. Había decidido 
llamarlo así. Le pareció que los hermanos sonreirían ante la idea de 
que ella estuviera a horcajadas sobre su viejo semental, sin más ropa 
que unos zapatos y un fino camisón remangado—. Llévame bien. 

Con sus grandes pezuñas tamborileando sobre la hierba, el 
semental corría sin tregua, adentrándose en la noche. 


AAA 


En la región de las colinas 
Al alba, nueve días antes de las calendas de septiembre 


Senuna había dormido poco y se despertó rígida y fría, aunque, 
curiosamente, sin mucha hambre. Se forzó a sí misma a comer un 
poco de la galleta y la carne saladas que le ofrecieron, tras remojarlas 
en el agua del arroyo. 

—Tenemos que irnos —les dijo Ferox, tras cepillar a los caballos. 

Esperaba llegar al final del día a la gran calzada que corría de este 
a oeste, y, en el mejor de los casos, alcanzar a una de las guarniciones 
o reunirse con alguna columna que estuviera persiguiendo a los 
asaltantes. Pronto comenzaron a toparse con grupos de fugitivos, que 
se habían escondido en los valles más altos junto a sus ovejas, sus 
vacas y los escasos bienes que habían sido capaces de transportar. 
Algunos estaban deseando poder contar con todo detalle sus aventuras 
y el miedo que habían pasado. Otros se quedaban callados, llorando 
por los familiares que no habían sido tan afortunados y por sus casas, 
quemadas hasta los cimientos. Unos pocos, generalmente los hombres 
más jóvenes, trataban de convencerse entre sí de que había que 
enfrentarse a los asaltantes, jactándose de que su valentía compensaría 
su falta de armas. Ferox les dijo que se quedaran y protegieran a los 
demás, apelando a su autoridad como centurión de Roma y esposo de 
Enica. Sospechaba que la mayoría se alegraba de tener una excusa 
para no atacar. 

Vieron bastantes haciendas quemadas, así como otras 
aparentemente intactas, aunque vacías. Los asaltantes se habían ido 
rápidamente, sin detenerse a saquear a fondo ninguno de los valles, 
avanzando hacia el sur. Así podían hacerse con las cosechas más ricas, 
los rebaños más grandes, con más granjas, algunas aldeas e incluso 
villas como la suya. Todo hacía pensar en un ataque bien planificado, 
con muchos jefes tribales y hombres ambiciosos que habían dejado de 
lado sus rivalidades para atacar juntos. Habían visto la debilidad de 
los romanos, pero alguien había tenido la sensatez de convencer a los 
demás de que lo mejor era entrar rápido, alcanzar los objetivos más 
ricos y marcharse tan deprisa como fuera posible, antes de que los 
soldados comenzaran a organizarse. 

Por lo que parecía, los asaltantes habían atacado por sorpresa. Eso 
les concedía una jornada con escasas posibilidades de toparse con 
tropas romanas. Al día siguiente —hoy— el ejército estaría superando 


la conmoción y el pánico iniciales y empezaría a averiguar qué estaba 
ocurriendo. Las tropas saldrían a patrullar, probablemente no en gran 
número, y habría mensajeros galopando de una base a otra, 
intentando organizar una respuesta adecuada. Eso siempre necesitaba 
más tiempo de lo que todo el mundo esperaba. Tal vez alguien 
tomaría el control y empezaría a organizar una respuesta, pero no 
antes de mañana. Tal vez, incluso, se tratase de alguien que supiera lo 
que estaba haciendo. A veces la suerte ponía a la persona adecuada en 
el lugar y el tiempo adecuados... y a veces no. Era difícil predecirlo, y 
él no sabía lo suficiente sobre ninguno de los prefectos que estaban al 
mando en aquella zona para juzgar cómo manejarían la situación. 
Pero los asaltantes aún tenían que volver a casa, y eso significaba que 
había una posibilidad de sacar algo de aquel desastre. 

Al mediodía estaban descendiendo de las colinas más altas y el 
paisaje comenzó a abrirse. Desde una elevación, Ferox pudo ver varias 
nubes de polvo. Eran altas y dispersas, tras varios meses cálidos y 
mayoritariamente secos. Su forma sugería que estaban causadas por 
un gran número de hombres que viajaban en columna. Más allá de 
eso, era difícil deducir nada. Supuso, sin saber muy bien por qué, más 
allá del hecho de haber visto muchas formaciones de caballería en 
movimiento, que una de ellas estaba formada por jinetes, una turma o 
más, moviéndose en formación. Estaban demasiado lejos para que se 
arriesgara a acercarse a ellos, y avanzaban con rapidez, 
aparentemente, siguiendo a otro de los grupos. Este último no iba tan 
rápido, así que, o no se habían dado cuenta de que los perseguían o lo 
sabían de sobra. Era probable que algún audaz decurión estuviera 
persiguiendo a los asaltantes, con más urgencia que sentido común. 
Ferox esperaba que aquel oficial tuviera cuidado de no caer 
directamente en una emboscada. Aun así, no había nada que él 
pudiera hacer para ayudar. 

Siguieron adelante. Ferox se arriesgó a conducir al grupo por uno 
de los valles, con la esperanza de que todos los asaltantes se 
encontraran mucho más al sur. Había muchas huellas de ponis, de 
vacas y de gente huyendo a pie, pero ninguna era reciente. El camino 
no era recto, porque el valle serpenteaba, siguiendo los meandros de 
un arroyo. Poco después se encontraron con el cuerpo de un anciano, 
tirado boca abajo sobre la hierba. Aparte de los picotazos de las aves 
carroñeras, no tenía ni una marca, ni una sola prenda de ropa. 
Probablemente hubiera muerto de miedo mientras los asaltantes lo 
perseguían, y estos lo habían desnudado, porque hasta la ropa vieja 
tenía algo de valor. Nadie se había molestado en llevarse su cabeza. 

El terreno descendía suavemente. Había una senda abierta a 
través de la espesura de los brezales, que se abría a otro valle más 
ancho. Avanzaron lentamente. Antes de poder ver nada, el viento les 


trajo olor a ceniza. Ferox hizo un gesto a los demás, indicándoles que 
se detuvieran. Luego avanzó con su caballo hasta un punto en el que 
el camino atravesaba un grupo de hayas. Al poco rato regresó y les 
hizo señas para que continuaran. 

Había una granja cerca, escondida tras los árboles. Una segunda 
se hallaba más o menos a media milla, siguiendo el valle, y una 
tercera, a una distancia similar, hacia el sur. Cada una tenía cinco o 
seis casas redondas, rodeadas de corrales de piedra seca para el 
ganado. El conjunto estaba cerrado por una zanja que dificultaba que 
alguien robara los animales, a menos que usara la única entrada. 
Había docenas, incluso cientos de grupos de casas similares en las 
tierras de los brigantes y en gran parte de Britania. La mayoría eran 
antiguas, y servían de hogar a la misma familia desde hacía 
generaciones. Hermanos, hermanas y, a veces, primos vivían unos al 
lado de los otros. Cada una de esas granjas albergaría a unas veinte o 
treinta personas, y otros tantos animales. 

Así había sido en los buenos tiempos. Ahora estaban destrozadas 
y sin vida. Los restos de los techos de paja cónicos no eran más que 
esqueletos carbonizados que ardían lentamente. Un hombre estaba 
tirado sobre uno de los muros, con la espalda desnuda y el cuello 
terminado en un muñón al que le habían arrancado la cabeza. En la 
zanja se veía el cadáver de un ternero torpemente descuartizado. 

El viento suspiraba suavemente a través de la hierba. Senuna 
estaba segura de que podía oír el zumbido de las moscas. 

—Quedaos atrás —les dijo su padre, mientras dirigía su caballo 
hacia la finca más cercana. 

El animal se espantó al llegar al camino que atravesaba la zanja, y 
Ferox lo calmó lo bastante como para cruzar. Sorprendieron a media 
docena de cuervos, que aletearon perezosamente en el aire, 
protestando con sus graznidos al verse molestados. Senuna no se había 
dado cuenta antes de lo duro que era aquel sonido. 

Una zanja poco profunda y la furia y la decisión de los habitantes 
solían bastar para mantener a raya a cualquiera, excepto a los 
ladrones más decididos, pero no eran defensa suficiente contra una 
partida de guerreros. 

Senuna sintió una arcada. De repente, hacía mucho calor, más 
incluso que el de aquel ardiente día de verano. Azuzó a su caballo 
hacia delante, porque ver la escena seguramente sería menos terrible 
que imaginarla. 

Vindex la detuvo, agarrando la brida de su caballo. 

—Ha dicho que te quedes aquí, muchacha. 

Ferox había desmontado y desenvainado la espada. Entró en la 
granja, inspeccionó los corrales y las casas en ruinas. Vieron cómo se 
agachaba más de una vez, antes de volver a incorporarse y continuar 


con la búsqueda. 

—¿Por qué no salieron corriendo? —preguntó  Senuna, 
desesperada por romper el silencio. 

—Imagino que no tuvieron tiempo. Probablemente los atacaron 
en plena noche, o justo después del amanecer. 

Ferox reapareció, con el gladio de nuevo en la vaina, y se subió a 
la silla de montar. Guio a Helada hacia el grupo. 

—Padre, la gente... —Senuna se calló, sin saber qué decir. 

Vindex le dio unas palmaditas en el brazo, pensando que, en 
realidad, era su padre quien debería haber hecho aquel gesto. 

—¿Hasta qué punto es malo? —preguntó. 

—Mucho. —Ferox hizo una mueca—. Se tomaron su tiempo. 

—¿Están todos muertos? 

Ferox asintió. 

—Las mujeres más jóvenes y los niños no están. 

— ¿Han escapado? —preguntó Senuna. 

Ferox se quedó mirando a su hija, como si no entendiera la 
pregunta. 

—Se los han llevado como esclavos, muchacha —dijo al fin. 
Lanzó una ojeada a lo largo del valle, antes de girarse—. Sucedió ayer, 
pero algunos se han quedado hasta esta mañana, comiendo y. — 
Pareció caer en la cuenta de que Senuna estaba allí y cambió 
abruptamente de tema—. Bueno, creo que han seguido hacia delante, 
pero nunca se puede estar seguro del todo. Tenemos que ir por ese 
camino. —Señaló hacia el norte, siguiendo el valle principal—. Los 
caballos están descansados, y es mejor atravesar el campo abierto tan 
rápido como nos sea posible. Nos arriesgaremos a ir al galope. 

—No podemos dejar a esta gente así. —Senuna trató de que su 
tono reflejara mayor seguridad de la que en realidad sentía—. Son de 
los nuestros, son brigantes... Al menos, deberíamos cubrirlos de tierra. 
Os ayudaré. 

—No —dijo Ferox—. Revisad vuestras cinchas. 

Senuna le lanzó una mirada despectiva, irritada ante la mera 
sugerencia de que ella hubiera podido descuidar algo así. Resultaba 
insultante para cualquiera que perteneciera a la casa real, igual que la 
idea de estar descuidando a su gente. 

—Pero, padre. ¿Y las demás granjas? Puede que haya alguien 
escondido. 

—No. 

Como tantas otras veces, Vindex sintió que necesitaba explicar las 
acciones de su amigo. 

—Si se esconden, es que están a salvo, y no podemos ayudarlos. 
Pero no habrá quedado ninguno, muchacha. Y no querrás ver lo que 
hay ahí. —La miró a los ojos—. Yo no quiero ver lo que hay ahí. 


—Venga, nos marchamos —ordenó Ferox—. Seguidme. 

Hizo que Helada diera media vuelta, y con un ligerísimo toque, el 
caballo gris pareció cobrar vida, pasando al medio galope y luego al 
galope. El terreno era firme y el animal lo atravesó a toda velocidad, 
tanto que los demás tuvieron problemas para seguir el ritmo. Senuna 
fue la que se mantuvo más cerca, tras su padre, mientras que Vindex y 
Carnaco enseguida se encontraron a veinte pasos o más por detrás de 
ella. 

Pasaron junto a una de las otras granjas, dejándola a la derecha. 
Senuna intentó detectar alguna señal de movimiento en ella, sin 
conseguirlo. La última estaba más cerca del centro del valle. Parecía 
igual de desolada, pero, de repente, ella supo lo que tenía hacer. El 
poni sintió que su jinete miraba en esa dirección y respondió con 
diligencia, girándose y dirigiéndose a la granja. 

Vindex gritó algo que ella no oyó, y la montura aceleró, 
golpeando la dura tierra con los cascos. Ahora estaban cerca, y vio 
cadáveres desnudos en la zanja. Su poni meneó las orejas y trató de 
alejarse, pero ella lo obligó a continuar, hasta que estuvieron casi en 
el camino que conducía a la granja. Senuna tiró de las riendas y calmó 
al animal cuando se detuvo. Luego pasó una pierna sobre su cuello y 
se apeó de un salto. 

—¡Vuelve aquí! 

Esta vez, las palabras eran claras. Senuna las ignoró, sin saber por 
qué, con la seguridad de estar haciendo el ridículo. Recordó que, 
cuando ella era pequeña, su madre le decía que era preferible que te 
culparan por haber hecho algo a que te culparan por no haber hecho 
nada. Incluso en ese momento, le había parecido un consejo extraño 
para venir de una madre. 

El hedor era espantoso, casi peor que el propio espectáculo, 
porque no podías apartarte de él. Un cuervo saltó sobre la parte 
superior de una pared y la miró fijamente con sus ojos brillantes. 
Había algo en su boca, algo redondo y sangriento. Senuna esperaba 
que aquello no fuera lo que parecía. 

—¡Senuna! 

Era la voz de su padre. Ella echó a correr por el patio, tropezó con 
algo y cayó hacia delante, metiendo el pecho en un montón de 
estiércol medio húmedo. Hizo una mueca y, cuando empezaba a 
levantarse, vio, justo delante, el cadáver de una anciana con las tripas 
esparcidas por el suelo. 

Dejó caer adelante el torso, sosteniéndose en las manos, y vomitó. 
Cuando su estómago se quedó sin nada que expulsar, siguió tosiendo. 

Había alguien detrás de ella, que la tomó del brazo y la ayudó a 
levantarse. Era su padre. No dijo nada, tan solo se quedó mirándola 
fijamente, con el rostro rígido. Aquello era peor que una reprimenda. 


Durante unos instantes, nadie dijo nada. Senuna no pudo evitar 
que sus ojos volvieran a posarse sobre la anciana. Echó un poco más 
de vómito, parte de él, sobre Ferox. 

—Tenemos que irnos —dijo él. 

Senuna asintió. Entonces oyó algo. 

—Espera. —Se preguntaba si aquello había sido producto de su 
imaginación, porque ya no oía nada. 

—No hay tiempo. —Su padre la cogió de la muñeca y la apartó de 
allí. 

—Por favor. 

Ferox la soltó. Su hija solía comportarse como si ya fuera una 
reina, aunque su madre aún no lo era..., al menos, oficialmente. Oírla 
suplicar por algo resultaba impactante. 

—¡Ahí! —Senuna señaló uno de los corrales para el ganado. Echó 
a andar hacia allí, pero Ferox le puso una mano en el hombro. 

—Yo iré. 

La puerta estaba abierta, arrancada de su poste por la simple 
razón de que a los guerreros les gustaba romper todo aquello que no 
podían llevarse. 

—Quédate atrás —ordenó Ferox—. Lo digo en serio. 

En el suelo encontró el cadáver de un potro de unos seis meses. 
Tenía una de las patas traseras rotas, lo que explicaba por qué los 
asaltantes no se lo habían llevado. Alguien había decidido rematarlo 
para que no siguiera sufriendo, pero no había hecho un buen trabajo, 
de modo que la pobre criatura debía de haber tardado mucho en 
morir. El suelo estaba cubierto de sangre seca. 

No toda la sangre provenía del animal. Había una mujer tirada en 
la esquina, medio cubierta con un trapo sucio, y con un bulto 
fuertemente apretado contra el pecho. Su cabello debía de haber sido 
de un hermoso color castaño, antes de que la edad comenzara a 
volverlo gris. Ferox supuso que la desconocida tendría más o menos su 
misma edad, aunque a menudo era difícil calcularlo, porque cuidar de 
los cultivos, los campos y los niños no era una forma de vida benévola 
y la gente envejecía rápidamente. Una de las piernas desnudas de la 
mujer sobresalía de la manta. Tenía un corte profundo en la piel sucia. 
Ferox agarró la tela —en realidad, no podía distinguir si se trataba de 
una manta o de una capa— y la apartó. En el vientre de la mujer 
había más heridas, y otras marcas que evidenciaban el trato que le 
habían dado los hombres antes de cortarla y darla por muerta. Cerca 
de su cabeza había un silo abierto, de esos que, si se sellaban 
adecuadamente, permitían almacenar el grano en buen estado durante 
una temporada o más. Se encontraba vacío, y al lado estaba la tabla 
que lo tapaba y la tierra que la cubría. A esa mujer, probablemente 
una abuela, la habían despedazado. Pero ella había aguantado hasta 


que los atacantes se marcharon, y entonces se arrastró hasta aquel 
lugar para desenterrar un tesoro oculto. Luego murió, mezclando sus 
últimos restos de sangre con la del potro. 

El siluro tocó el bulto y entendió por qué. 

— ¡Problemas! —gritó Vindex desde el exterior. 

Ferox tuvo que separar los dedos de la mujer para liberar al bebé. 
Era pequeño, tendría menos de un mes, y de repente reunió la energía 
suficiente para echarse a llorar. El siluro se puso de pie, tratando de 
calmarlo, pero sin mucho éxito, hasta que tocó los labios de la criatura 
con su dedo meñique y el bebé empezó a succionar. 

— ¡Vienen guerreros! —gritó Vindex—. Selgovae, creo. 

Senuna jadeó cuando vio a su padre salir del corral acunando a 
un bebé en sus brazos. 

—¡Nos vamos! —les gritó—. ¡Ahora! 

Su hija obedeció. Vindex y el enorme y plácido Carnaco estaban 
fuera, sosteniendo las bridas de los otros dos caballos. 

—Tenemos que irnos —insistió el carveto. 

Había jinetes cerca de la primera granja por la que habían 
pasado. Senuna hizo visera con la mano para mirar en dirección al sol 
y vio a cuatro, a cinco..., no, acerca de una docena de hombres con 
lanzas. 

— ¡Súbete al caballo, niña estúpida! 

Vindex casi rugió aquellas palabras. Ferox estaba muy cerca y, de 
alguna manera, se las arregló para proteger a la criatura bajo el brazo 
y saltar sobre la espalda de Helada. El bebé protestó, y siguió 
protestando mientras el centurión se afianzaba con las piernas para 
recuperar el equilibrio y luego cogía las riendas de la mano de 
Carnaco. 

—Cabrones —dijo Vindex. 

Ferox giró la cabeza y vio a los guerreros. 

—¿A qué estáis esperando? —gritó. 

Vindex golpeó la grupa del poni de Senuna, que relinchó y echó a 
correr. Avanzaron por el valle a gran velocidad. El bebé siguió 
gritando hasta que Helada adoptó un galope fuerte. Entonces, pareció 
disfrutar del movimiento, porque se quedó en silencio. 

—;¡Oh, mierda! 

El grito de Vindex hizo que Ferox mirara hacia atrás. Los 
guerreros los seguían, casi a media milla de distancia, pero otro grupo, 
tan grande como el primero, había aparecido detrás de ellos. Ya no 
servía de nada mantener el sigilo. Más adelante, un barranco ascendía 
por la ladera, mientras el valle se curvaba hacia el este. Escalar los 
retrasaría a todos, pero era poco probable que ganaran mucho tiempo 
con eso. Ferox no podía recordar ningún lugar, colina arriba, que 
pudiera servirles de algo. En cambio, si seguían el valle y avanzaban 


durante el tiempo suficiente, había un viejo puente de tablones cuya 
anchura solo permitía el paso de una sola persona o montura. Incluso 
después de aquel verano caluroso, el arroyo debería ser lo bastante 
profundo y sus orillas, lo bastante empinadas para impedir que sus 
perseguidores pudieran vadearlo. Si pudieran llegar allí y pasar, él 
podría pararse y contener a los guerreros mientras Vindex llevaba a 
los demás a un lugar seguro. El carveto querría quedarse, pero 
Carnaco no era lo suficientemente inteligente como para confiarle 
aquella tarea. 

Ferox miró hacia atrás. Los guerreros no se habían acercado. 
Hasta ahora, ellos no habían aprovechado su ventaja, pero, al menos, 
sus perseguidores no estaban reduciendo la distancia. El puente estaba 
a cinco o seis millas, sus caballos eran buenos y estaban bastante 
descansados, así que podrían tener una oportunidad. 

El valle se estrechaba. Había bosques de pinos que cubrían las 
laderas a ambos lados. Y ellos avanzaban a buen ritmo. Ferox empezó 
a creer que era posible salir de aquella. 

Un cuerno sopló, lanzando un áspero desafío. El fornido castrado 
de Carnaco tropezó en un hoyo oculto por la hierba. Sus patas 
delanteras se doblaron e inclinó la cabeza hacia abajo. El gigantesco 
jinete salió volando de la silla de montar para estrellarse contra el 
suelo. Senuna gritó. 

Aparecieron unos guerreros a caballo, surgiendo de entre los 
árboles que había a ambos lados. Uno llevaba un yelmo de bronce alto 
y reluciente y una armadura de escamas. 

El bebé empezó a deslizarse del brazo de Ferox, que luchó para 
evitar que se cayera. La criatura comenzó a aullar otra vez. 

Los guerreros los rodeaban, apuntando las lanzas hacia ellos. 

—¿Qué tenemos aquí? —dijo una voz. 

—¡Oh, mierda! —repitió Vindex. Y se echó a reír, hasta que uno 
de los guerreros le golpeó la parte posterior de la cabeza con el asta de 
su lanza. 


En las colinas frente a Magnis 
A la mañana siguiente 


Los romanos lo llamaban suerte, o destino, o decían que estaba 
escrito en las estrellas, porque solo veían en línea recta. Y, como pasa 
cuando alguien intenta ver a través de un bosque, había muchas cosas 
que permanecían ocultas a su mirada. 

Los romanos se deleitaban con su vasto imperio, sus provincias y 
sus ciudades. Medían las tierras y contaban cuánta gente vivía en 
ellas, para poder cobrarles impuestos, y se consideraban a sí mismos 
grandes. Él había caminado y cabalgado miles de millas, había visto 


tierras de inviernos helados y desiertos de calor abrasador, a gente 
pálida y de tez oscura, como quemada, y todos estaban bajo el 
dominio de Roma. Muchos de ellos incluso se llamaban a sí mismos 
romanos, como él lo había hecho en el pasado, y se glorificaban 
creyéndose dueños del mundo. 

Estúpidos. El mundo era mucho más grande, mucho más pleno de 
lo que jamás podrían imaginar. Calculaban su fuerza según el número 
de sus legiones y el peso de su oro y su plata. No entendían el espíritu 
ni el alma, que eran las verdaderas fuentes de poder. No entendían a 
los dioses. Hacía mucho tiempo, las legiones habían ido a Mona, y allí 
masacraron a los druidas y talaron las arboledas sagradas. ¿Y 
pensaron que así estaban matando a los dioses de aquel lugar? ¿No 
entendían que los dioses se movían en el aire y moraban donde 
querían, en las cortezas y las piedras? Estaban aquí, en el norte, y 
recuperarían lo que había sido suyo. 

El emperador de Roma se estaba muriendo. Antes era un hombre 
fuerte, un guerrero, un hombre con poder en su espíritu, aunque no lo 
entendiera. Pero Trajano había dejado que su poder se desvaneciera. 
Por lo tanto, fue derrotado y no supo cómo reaccionar, debilitándose 
día a día. 

Un hombre debía confiar en su poder, debía mimarlo y 
alimentarlo igual que un agricultor cuida una semilla, porque solo 
entonces crecería. Ella le había mostrado eso, o, como ella dijo, lo 
había guiado para recordar lo que antes sabía y había olvidado. 

Estaba complacida con las ocho cabezas que él y sus hombres 
habían traído de la emboscada. Ellos también estaban emocionados, 
casi tan entusiasmados por haberlo logrado y haberlo hecho bien 
como por las espadas y yelmos que habían conseguido. Dos de las 
corazas estaban tan destrozadas que resultaba imposible repararlas, 
así que se habían traído las restantes. Ella decidiría quién las llevaría, 
cuando llegara el momento. Los hombres que se habían quedado en el 
campamento con los caballos aplaudieron la hazaña. Estaban ansiosos 
por demostrar que ellos también eran dignos. 

Mientras entonaban un canto de victoria, ella había puesto las 
manos sobre los hombros de él. No necesitó decir nada, porque él lo 
sabía. Era la hora de actuar. 

Al principio, los guerreros respondieron con lentitud, como si se 
sintieran desconcertados por la necesidad de realizar otra proeza tan 
pronto. Sin embargo, obedecieron, aunque él no se lo explicó, porque 
no podía explicárselo, y se limitó a seguir el camino que parecía 
extenderse ante él. Su poder estaba creciendo en su interior, 
floreciendo, elevándose aún más, porque ella lo favorecía a él. 

Mientras cabalgaban hacia el noroeste aparecieron cinco 
guerreros. Eran hombres que habían dicho que se unirían a ellos, pero 


que aún no habían aparecido cuando llegó la hora de partir. Les 
ordenó que lo siguieran y ellos lo hicieron. 

Empezó a cabalgar cada vez más rápido. Quizás ella había 
introducido aquello en la mente de su poni, porque el animal parecía 
tener una idea muy clara de a dónde se dirigía. Llegaron al territorio 
boscoso, al norte de Magnis. No había señales de que las patrullas 
romanas los buscaran. Los enemigos eran hombres ciegos y no podían 
verlos. El primer día encendieron sus almenaras, pero ya tarde, 
muchas horas después de que se produjeran las incursiones, y no 
digamos ya de su ataque inicial. Durante los días siguientes surgieron 
más incendios al sur, cada vez más al sur, mientras las bandas errantes 
quemaban aldeas y granjas. Algunos de sus hombres los vieron, pero, 
aunque sentían deseos de ir hasta allí, no lo abandonaron. No eran 
romanos, no eran soldados obligados a obedecer por miedo al castigo. 
Eran hombres libres de las tribus, e iban a donde ellos elegían ir. Estos 
optaron por quedarse con él. 

Llegaron a un camino que parecía muy transitado. Sus hombres se 
sorprendieron cuando viró hacia el norte, pero, aun así, confiaron en 
él y lo siguieron, sintiendo que algo lo guiaba en esta dirección. 

El camino serpenteaba entre bosquecillos, subiendo y bajando por 
colinas y valles. Siguieron adelante, mientras el sendero giraba para 
rodear un denso grupo de abedules plateados. Había jinetes frente a 
ellos, a un tiro de arco largo de distancia. Seis jinetes. 

Eran romanos. Excepto uno, todos llevaban una capa con 
capucha, pero no necesitaba verles la cara ni la ropa para saber lo que 
eran. Cabalgaban como romanos, bastante bien, pero de una forma 
rígida, incluso formal, no fundiéndose con su montura, como si el 
caballo y el hombre se hubieran convertido en una sola criatura. No 
podía expresarlo con palabras, pero su forma de montar era diferente 
a la de los hombres de las tribus, como seguramente también lo era su 
forma de mantenerse erguidos o de caminar. 

El cabecilla del grupo tiró con fuerza de las riendas, haciendo que 
su alto bayo se encabritara al empezar a girarse. Su capucha cayó 
hacia atrás, revelando un rostro de barba tupida. Gritó algo, y los 
demás se volvieron y empezaron a huir. Dos de los hombres de la 
retaguardia llevaban lanzas pesadas. Al darse la vuelta, él vio la 
joroba de un jabalí muerto colgada del caballo de otro hombre. 

Los guerreros cargaron sin necesidad de recibir la orden. Iban 
montados en pequeños ponis, animales resistentes, buenos para largos 
viajes a través de tierras duras. Los romanos tenían caballos más 
delgados y más altos, criados por su velocidad y su buen aspecto y, si 
hubieran estado frescos, sin duda habrían escapado. Pero sus 
guerreros recortaron distancias y se abrieron en abanico para rodear al 
enemigo cuando lo alcanzaran. 


Sus guerreros gritaban de alegría mientras daban caza a los 
hombres, que, evidentemente, regresaban de su propia cacería. Los 
cascos de las monturas martilleaban la hierba mientras avanzaban una 
milla, luego otra. La ventaja de los perseguidos se había reducido a 
menos de cuarenta pasos. Media milla más adelante, uno de los 
guerreros arrojó una jabalina y escupió al hombre que llevaba sobre 
su montura el jabalí muerto. 

Ahora estaban tan cerca que podía ver que los caballos romanos 
iban tropezando, con los costados resbaladizos de sudor espumoso, y 
supuso que habían cabalgado de forma agotadora para llegar hasta 
allí... y caer directos en su trampa. 

Sus guerreros estaban sobrepasando a los fugitivos para rodearlos. 
Uno de los que llevaba una lanza se volvió para presentar batalla y 
recibió una herida de jabalina en la cara. El guerrero gritó de placer al 
ver que su golpe daba en el blanco. 

—i¡Soltad las armas! —gritó él en latín. Tal vez aquello los 
sorprendió, porque tiraron de las riendas con fuerza. 

—¿Sois exploradores? —preguntó uno de ellos. 

—Soltad las armas —repitió. 

El otro hombre que llevaba una lanza, probablemente un esclavo, 
apuntó la pesada asta en su dirección. Él, que tenía la espada 
desenvainada, apartó la lanza y siguió avanzando, sonriendo al 
hombre. En el último momento, lanzó un tajo que abrió la garganta 
del esclavo hasta el hueso. 

—Liber pater —jadeó uno de los jinetes restantes—. Podemos 
pagar el rescate —añadió—. En oro. 

Siempre se podía confiar en que un romano sacaría a colación el 
dinero en un momento como aquel. 

El barbudo tenía un cuchillo en la mano y parecía dispuesto a 
usarlo. 

—Suéltalo, Curio —ordenó el otro hombre. 

Él y el que estaba suplicando eran más jóvenes que el otro, pero 
había huellas de arrogancia bajo su miedo. Los dos llevaban un anillo 
de plata en la mano izquierda, la marca de un eques. 

El barbudo dejó caer el cuchillo y escupió sobre él. 

No tardaron mucho en aclarar la situación, porque los romanos 
más jóvenes estaban deseando hablar y recalcar lo importantes que 
eran. Uno era el prefecto al mando de la cohorte de Magnis; el otro, el 
comandante de una guarnición más lejana. Curio, que permanecía en 
silencio, era el centurión mayor de Magnis y un veterano de la 
frontera. Tenía experiencia suficiente como para adivinar lo que 
probablemente iba a suceder, y apenas ocultaba su desprecio por la 
adulación que mostraban sus oficiales. Durante los tres últimos días 
habían estado en una partida de caza, al norte y, de alguna manera, 


no se habían topado con ninguna de las bandas de guerreros que 
estaban llevando a cabo la incursión. Solo al ver encendidas las 
almenaras en señal de advertencia se dieron cuenta que algo estaba 
pasando. Habían dejado atrás al resto de sus esclavos y su equipo para 
galopar hacia el sur y ponerse al mando de sus hombres. 

—Si no hubierais venido tan deprisa, no nos habríais encontrado 
—les dijo—. Y si no hubierais agotado a vuestros caballos, habríais 
conseguido escapar de nosotros. 

El centurión volvió a escupir. Probablemente había dado consejos 
sensatos a sus superiores con respecto a eso, y ellos lo habían 
ignorado. Aquel hombre era un guerrero. 

Cocinaron el jabalí y se dieron un festín, y permitieron que los 
romanos tuvieran su ración correspondiente. Después de eso, los 
dejaron atados y bajo vigilancia. 

A la mañana siguiente, antes del amanecer, cabalgaron hacia el 
fuerte de Magnis. Era muy parecido a tantas otras bases romanas, de 
planta rectangular con esquinas redondeadas, repleto de largos 
bloques de barracones e incluso con algunos edificios más grandes. 
Este era de madera, con techos de tejas del mismo material, igual que 
otros, en otras regiones del Imperio, eran de piedra, con tejas de 
cerámica grises o rojo intenso. Al ver las huellas, dedujo que unos 
doscientos hombres, muy probablemente la mitad de la guarnición 
residente, habían salido hacía más de un día para dirigirse al sur. Si 
hubiera tenido mil hombres, probablemente habría podido asaltar 
aquel lugar y quemarlo hasta los cimientos. 

En lugar de eso, dirigió su caballo hacia la sombra oscura que 
proyectaba el fuerte, calculó la distancia y esperó. El sol empezó a 
salir, ardiente y de un rojo brillante. Los muros y las torres de la 
guarnición parecían negras, hasta que el sol se alzó un poco más y lo 
reveló todo con mayor claridad. 

Frente al camino que llevaba a la puerta principal, en el lugar en 
el que la calzada se extendía tras atravesar el foso, había media 
docena de hombres. Era una fuerza pequeña, comparada con la que, 
según dictaba el reglamento, debía montar guardia en el exterior de 
cada puerta, día y de noche. Imaginó que los soldados estaban 
pasando aquellas horas muy nerviosos, sabiendo que había asaltantes 
ahí fuera. 

Estaban tal vez a un cuarto de milla de distancia de él. Uno de 
ellos gritó al verlo. Él levantó la lanza en alto. La punta estaba dirigida 
hacia abajo, aunque era difícil mantenerla en equilibrio debido al peso 
que aguantaba. El casco de bronce de uno de los hombres a los que 
habían emboscado brillaba rojizo a la luz del sol. Su poni también 
estaba embadurnado de rojo y él se había pintado el rostro con sangre 
roja oscura. 


— ¡Romanos! —vociferó. 

Uno de los centinelas corrió hacia la guarnición, dando la voz de 
alarma. ¿Es que pensaban que un solo hombre podría capturar el 
fuerte? Los demás comenzaron a avanzar hacia él. 

—;¡Se os ha acabado el tiempo! —les gritó. 

Golpeó con todas sus fuerzas la lanza contra el suelo. El terreno 
era duro, pero la punta se clavó en él, hundiéndose lo suficiente como 
para que el asta permaneciera erguida. No temblaba, porque había 
demasiado peso atado a su parte posterior. 

Los siluros enseñaban que lo importante era matar al enemigo, y 
que la mejor manera de hacerlo era engañarlo, sorprenderlo y acabar 
con él antes de que pudiera comprender que estaba en peligro. Todo 
eso estaba bien. 

Pero también quedaba tiempo para el espectáculo. 

Dejó la lanza y giró a su poni, azuzándolo para ponerlo al trote. 
No le permitió galopar, aunque el animal quería lanzarse a toda 
velocidad por la pendiente cubierta de hierba. No miró atrás. 

—¡Mierda! —oyó gritar a uno de los romanos, a su espalda. 
Debían de haber llegado hasta la lanza. No se oía a nadie corriendo en 
su persecución. 

— ¡Bastardo! —gritó alguien detrás de él. Atadas por el pelo con 
correas de cuero y sujetas a la punta de la lanza, estaban las cabezas 
de los dos prefectos. 

Siguió trotando. Sintió que su poder crecía aún más. 


IIA») 


Cerca de la calzada 
Ocho días antes de las calendas de septiembre 


—Los matamos, cogemos a las mujeres y cualquier cosa que 
podamos llevarnos y nos abrimos paso luchando. ¿A qué estamos 
esperando? —+El cabecilla miró a sus compañeros—. Lo haré yo 
mismo, si vosotros no me acompañáis. 

Desenvainó la espada, y el metal arañó la boca de su vaina. No 
era alto, pero tenía un pecho inmensamente ancho y unos brazos 
poderosos. 

—He hecho un juramento, primo —dijo el hombre que había a su 
lado, agarrándolo del brazo. 

Era aún más bajo, delgado, incluso frágil, de rostro juvenil, pero 
su voz era tranquila y suave, como si no pudiera concebir que alguien 
estuviera en desacuerdo con él. 

—¡Yo no! —gritó el primero, hasta que vio la mirada firme en los 
ojos de su primo. 

Tenía un rostro duro, con la nariz aplastada y torcida en alguna 
vieja pelea, pero podía haber quien dijera —sobre todo, él mismo— 
que era guapo. Con su armadura de escamas y su alto casco de bronce, 
resultaba el más llamativo de todos los guerreros, aunque algunos 
eran más altos y muchos habían participado en bastantes más 
incursiones que él. Los dos primos eran los cabecillas, y habían sido 
elegidos por votación para aquella incursión, tanto por la importancia 
de sus familias como por la fuerza de su brazo y sus pasadas hazañas. 
Vano, que deseaba ganar fama por matar, robar y alcanzar poder entre 
los novantae, estaba decidido a demostrar que él era el mejor de los 
dos. Volvió a envainar, muy despacio. Luego, hizo una pausa antes de 
hablar, con un tono rebosante de burla. 

—Muy bien. Entonces, ¿qué sugieres, Bran? ¿Esperar a que nos 
rodeen y defendernos hasta que nos maten? ¿O rendirnos? 

Había casi cincuenta jinetes en la cima de la colina. Una docena 
de ellos eran prisioneros. Llevaban las manos atadas —las mujeres y 
niñas, por delante; Ferox y Vindex, a la espalda—. También había 
media docena de ponis cargados de botín. Ante ellos se veían dos 
patrullas romanas, y sabían que había una tercera que se había 
dirigido hacia el este, y a la que habían perdido de vista, pero que 
también estaba cerca. Los soldados de esta última iban a pie, pero 
eran un centenar, y se movían sin descanso. Las dos primeras eran de 


caballería, lo que las hacía más rápidas y peligrosas. Cada una contaba 
con unos veinte miembros, probablemente la mayor parte de una 
turma, al menos, aquellos capaces de montar y estar dispuestos para el 
combate en tan breve lapso de tiempo. 

Bran sonrió y soltó el brazo de su primo. 

—Usemos la cabeza para variar, Vano, y hablemos. Si actuamos 
con astucia, todos podemos volver vivos a casa, para jactarnos de 
nuestras hazañas y exhibir nuestro botín. 

Levantó la voz para que lo oyeran los demás guerreros. Varios de 
ellos lanzaron un murmullo de aprobación. 

—¿Tienes miedo, primo? 

Bran ladeó la cabeza sin apartar los ojos de Vano. 

—Por supuesto. —Al decirlo, oyó cómo uno de los hombres 
jadeaba, sorprendido—. ¡La estupidez hace que me cague de miedo! 

La mayoría de los miembros de su partida se echó a reír. El odio 
brilló un momento en los ojos de Vano. Volvió a agarrar la espada, 
aunque después decidió no aceptar el desafío y la soltó. 

—Si nos abrimos paso luchando, perderemos hombres —dijo 
Bran, sin dejar de mirar a su primo, aunque su voz llegó a todos los 
guerreros presentes—. Sí, los venceremos. ¡Somos novantae! —Los 
hombres soltaron un gruñido de aprobación—. ¿Y quiénes son ellos? 
—Las voces retumbaron con más fuerza, mostrando su acuerdo—. 
¡Somos novantae! —repitió—. Así que podemos optar por matarlos o 
llevarlos por donde queramos, igual que a las ovejas, ¿verdad? 

—¡Sí! 

También Vano se unió al grito, aunque fruncía el ceño con 
incertidumbre. 

—Algunos de nosotros moriremos, o saldremos heridos... o 
perderemos a nuestros caballos. Pero morirán muchos más de ellos, 
aunque sus vidas no importan. ¡No cambiaría ni a uno de vosotros por 
cincuenta de los suyos! ¡Ni por cien! 

Los guerreros asintieron ante aquella evidente muestra de sentido 
común. Bran señaló a Ferox. 

— ¡Este es mi amigo, mi hermano! Es un gran jefe romano. Incluso 
los jóvenes han oído hablar de él, de sus muchas batallas. Es un 
guerrero de renombre. Un guerrero de corazón sincero y de lengua 
franca. 

—Es un enemigo —interrumpió Vano—. ¿A cuántos de los 
nuestros ha matado? 

—A muchos —exclamó Ferox—. Y he dado muerte a muchos de 
otras tribus, en tierras muy lejanas, a las que no llegaríais ni 
cabalgando durante cien días. Y todos esos hombres tuvieron la 
oportunidad de matarme. Sin embargo, aún sigo vivo. 

—Eso está por ver —gruñó Vano. 


—Donde los hombres valerosos se reúnen, no he oído contar 
ninguna historia sobre Vano el valiente —comentó el centurión siluro, 
rotundo. 

—¡Primo! —gritó Bran cuando el aludido, encolerizado, volvió a 
sacar la espada. 

—¿Todos tus enemigos tienen las manos atadas? —gritó Ferox. 

Habían entregado el bebé a una de las mujeres prisioneras, que 
afirmaba conocer a su familia. 

Bran adelantó a su caballo para interponerse entre ellos. 

—Este no es el momento. Y, ahora mismo, nuestro tiempo es 
precioso. 

Vano negó con la cabeza y escupió a Ferox. Luego hizo girar a su 
yegua y se alejó. 

—Iremos hacia el oeste —explicó Bran—. Pondremos distancia 
entre nosotros y el resto de romanos, y mandaremos a este para que 
hable con los de la izquierda. Les dirá que tenemos rehenes, entre 
ellos, a su hija. Es un hombre importante. Su esposa es Enica, de los 
brigantes. ¿Qué romano querrá ser responsable de dejar morir a esta 
muchacha? 

El gruñido dejó claro que la mayoría de los guerreros estaba de 
acuerdo. 

—¿Qué hay de eso? —Vano señaló con su espada a los otros 
cautivos, a los animales de carga y luego a las cabezas sujetas a más 
de un arnés—. ¿Van a ignorarlo? 

—Devolveréis a las mujeres y nos dejaréis en libertad —les dijo 
Ferox—. El resto no importa. 

—¿A la mitad de las mujeres? —dijo Bran. 

Ignoró al hombre que preguntó en voz baja: 

—c¿La mitad superior o la inferior? 

—A todos —insistió Ferox—. Llevaos las cabezas cortadas, llevaos 
el botín, pero liberad a toda la gente. 

Bran se encogió de hombros. 

—¿Quieres morir por un par de tetas? —le preguntó al guerrero 
más cercano. 

Este era un hombre mayor, calvo en la parte superior de la 
cabeza, pero con un cabello lacio que le caía hasta la cintura. Más de 
una docena de anillos rojos pintados en el asta de su lanza daban 
testimonio de los hombres a los que había matado. 

Aquel individuo esbozó una sonrisa desdentada. 

—Tal vez. —Los otros se echaron a reír, y él se encogió de 
hombros—. Pero siempre hay otras mujeres. 

—Sea —les dijo Bran—. Pueden llevarse a todos los prisioneros. 

Vano agitó la espada, pero no dijo nada. 

—Ve y díselo —le espetó Bran a Ferox—. Y recuerda lo que está 


en juego. —Asintió, mirando a Senuna. 

—Necesitaré mi espada —respondió el siluro—. Y mi caballo. 

Bran había entregado a Helada a uno de los guerreros de más 
edad, más que nada por molestar a Vano, que había mostrado el deseo 
evidente de quedarse con el animal. Ferox, en cambio, iba montado en 
el poni pinto del guerrero. 

—Dale la espada —le dijo Bran a uno de los hombres— y corta 
sus ataduras. 

— ¡¿Eres estúpido?! —gritó Vano. Una o dos voces se mostraron 
de acuerdo. 

—¿Tienes miedo de un solo hombre, cuando nosotros somos 
cincuenta? 

Muchas más voces secundaron la burla. Pero un guerrero, y luego 
otros dos, movieron sus caballos para situarse detrás de Vano. 

—Esa espada y este casco son las insignias de mi rango —exclamó 
Ferox—. Darán más fuerza a mis palabras. 

—Iré con él, para demostrar que confío en su juramento... y para 
honrar el mío —declaró Bran. 

—Muy bien —concedió Vano—. Pero no vuelvas a acusarme 
nunca de hacer estupideces, primo. 

Ferox se colgó el cinto de la espada sobre el hombro derecho, ya 
que los centuriones llevaban la hoja en la cadera izquierda, atada a su 
casco con penacho. Miró a Bran, luego a Senuna y asintió en dirección 
a Vindex. 

—Lo haré lo mejor que pueda. 

—Omnes ad stercus —murmuró el carveto. 

Un par de hombres se rieron entre dientes, lo que significaba que 
sabían algo de latín, o, al menos, las imprecaciones de las legiones. 

Los novantae y sus cautivos iniciaron su ruta hacia el oeste, 
avanzando sobre las cimas de las colinas. Recorrieron unas pocas 
millas antes de que el río bloqueara su camino y los obligara a cruzar 
por uno de los vados. Ferox y Bran bajaron la pendiente, hacia los 
romanos. Estaban a media milla de distancia, lo bastante cerca como 
para ver el verde de sus escudos ovalados, captar el destello de sus 
armaduras y sus armas e incluso divisar el estandarte que encabezaba 
el grupo. Ferox se preguntó quién era la lumbrera que había decidido 
llevarse la bandera de la turma para perseguir a los asaltantes. Supuso 
que formaban parte de una cohorte, una de las unidades equitatae, con 
cuatro quintas partes de infantería y el resto de caballería. Aquellos 
soldados no estaban tan bien pagados ni tenían tan buenas monturas 
como las alae de caballería, pero hacían muchas de las tareas ingratas 
del ejército. No podía distinguir el símbolo de sus escudos, por lo que 
aún no sabía a qué cohorte pertenecían. Las unidades del ejército se 
parecían un poco a las familias, cada una tenía su propia forma de 


hacer las cosas, y sería útil saber quiénes eran aquellos hombres. 
Había estado lejos de la frontera durante demasiado tiempo como para 
albergar la esperanza de conocer al oficial al mando. 

—¿La cohorte de bátavos? —preguntó Bran, que, obviamente 
pensaba en lo mismo. 

—Se han ido a Dacia —contestó Ferox. 

—Sin embargo, están atentos —observó Bran. La turma había 
notado que el grupo principal se dirigía a la izquierda y cambió de 
dirección para interceptarlo, ignorando a los dos jinetes—. Muy 
atrevido de su parte, intentar enfrentarse a todos ellos. 

A Ferox no le pasó desapercibido que había usado «ellos» en lugar 
de «nosotros». 

—Ya sabes cómo es el ejército. Prefiere la audacia a la 
inteligencia. 

Dirigieron sus caballos hacia la patrulla romana, pero no 
aceleraron. Ferox quería dar tiempo para que los auxiliares pudieran 
ver su yelmo, con el penacho transversal de plumas negras que lo 
identificaba como centurión. 

—Bueno, ¿cómo te va? —preguntó Bran—. Te conozco lo 
bastante como para no esperar que tú me preguntes lo mismo a mí. 

Diecisiete años antes, Ferox y Vindex habían atacado a un puñado 
de novantae que custodiaban las embarcaciones de un grupo de asalto. 
Los habían matado a todos, excepto a un muchacho llamado Bran. 
Este había jurado servir a Ferox y nunca había faltado a su palabra. 
Durante tres años se había ido al norte, a la isla que había más allá de 
la punta de Caledonia, donde un extraño culto dirigido por la Madre 
entrenaba a niños y a niñas para convertirse en guerreros. Enica era 
una de las hijas de la Madre. Había dejado atrás su parte romana, a 
Claudia, para aprender las antiguas costumbres, igual que sus hijas 
gemelas lo estaban haciendo ahora. Cuando Bran regresó, estuvo al 
lado de Ferox durante años, como soldado, luchando junto a él en 
Dacia, Moesia y muchos otros lugares, dentro y fuera del Imperio, 
tantos que resultaba imposible recordarlos. Permaneció con Ferox 
durante mucho más de los cinco años por los que se había enrolado 
inicialmente, porque quería quedarse con él. 

—No me hace falta preguntar —dijo Ferox—. He oído cosas sobre 
tu tribu. 

Cuando ambos regresaron del este, Bran le anunció que iba a 
regresar con su tribu. Siendo él joven, unos rivales habían asesinado a 
su padre y a gran parte de su familia. Bran había hecho otro 
juramento, anterior al de Ferox, de vengarse, y el hecho de que 
hubiera habido varias muertes entre los novantae demostraba que lo 
estaba cumpliendo. 

—¿Ese Vano está en tu lista? —preguntó Ferox. 


Bran asintió. 

—Pero necesito una buena razón. 

—¿Quieres que lo mate? 

—Lo mejor sería que me desafiara —dijo Bran—. Sería lo mejor. 
Pero, si tienes oportunidad de hacerlo... Por decirlo de alguna manera, 
no me sentiré obligado a vengarlo. 

Uno de los auxiliares se había separado del cuerpo principal e iba 
hacia ellos. 

—¿Quién eres? 

—Flavio Ferox, princeps de la Legio II Augusta, en servicio 
especial. ¡Necesito hablar con tu comandante ahora mismo! —añadió 
con un gruñido. 

Si el soldado se sorprendió, no lo demostró. 

—¿Y él? 

—Mi sirviente —dijo Ferox, ignorando el bufido que sonó a su 
lado—. ¿Ahora me vas a llevar ante tu decurión o tengo que acusarte 
de desobediencia? 

—Por aquí, señor. —El soldado pronunció aquella última palabra 
con un asomo de duda. 

La turma no se había detenido, sino que seguía avanzando hacia 
la banda de novantae. La segunda patrulla también cabalgaba en 
dirección a ellos, a no más de milla y media de distancia. 

— ¿Cómo te llamas, decurión? —exigió Ferox. 

El oficial a la cabeza de la pequeña columna tenía un penacho 
alto y amarillo en el casco, y una decoración un poco más 
ornamentada en el arnés del caballo. Por lo demás, llevaba el mismo 
uniforme y el mismo equipo que sus hombres. Tenía un rostro joven y 
ansioso. 

—Martialis, señor. 

Ferox no estaba seguro de si aquel hombre respondía a los 
símbolos de su rango o simplemente a su tono. Señaló hacia el 
noroeste. 

—i¡Id hacia allí! No pueden cruzar el río por donde van, así que 
intercéptalos y da más tiempo para que esos otros hombres se unan a 
vosotros. 

El decurión asintió, aparentemente aliviado de tener a alguien 
que se hiciera cargo de la situación, y viendo el buen tino de aquel 
consejo. 

—Soy Ferox, de la II Augusta. 

Uno de los soldados abrió la boca, sorprendido. El decurión tragó 
saliva. Ferox se imaginaba a Vindex riéndose disimuladamente, si 
hubiera estado allí en lugar de con los novantae. 

—«¿Ferox? ¿Quieres decir Flavio Ferox? —Aquello habría 
provocado un comentario por parte de su amigo—. ¿El que era 


regionarius aquí? He oído hablar de ti. —El tono sugería más 
preocupación que entusiasmo. 

—Bien, no tenemos mucho tiempo. —Ferox miró a los novantae, 
que seguían yendo en dirección al río. Él y los hombres de Martialis 
cabalgaban en ángulo con respecto a ellos, y la brecha se ensanchaba 
—. Sabes quién soy yo, ¿no, hijo? Y sabes quién es mi esposa... — 
Martialis asintió—. Mi hija está allí arriba, prisionera de esos 
bandoleros. Es una eques, y ciudadana romana, y miembro de la casa 
real de Brigantia. Y también tienen a otros miembros de mi casa. 

—¿Cómo? 

—No importa cómo nos capturaron. Yo también era prisionero 
suyo. Esos guerreros son novantae. Han matado y robado y 
probablemente han hecho más cosas, igual que todos los bandidos que 
han atacado nuestras tierras. 

—Lucharemos y derramaremos hasta la última gota de sangre 
para salvarlos —soltó Martialis, con la cara roja. 

—No necesito que luches, muchacho, todavía no. Tal vez no sea 
necesario en absoluto. Pero sí necesito que escuches y obedezcas. Soy 
centurión mayor de la Legio Augusta y asumo toda la responsabilidad. 
Ahora estoy al mando. 

Los hombros de Martialis se hundieron un poco. 

—Pronto tendremos hombres suficientes para igualarlos —sugirió. 

Quienquiera que estuviera dirigiendo la otra patrulla había 
entendido lo que estaban haciendo y había cambiado de dirección 
para dirigirse hacia ellos. 

—¿Y a quién crees que matarán primero si se dan cuenta de que 
no pueden escapar? 

—Pero mi deber... 

—... Es obedecer a un oficial superior. Si esto sale mal, le culpa 
será mía. Y, si has oído hablar de mí, ya sabrás que eso no es nada 
inusual. —Ferox sonrió. Vindex siempre decía que ese gesto era como 
el bostezo de un gran felino en la arena—. A menos que tu prefecto o 
alguien de rango aún más alto venga hacia nosotros en ese grupo 
caballería, yo soy el oficial superior, y no hay más que hablar. 

—Señor. 

—Bien. Han accedido a darnos a todos los prisioneros si los 
dejamos irse con el resto de botín. 

—Señor, no puedo dejar que se lleven nada. 

—Es basura. Ropa y herramientas robadas, y algunas pieles. 
¿Cuánto dinero crees que han encontrado aquí arriba? Detener a esos 
pocos salteadores no va a borrar los desastres de estos últimos días. 
Salvar a la hija de la reina de los brigantes, una fiel aliada de Roma, sí 
que importa. Y no solo a mí. Como oficial romano, no quiero que se 
lleven como rehén a ninguna persona distinguida. Como padre, haría 


correr ríos de sangre para evitar que le toquen un solo pelo de la 
cabeza. 

—Sí, señor —dijo Martialis—. ¿Qué quieres hacer? 

—Lo primero es llegar a ellos antes de que puedan cruzar el río. 
Pero mantén el paso. Tampoco queremos tener que ir a la carrera a 
menos que no haya otra opción. 

Martialis hizo señas a la columna para que continuara. Los 
novantae cabalgaban con conciencia de grupo. Los romanos eran 
diferentes, aunque el tintineo de los arneses revelaba que avanzaban 
de forma más regular. 

—¿Quiénes son, señor? —preguntó Martialis. 

—Novantae. El líder se llama Vano, pero no es nadie importante. 
Aún no. No confiaría en él si estuviera fuera de tiro. 

Martialis resopló. 

—Todos son así. No se puede confiar en la palabra de nadie al 
norte de aquí. Matarían a su mejor amigo solo para robarle las botas. 

Bran asintió. Ninguno de los auxiliares parecía dispuesto a 
cuestionar quién era o por qué estaba con Ferox. 

—AsÍ está bien —decidió Ferox después de haber recorrido una 
milla más o menos. La segunda patrulla de caballería aún tenía que 
alcanzarlos, pero ya estaba cerca, en caso de que hubiera algún 
problema—. Dame a dos de tus hombres —ordenó a Martialis—, lleva 
allí a los demás y espera. 

Señaló un montículo cercano al río. El terreno se inclinaba hacia 
la corriente, salpicado de pequeños bosques, campos de trigo y 
algunas granjas. 

—Señor. 

Ferox y Bran condujeron a los dos soldados hacia los novantae. 
Iban a medio galope, aunque la nueva montura de Ferox necesitaba 
que la azuzaran constantemente para obligarla a continuar. 

Los novantae y sus prisioneros se detuvieron. Los guerreros 
formaron un círculo irregular alrededor de la mayoría de los cautivos, 
aunque Ferox pudo ver que Senuna estaba al frente, junto a Vano y un 
puñado de sus partidarios y vasallos. 

—Déjame hablar con ellos —le dijo a Bran. Se adelantó al galope, 
con un brazo en alto. 

Ferox sintió el movimiento antes de poder verlo. Oteó las colinas 
que había detrás de los novantae, buscando algo. Vio un destello y, 
luego, el avance de las puntas de las lanzas. Otra patrulla romana 
llegó a la cima, cabalgando en columna de a dos. 

—¡Señor! —Uno de los soldados estaba señalando en esa 
dirección. 

Antes de que Ferox pudiera decirle que se detuviera, vio cómo 
algunos de los guerreros se giraban y daban la alarma ante aquella 


aparente traición. 

El grupo de los novantae se disgregó, dirigiéndose hacia el río tan 
rápido como les fue posible. A su lado izquierdo no había un vado 
propiamente dicho, pero, dado el calor del verano, podría ser que el 
agua tuviera poca profundidad y les permitiera cruzar sin demasiados 
problemas. La mayor parte del grupo se dirigía directamente al río, 
pero Vano y sus guerreros se separaron, galopando con fuerza y 
llevándose a Senuna con ellos. Unos pocos hombres los siguieron. 

—i¡Dame tu lancea! —le gritó Ferox al soldado que estaba a su 
lado, y agarró el asta antes de que el hombre pudiera reaccionar. 

Clavó los talones con fuerza en la yegua para lanzarla a un galope 
tan rápido como pudiera, en pos de su hija. 

Bran estaba persiguiendo al cuerpo principal, gritando a todo 
pulmón que podían irse en libertad si soltaban a los prisioneros. Había 
una mujer en el suelo. Se había caído del caballo y chillaba incluso 
más fuerte que él, aunque no parecía haber sufrido daño. 

Los soldados de Martialis se acercaban, pero no lo bastante rápido 
como para aislar a Vano y a sus hombres. La yegua galopaba sobre la 
hierba, saltó torpemente una zanja y siguió adelante, demostrando 
tener más fuerza de la que Ferox esperaba. Se estaba acercando a 
Vano, pero imaginaba que la bestia no podría mantener ese ritmo 
durante mucho tiempo. Pasó junto a uno de los guerreros que había 
salido en pos de Vano, y lo ignoró. 

—i¡Vano, cobarde! —gritó. 

El aludido se giró para mirar por encima del hombro y tiró del 
freno de su caballo para obligarlo a dar la vuelta. Sus hombres 
galopaban por delante de él, y Senuna con ellos. 

Bran gritó algo mientras se acercaba, pero Ferox lo ignoró. Vano 
hizo que su caballo se encabritara y escupió hacia el siluro con 
desprecio. 

— ¡Ya te mataré otro día! 

Se dio la vuelta y siguió a sus hombres. 

Ferox sostenía la jabalina en la mano. Era un tiro largo, y 
necesitaría mucha suerte, pero sentía cómo la yegua vacilaba y sabía 
que al animal le estaban fallando las fuerzas. Arrojó la lancea, 
apuntando no a Vano, sino más abajo, a las patas del caballo. El 
proyectil falló por un pelo, y pasó rozando la hierba crecida. 

Martialis se acercaba desde el flanco, muy por delante de sus 
hombres, lo que evidenciaba la velocidad de su caballo castrado y su 
habilidad como jinete. Pareció entender lo que ocurría, porque lanzó 
enseguida su propia jabalina, que zumbó a través del aire y se 
introdujo entre las patas de la montura de Vano mientras se estiraban. 
El arma se retorció con fuerza entre las extremidades delanteras, y el 
asta rompió los huesos del animal. 


El caballo se desplomó. Vano salió disparado de la silla de 
montar, gritando y volando por los aires antes de aterrizar con un 
fuerte golpe. Sus hombres miraron hacia atrás, pero no se detuvieron. 

La yegua de Ferox se tambaleaba y resoplaba con fuerza. Bran lo 
adelantó, siguiendo a los demás. 

—Mañana al mediodía, en el santuario de  Cocidio. 
Intercambiaremos a Senuna por Vano. —Detuvo el caballo el tiempo 
necesario para pronunciar aquellas palabras, y siguió galopando—. ¡La 
recuperaré! —exclamó, ahora en latín. 

Vano estaba tirado en la hierba, inmóvil. Martialis desmontó 
junto a él, con la espada desenvainada. Ferox apareció a su lado. 

—Bien hecho. Nos devolverán a mi hija a cambio de este jefe. 
Estoy en deuda contigo. 

Martialis empujó el cuerpo de Vano con la espada y luego se 
inclinó a su lado. 

—Lo siento, señor. Me temo que está muerto. 


IA)» 


Isurium Brigantum 
Una hora antes del mediodía, siete días antes de las calendas 
de septiembre 


—Por favor, señora, reconsidéralo, te lo ruego. —La preocupación 
de Tito Cornelio Próculo era real, igual que su nerviosismo—. Por 
favor, espera un día más. 

Claudia Enica esbozó una espléndida sonrisa y colocó la mano un 
momento sobre el hombro del tribuno. Sintió que él temblaba 
levemente, y distinguió un destello de emoción en sus ojos. 

—Mi querido amigo —dijo con una ternura que no sentía—, eso 
es justamente lo que dijiste ayer. 

Llevaba años fingiendo, siendo la Claudia romana para unos y la 
Enica de los brigantes para otros... y siendo ella misma solo ante unas 
pocas personas. Así que no tuvo problemas para disimular su 
impaciencia. 

—-Con tu virtud y tu sentido del deber, y el cariño que muestras 
por tus amigos, estoy convencida de que dirías lo mismo mañana. Ha 
llegado el momento. Estoy segura de que los refuerzos llegarán 
pronto, y de que el enemigo lo sabe y ha huido ya. —Claudia Enica 
juntó las manos frente a su cintura, un gesto que Próculo podría 
interpretar como una súplica, si así lo deseaba—. Te preocupas 
profundamente por tus amigos, así que entenderás que yo tenga un 
deber para con los míos. 

Iba vestida como una elegante dama romana, con el largo cabello 
rojizo cuidadosamente sujeto y arreglado en un estilo de moda en esos 
momentos, pero también adecuado para salir de viaje. Llevaba un 
maquillaje sutil, unos pendientes y un collar delicados, y la estola de 
color verde pálido que vestía bajo la capa de viaje era apropiada para 
visitar a los vecinos montada en un carruaje. 

—Aun así, tal vez debería ir., solo para estar seguros. —Próculo 
se esforzaba por sonar valiente y entusiasta. 

—Querido amigo. Ante todo, tú tienes tus propias obligaciones, y 
debes atenderlas. Al fin y al cabo, somos romanos. —Claudia Enica se 
inclinó para susurrar—: Gracias, pero estaré a salvo. —Se enderezó—. 
Eres el comandante de esta guarnición y es tu deber proteger la 
ciudad, la ciudad de mi pueblo, y de todos los que se refugian aquí. 
Esa es tu labor, y nadie podría realizarla mejor. 

Claudia tenía su propia voz, que le surgía de forma natural, y que 


no tenía que ver con el hecho de que usara el latín. En su juventud, 
siempre estaba de cháchara, hablando sin descanso. Eso le había 
permitido ocultar lo que quería aprender o decir bajo un aluvión de 
cotilleos y muestras de coquetería. Ahora que era un poco mayor, 
resultaba más apropiado hablar de manera diferente, como madre de 
tres hijas, un número mágico de vástagos, que las proclamaciones y 
las leyes de todos los emperadores animaban a alcanzar, pero que los 
aristócratas romanos casi nunca lograban. La nueva Claudia era una 
matrona amable, interesada por los demás, considerada y protectora, 
como debe ser una madre. Eso no significaba renunciar a los cotilleos 
cuando resultaba oportuno, ni dejar de coquetear. Insinuar una 
tendencia al libertinaje estaba de moda, y rara vez hacía daño. 
Próculo era un oficial ecuestre, sin duda casado, aunque nunca había 
mencionado tener esposa, y a los treinta y cuatro años de edad estaba 
disfrutando de una carrera razonable, aunque lenta. Su interés por ella 
había sido obvio desde su primer encuentro. 

—Has salvado a mi pueblo con tu valentía y con tu rápida 
actuación —le aseguró Claudia Enica, con un tono levemente 
entrecortado. Su yo más joven habría hecho una pequeña reverencia, 
sabiendo que el hombre intentaría asomarse al escote de su vestido—. 
Sin ti y tus valerosos hombres, no quiero pensar lo que podría haber 
ocurrido. 

A decir verdad, Próculo había tardado en comprender lo que 
ocurría, y había reaccionado con timidez. Claudia Enica había 
cabalgado a marchas forzadas para escapar de la villa. Temía que la 
persiguieran, pero sabía que su deber era hacer todo lo posible para 
proteger la ciudad. A media mañana, había llegado al campamento 
que el ejército tenía junto al río. Estaba embarrada, mojada y fría, 
porque había llovido intermitentemente durante la noche y se había 
tenido que aferrar a la crin del semental y nadar junto a él para cruzar 
el río y llegar hasta Próculo y sus hombres. 

La vexillatio de la Legio XX Valeria Victrix había establecido sus 
tiendas entre las murallas desgastadas del antiguo fuerte, que se había 
construido décadas atrás para proteger el cruce del río y que llevaba 
mucho tiempo abandonado. Los legionarios estaban allí para trabajar 
en la calzada, y Próculo no había perdido tiempo restaurando las 
defensas ni construyendo otras nuevas. Al fin y al cabo, nadie pensaba 
que pudiera haber verdadero peligro en una parte tan interior de la 
provincia. Los legionarios se habían puesto manos a la obra. Habían 
sido necesarios un buen número de invitaciones a cenar, de cartas 
enviadas por los muchos amigos y conocidos que Claudia Enica tenía 
en las altas esferas, y bastantes súplicas para que el tribuno 
reinterpretase sus órdenes y decidiese que el trabajo también incluía 
las calles de la ciudad e incluso algunos de sus edificios. 


Para cuando Claudia Enica se subió otra vez a lomos del viejo 
caballo y alcanzó los postes que marcaban el límite del campamento, 
los romanos ya habían notado las columnas de humo que se elevaban 
en la distancia, porque la lluvia no había sido lo bastante fuerte como 
para extinguirlas. Cuando la llevaron al campamento, con el largo 
cabello aplastado y la piel pálida aún más blanca que de costumbre a 
causa del frío, resultó que, en un primer momento, Próculo reaccionó 
con despreocupación. En realidad, el oficial estaba fuera cuando ella 
llegó, pero un centurión la reconoció y ordenó que la condujeran a la 
tienda del tribuno. Allí, se sentó en una silla plegable, bien envuelta 
en la capa que le habían dado. 

—No son más que granjeros —aclaró el tribuno al llegar—. Están 
quemando los rastrojos después de la cosecha. 

—Es una incursión —dijo ella, sin molestarse en explicarle que la 
cosecha no comenzaría hasta dentro de diez días, como mínimo—. 
¡Han quemado una villa, y granjas, y están masacrando a la gente! 

Se incorporó de un salto, dejando caer la capa. No fue un gesto 
deliberado, sino un simple accidente. Estaba muy cansada, y 
encolerizada con aquel estúpido decidido a negar lo obvio. Su camisón 
húmedo se adhería con fuerza a su cuerpo, y en ciertos lugares 
resultaba casi transparente. Próculo la miró fijamente, con la boca 
abierta. 

La lujuria se convirtió rápidamente en pánico. 

—¡Por las pelotas de Hércules! ¿Estás segura? —No esperó una 
respuesta—. ¡Claudio, haz sonar la alarma! —gritó al centurión que 
esperaba fuera de la tienda. 

Este también gritó y, seguidamente, un cornu resonó fuera, 
llamando al campamento a tomar las armas. El centurión reapareció. 

—¡Nos atacan! —le informó Próculo—. ¡Saqueadores bárbaros! 
¡Miles de ellos! 

Claudia Enica recogió la capa y se sentó, maravillada por la 
imaginación del tribuno. Pero decidió que era mejor dejar que 
convocara a sus oficiales antes de intervenir. Durante la guerra de 
Dacia, había pasado tiempo en una base del ejército, bastante para 
entender cómo hacían las cosas los soldados. Tiempo suficiente como 
para añadir una dosis de sentido común a los procedimientos cuando 
Próculo empezara a dar órdenes. Ojalá Ferox hubiera estado allí para 
tomar el mando —cualquiera que fuera su rango, sabía mostrarse 
asertivo—, porque dudaba que el tribuno hubiera visto un 
enfrentamiento de verdad. Aquel pensamiento hizo que volviera a 
preocuparse por su esposo y por Senuna. Si había muchos asaltantes 
en el terreno, la villa sería un objetivo tentador. Durante la noche, se 
había preguntado si debía dirigirse hacia allí, pero llegó a la 
conclusión de que estaba demasiado lejos. Probablemente aquella ruta 


la habría llevado hasta otros merodeadores. Y su obligación principal 
era garantizar la seguridad de la ciudad. Eso le resultó más difícil de 
lo que esperaba. El instinto de Próculo era reunir a todos sus hombres 
en el campamento y hacer todo lo posible por restaurar las defensas. 

—Se lo pensarán dos veces antes de enfrentarse a la legión — 
aseguró. 

—¿Y los habitantes de la ciudad? —preguntó Claudia Enica. Un 
par de los oficiales se habían quedado sorprendidos al ver que estaba 
incluida en aquel apresurado consilium, hasta que Próculo le explicó 
que ella tenía más información que nadie—. ¿Qué pasa con mi gente? 

—Pueden venir y refugiarse con nosotros —dijo Próculo. 

Claudio se frotó la barbilla. 

—Aunque deberíamos tener cuidado y asegurarnos cuando 
lleguen de que son gente de la reina. No queremos que los enemigos 
se cuelen junto a ellos, ¿verdad? 

—¿Y qué hay de mi ciudad? —dijo ella. La capa se negaba a 
quedarse en su sitio y se abría por la parte frontal, donde el camisón 
aún se adhería con fuerza, dejando poco espacio a la imaginación. Tal 
vez eso sería de ayuda—. ¿Queréis que os consideren responsables de 
que se queme la civitas capital de los brigantes? El legatus en persona 
ha mostrado un gran interés por este proyecto, e incluso ha 
comentado que vendría de visita. Me han dicho que ha escrito al 
mismísimo princeps para elogiar lo que estamos haciendo, así que... 

Al final consiguió convencerlos, y Próculo ordenó que 
empaquetaran equipos y suministros para llevarlos a la ciudad. 
Claudia Enica los dejó. Estaban ocupados organizando las cosas. Tuvo 
tiempo para cambiarse y ponerse una túnica y unos pantalones 
prestados. 

Una multitud se había congregado ya en el foro a medio 
construir. Muchos habían visto el humo y varias personas habían 
corrido hasta la ciudad para describir el ataque. Varios de los jefes de 
las tribus se gritaban unos a otros, discutiendo si debían encerrarse 
todos en sus casas, agruparse y luchar contra el enemigo a campo 
abierto o huir y ponerse a salvo. Algunos eran enemigos de Enica, 
pero todos parecieron aliviados cuando ella llegó a lomos de su 
caballo. Seguía desaliñada y vestida con ropa de hombre, demasiado 
grande para ella. Pero era la reina, sin importar lo que dijeran los 
romanos, ni si aquel rango era del gusto de todos o no. Pero, sobre 
todo, traía un propósito, un plan claro, y la noticia de que los 
legionarios venían a ayudar. Desde ese momento, se encargó de 
mantenerlos ocupados. 

En la ciudad había quizá unas dos mil personas. Alrededor de un 
tercio de ellas eran visitantes que habían acudido al mercado o para 
tomar parte en los procesos legales en curso. Unas doscientas más 


llegaron a lo largo del día. Se trataba de gente que había decidido que 
la ciudad sería más segura que sus granjas. Entre ellos también había 
viajeros que se habían visto arrastrados por la situación. Separaron a 
estos de los demás y los pusieron con los otros visitantes y 
comerciantes. Los brigantes eran un pueblo numeroso, pero, aun así, 
conocían a su propia gente, incluso a aquellos en segundo o tercer 
grado de parentesco, o a parientes aún más lejanos. Así que los 
lugareños avalaron a casi todos los recién llegados, a excepción de 
unos pocos. Enica mantuvo a estos aparte, vigilados por hombres de 
su casa. 

—Sed amables con ellos —les dijo—. No queremos que se 
conviertan en enemigos. 

Las murallas de la ciudad estaban sin terminar. Apenas se 
hallaban marcadas las tres cuartas partes del perímetro y, en la 
mayoría de los sitios, solo hasta unos pocos pies de altura. Una 
espléndida puerta, con torres gemelas de madera, se alzaba en el 
camino que conducía a la vía principal, pero aún no estaba unida al 
resto de la muralla. Enica apostó a muchachos en esas torres, 
pensando que su vista aguda les permitiría advertir el peligro a mayor 
distancia, pero, aparte de eso, no había forma de incluir aquella 
puerta en el área defendida. En lugar de eso, marcó un perímetro que 
protegía casi todas las casas, aprovechando en dos lados el muro 
exterior. En todos los demás lugares, los hombres se dedicaron a 
levantar barricadas en las calles y a convertir cualquier pared sólida 
en una defensa tan efectiva como el tiempo lo permitiera. Una vez que 
llegaron los legionarios, Próculo se hizo cargo de gran parte de la 
tarea y progresaron a buen ritmo. Cada hora enviaba a alguien a 
preguntar a los muchachos de la torre y a los demás vigías. Nadie 
había visto bandas de hombres armados, solo a los fugitivos que 
llegaban a la ciudad. 

Claudia Enica trabajó duro, pues, además de las defensas, había 
que pensar en la comida y la bebida. De alguna manera, consiguió 
sacar tiempo para comer un poco. Filo, el liberto de Ferox, y su esposa 
Indike revoloteaban continuamente alrededor de ella. Encargó a Filo 
organizar el suministro de alimentos, ya que al hombre le encantaba el 
orden y era implacable en su determinación de imponerlo 
dondequiera que pudiese. Al final, Enica tuvo tiempo para retirarse a 
una habitación trasera y vestirse con la ropa que le había traído 
Indike. No podía dedicar mucho tiempo al aseo, pero logró lavarse, 
sujetarse el pelo en la parte posterior de la cabeza, en un conveniente 
moño romano, y ponerse un vestido. Aquel cambio resultaba 
extrañamente refrescante, aunque no estaba segura de que la gente la 
mirase de la misma manera. Los tiempos estaban cambiando, e incluso 
algunos brigantes sentían menos confianza ante una reina guerrera 


con ropa de hombre y dando órdenes. 

Otra muestra de que el mundo había cambiado era que la ciudad 
no estaba preparada para la guerra. Apenas una cuarta parte de los 
hombres tenía algo remotamente parecido a un arma adecuada, y solo 
los guerreros de los jefes visitantes acudían con armadura y con 
escudos y espadas. El resto tendría que conformarse con lo que 
pudiera improvisar. Claudia Enica sopesó la idea de dividirlos en 
grupos y concentrar a los mejor equipados, pero decidió que era mejor 
que los hombres pelearan a la antigua usanza, junto a sus familiares y 
rodeados de los miembros de su clan. Solo los habitantes de la ciudad 
que carecían de esas conexiones necesitaban que los agruparan juntos. 

No era una gran fuerza defensiva, y sabía que los legionarios 
tendrían que ocupar los lugares más amenazados, aunque los hombres 
de Próculo no eran de lo mejor. Casi todos ellos habían estado 
asignados a proyectos de construcción durante dos o tres años, por lo 
que rara vez habían practicado o entrenado como soldados. Comprobó 
que había hombres a los que les faltaban partes del equipo y que 
muchos de ellos se movían con una torpeza que sugería que el peso y 
el tacto de las armas les resultaban extraños y desconocidos. Aun así, 
eran, con mucho, las mejores tropas que tenía..., aunque no es que ella 
estuviera oficialmente al cargo, ya que había fingido entregar la 
defensa de la ciudad al tribuno. Próculo se envaneció ante aquel 
halago, aunque seguía aceptando de buen grado las sugerencias de la 
reina. 

—;¡Ven, señora, ven! 

Un niño empezó a tirar del vestido de Claudia Enica mientras ella 
hablaba con un grupo de mujeres que estaban cosiendo bolsas, que 
después se llenarían de tierra para apilarlas como defensa. El crío 
soltó la tela y se estremeció cuando la reina se giró y lo miró. Era el 
más joven y el más pequeño de los muchachos de las torres. Era obvio 
que los demás lo habían elegido como mensajero. 

Ella sonrió. 

—Muyy bien, guíame. 

El niño se alejó saltando, agitando los brazos con entusiasmo. 
Claudia Enica tuvo que levantarse la falda para caminar lo más rápido 
posible e intentar seguirle el ritmo. Él continuaba avanzando, hasta 
que se dio cuenta de que la había dejado atrás. Entonces se dio la 
vuelta y la llamó a voces, dando botes. 

—Por favor, señora, sígueme. 

Al llegar a las torres, el niño subió corriendo los escalones que 
ascendían a lo alto del fragmento de muralla que había junto a la 
puerta, y luego saltó por la escalera hasta la parte superior de la torre. 
Claudia Enica iba mucho más despacio, porque subir una escalera con 
un vestido largo requería cuidado. Aquello le trajo a la memoria el 


fuerte de Dacia, cuando Ferox la había reprendido por escalar vestida 
con la túnica corta y las botas de fieltro que usaba para luchar. Un 
grupo de legionarios y de habitantes de la ciudad pasaba por allí, 
trayendo madera que habían talado. Comprobó que casi todos, más o 
menos abiertamente, la observaban mientras subía cada peldaño. A lo 
sumo verían sus zapatos, tobillos y espinillas. Quizás, una o dos veces, 
llegarían a tener la emoción de vislumbrar una rodilla desnuda, y, por 
lo que parecía, sentían que aquello ya valía la pena. A uno se le cayó 
un manojo de leña y el hombre que estaba a cargo le gritó. No era la 
primera vez que Claudia Enica se sorprendía ante las rarezas de los 
hombres. 

Los niños estaban emocionados, aunque solo uno o dos de ellos 
eran lo bastante mayores como para que se les trabara la lengua y se 
volvieran torpes en su presencia, simplemente por el hecho de que ella 
era una mujer. 

— ¡Allí! —El pequeño que la había guiado jadeó y señaló por 
encima del parapeto. 

— ¡Y allí! —lo interrumpió un chico mayor—. ¡Y allí! 

—Yo los he visto primero —declaró otro, y empujó al pequeño. 

Cuatro nuevas columnas de humo se elevaban en la distancia, 
muy oscuras contra el cielo, que se había despejado y ahora era de un 
azul tan vivo que ningún tinte podría haberlo imitado, ni siquiera 
sobre la seda. 

—Bien hecho —dijo ella. 

La más cercana estaba todavía a algunas millas de distancia. Y las 
demás, cerca de la villa de los gemelos, o incluso más lejos. 

—¿Habéis visto a algún enemigo? 

—¡Yo sí! —gritó un muchacho regordete, tan pelirrojo como 
Enica, cuyo rostro era un mosaico de pecas. 

—¡De eso nada! ¡Eran vacas! 

—¡Que no! ¿Quién va montado a lomos de una vaca? 

—¡Tu padre... y tu tío el gordo! 

Levantaron los puños. Claudia Enica golpeó con fuerza la parte 
superior del parapeto con la palma de la mano. Recordó que uno de 
sus tutores hacía lo mismo cuando perdía la paciencia. Se esforzó para 
no soltar una risita. 

—Mirad —les dijo—, os he colocado aquí porque necesito que 
mis guerreros de ojos más agudos se encarguen de vigilar. Lo habéis 
hecho bien. Y los demás dependemos de que cumpláis con vuestro 
deber. —Todos se mostraron ufanos ante aquellas palabras—. ¿Tenéis 
hambre? 

—Sí, señora —respondió el que la había guiado. 

Otro le dio una patada en la pierna. 

—¡No, tienes que decir «Sí, mi reina»! 


Ella sonrió de nuevo. Los niños, especialmente los varones, 
siempre parecían tener hambre. 

—Haré que os traigan unas manzanas. Y un poco de agua. 

—¿Y qué tal una cerveza? —susurró uno de los mayores y más 
atrevidos, provocando las risas de los demás. 

—Eso para cuando matéis a vuestro primer enemigo —les 
respondió ella. 

El trayecto de descenso por las escaleras fue más lento, porque 
siempre resultaba más incómodo. Casi una docena de hombres, entre 
soldados y civiles, habían encontrado una razón para quedarse junto a 
la puerta de entrada, por lo que, una vez más, la escudriñaron a cada 
paso. En una ocasión, su vestido se enganchó en la cabeza de un clavo, 
pero ella lo notó enseguida y soltó la tela son facilidad. Durante todo 
ese tiempo, notó cómo los hombres la miraban. Por lo que parecía, 
pensaban que eso era preferible a trabajar para defenderse mejor a sí 
mismos y a todos los demás. 

Ese día no vieron más incendios. Y, aunque alguno de los vigías 
afirmó haber avistado a un par de jinetes armados con lanzas, no hubo 
señales de ninguna partida de enemigos. Eso no significaba que no 
hubiera alguno ahí fuera, así que Próculo puso guardias dobles 
durante la noche. Una alarma sonó en la cuarta hora. Tocaron las 
trompetas, y todos acudieron corriendo, entre gritos. Pero después se 
descubrió que el alboroto lo había iniciado un granjero que se había 
puesto a escalar una barricada porque quería ir a echar un vistazo a su 
granja. Un legionario detectó el movimiento, arrojó su pilum y derribó 
al hombre. La víctima gritó y los hombres dieron la voz de alarma, y 
así fue como se creó el pánico. Claudia Enica se enteró de todo esto 
más tarde, cuando trajeron al granjero ante ella. La pesada jabalina le 
había atravesado el muslo, así que tuvieron que transportarlo en 
brazos. Consiguieron cortar la punta del arma y arrancársela, y 
también sacarle la estrecha asta y detener la pérdida de sangre. Pero 
había muchas posibilidades de que el hombre perdiera la pierna. 

Al día siguiente no hubo incendios ni señales claras del enemigo, 
aunque los vigías informaron de que habían visto movimiento y 
destellos de armas en el bosque, a unos tres cuartos de milla de 
distancia. Pero no se produjo ningún asalto. Claudia Enica empezaba a 
estaba segura de que los saqueadores ya no atacarían. Próculo seguía 
mostrándose cauteloso, al igual que la mayoría de los jefes tribales. 

—Están esperando, ahí fuera —afirmó el tribuno—. Puedo 
sentirlo. 

Tan solo llegaron unos pocos fugitivos. Pero, poco antes del 
atardecer, una figura alta se acercó a la ciudad tambaleándose. Venía 
ensangrentado, descalzo, con la túnica andrajosa y la cabeza vendada. 
Pero seguía caminando, bamboleándose, aunque sin llegar a caerse. 


Cuando ya estaba cerca, consiguió levantar una mano. Para entonces, 
ya se había congregado allí una multitud. 

—Es Pertaco —lo reconoció Claudia Enica, haciendo visera con la 
mano para protegerse los ojos del sol poniente. Ninguna otra persona 
de las que se encontraban aquella noche en la villa de los gemelos 
había aparecido hasta entonces. 

—Por las pelotas de Hércules, es él —dijo Próculo—. Hombres, id 
a ayudadlo. 

Dos soldados salieron corriendo obedientes por un pequeño hueco 
de la barricada. Pertaco levantó las manos con las palmas hacia afuera 
y esbozó una sonrisa irónica, rechazando su ayuda. Los legionarios lo 
flanquearon, colocándose uno a cada lado, mientras él seguía 
tambaleándose hacia la barricada. 

—Pertaco se incorpora al servicio —dijo con voz áspera. Parpadeó 
y se desmayó, cayendo hacia delante. 

Durmió toda la noche, gracias a un trago administrado por el 
seplasiarius que atendía a los legionarios. 

—Lo mejor es que descanse —les aseguró este—. Solo Júpiter 
sabe por lo que ha pasado este pobre muchacho. 

Claudia Enica recordó que a ella le habían mostrado menos 
simpatía cuando llegó. Pero, claro, ella tampoco la había pedido. La 
dramática entrada de Pertaco en la ciudad le parecía más una 
actuación que una muestra de agotamiento genuino. Al día siguiente, 
el exprefecto se despertó tarde y habló poco del ataque nocturno. 

—No sé cómo conseguí escapar. De verdad que no lo sé. 

Cuando ella le preguntó qué había sido de los demás, su 
interlocutor se limitó a negar con la cabeza. Seguía sin haber señales 
del enemigo, ni siquiera cuando Próculo permitió que algunos 
hombres salieran a explorar a caballo. No vieron nada, e incluso 
dijeron que algunas personas empezaban a regresar a las granjas. 

Al día siguiente, Claudia Enica decidió que no iba a esperar más. 

—Necesito echar un vistazo. 

Tenía su carruaje preparado, porque tenía que seguir 
representando su papel de dama romana. Tres hombres de su casa la 
acompañaban. Uno conducía y los otros iban a caballo y armados. 

Próculo había protestado y suplicado, pero no se atrevía a darle 
órdenes. 

Ahora que su último esfuerzo por disuadirla había fallado, era el 
momento de que Claudia Enica se marchara, por si acaso el 
comandante de la guarnición reunía el valor suficiente para hacer gala 
de su autoridad. 

La raeda estaba lista. Filo le abrió la puerta y bajó el escalón 
plegable. El liberto quería acompañarla, pero ella prefirió dejarlo en la 
ciudad para supervisar a los miembros de su casa y ocuparse de los 


suministros de alimentos. 

—Si estás segura... —dijo Próculo. 

—Lo estoy. 

Claudia Enica puso un pie en el escalón. Sin duda Próculo y los 
demás notaron que no llevaba zapatos, sino botas, del tipo que usaban 
los alanos y otros sármatas. Lo que no veían era que también llevaba 
pantalones ajustados bajo el vestido: un truco que había enseñado a 
sus hijas. Sus guerreros llevaban un par de caballos de repuesto. De 
ser necesario, todos podrían abandonar el carruaje y escapar más 
rápido. Todavía se sentía dolida por haber tenido que escapar medio 
desnuda de la villa, y no estaba dispuesta a pasar otro trago 
semejante. 

—He pensado que te vendría bien contar con otra espada —d jo 
una voz. 

Era Pertaco, a lomos de uno de los pocos caballos que había en la 
ciudad, vestido con su cota de malla y con el gladio en la cadera. 
Todavía llevaba la cabeza vendada y estaba pálido, pero exhibía su 
acostumbrada sonrisa irónica. 

Claudia Enica subió al carruaje y cerró la puerta. Aquel hombre 
seguía actuando, como si estuviera en un escenario, y el público lo 
admiraba. 

—Ven solo si puedes seguir el ritmo —respondió, y golpeó el 
techo para indicar a su hombre que se pusiera en marcha. 

Algunas personas lanzaron vítores, sin duda dirigidos a Pertaco. 
Después de un rato, cuando ya no se veía la ciudad, él se puso a 
cabalgar junto al carruaje y miró al interior a través de la ventanilla. 

—¿Cómo escapaste? —preguntó ella, porque era preferible 
averiguar todo lo posible. 

Pertaco suspiró profundamente. 

—Me temo que no fue muy heroico. 

—Qué decepción te habrás llevado. 

Él sonrió, según su costumbre. 

—No me apetecía usar el orinal que me dejaron bajo la cama. La 
comida no me había sentado bien, y sospeché que me aguardaba un 
arduo trabajo. Siento mencionar estas cosas. Así que, con el estómago 
haciendo ruidos, me adentré en la oscuridad. Estaba detrás de unos 
arbustos cuando oí a los jinetes. En pocos momentos había guerreros 
por todas partes, con armas y antorchas. No podía moverme, estaba, 
bueno, ya sabes cómo es cuando estás a mitad de esas cosas. No había 
nada que yo pudiera hacer. Cuando terminé, todo estaba en llamas. 
Me levanté, uno de los guerreros me vio, gritó y. Bueno, conseguí 
escapar y me escondí. Eso es todo. 

—«¿Y no viste escapar a nadie más? 

Él volvió a negar con la cabeza. 


—Solo espero que todos los asaltantes se hayan marchado. No 
digo que no me gustaría volver a encontrármelos, ahora que tengo una 
espada en la mano. 

—«¿Y sabes quiénes eran? 

—Gente del norte, creo. Tal vez selgovae, tal vez no. Eran 
muchos. Cincuenta, como mínimo. 

—Bueno, ahora estoy cansada —respondió ella—, y creo que me 
vendría bien una siesta. 

Cerró la persiana de cuero de la ventanilla e ignoró lo que él le 
decía desde el exterior. No durmió, pero sí que descansó, porque no le 
cabía duda de que el peligro ya había pasado. Lo sabía en parte por 
instinto, pero también por lo que había a su alrededor. En la primera 
parte del viaje habían visto a un arriero con una docena de cabezas de 
ganado y un par de fincas vacías, pero intactas. Aquella no era una 
tierra con miedo a los salteadores. 

El viaje duró varias horas, porque la raeda no podía avanzar con 
rapidez, sobre todo cuando salieron de la vía principal y se acercaron 
a la villa zigzagueando por los senderos. Vieron algunas personas por 
el campo, y después de la cautela inicial mostrada por ambas partes, 
se acercaron lo suficiente como para hablar. Nadie se había 
encontrado con ningún asaltante, aunque la mayoría de los lugareños 
había oído decir que, hacía unas noches, unos saqueadores habían 
arrasado el lugar a sangre y fuego. Desde entonces no había señales de 
ellos. 

Pasaron por algunas granjas con los techos de paja quemados y 
las casas más o menos derrumbadas. No había cadáveres ni señales de 
lucha, así que lo más probable era que las familias y sus animales 
hubieran huido mucho antes de que llegaran los guerreros. 

La villa era una ruina. Si Pertaco no se hubiera unido a la 
expedición, Claudia Enica habría salido del carruaje y cabalgado junto 
a sus guerreros durante las últimas millas. En lugar de eso, tuvo que 
conformarse con que la condujeran hasta allí en el carruaje. No había 
necesidad de tomar precauciones, ya que los únicos seres vivos que 
quedaban eran los cuervos y otras aves carroñeras. Medio 
derrumbados y con las vigas carbonizadas, la casa y los edificios 
exteriores parecían más pequeños. En el patio había un círculo de 
estacas, cada una rematada con una cabeza de hombre. Los ojos 
habían desaparecido, igual que las lenguas, y la piel estaba teñida de 
verde. Pero, aun así, era fácil reconocer a los gemelos y también a 
Brigomaglo, el abogado. Había otras caras que le resultaban 
conocidas, de miembros de la casa y parientes de los hermanos. A 
algunos les podía poner nombre, pero había otros a los que no era 
capaz de recordar. Ese fallo de memoria le molestó, porque aquello 
era algo de lo que debería acordarse. Por lo que parecía, todos los 


hombres que estaban allí esa noche habían acabado muertos y 
decapitados. Contempló durante largo rato las cabezas de sus dos 
guerreros, que habían muerto luchando, dándole la oportunidad de 
escapar. Tocó la frente de cada uno de ellos, sintiendo la carne fría y 
extraña. Uno de sus escoltas los recogió. Los transportarían a casa y 
los colocarían donde sus familias llevaran a sus muertos. 

Las mujeres estaban separadas de los hombres. No veía entre ellas 
a Calipso, pero dado que había un cuerpo quemado e irreconocible 
entre las cenizas de una choza, no podía estar segura. Tal vez los 
guerreros se hubieran llevado unas cuantas, tal vez no. Habían matado 
a todas las demás. La mayoría estaban desnudas, varias de ellas 
todavía atadas, y no había duda de que las habían violado antes de 
darles muerte. 

La guerra nunca era agradable, pero esta resultaba especialmente 
repugnante. Hasta daba la impresión de que los guerreros habían 
destruido más botín del que se habían llevado. Aquello parecía una 
incursión asesina, con la intención de matar y no de saquear. 

Pertaco se dio la vuelta y lanzó sonidos ahogados, como si se 
estuviera asfixiando, cuando encontró a Ulpia, la esposa del abogado, 
atada e inclinada sobre la parte superior de una valla. 


IA)» 


Cerca de la calzada 
Más temprano, en la tarde del octavo día antes de las 
calendas de septiembre 


Vano no estaba muerto, aunque durante mucho tiempo pareció 
que su fallecimiento era una mera cuestión de tiempo. No recuperaba 
la consciencia y su respiración era débil. No parecía tener ningún 
hueso roto. 

Lo colocaron de la forma más cómoda posible, instalando sobre él 
la única tienda que habían traído los auxiliares. Cuatro hombres 
quedaron a cargo de vigilarlo, no porque tuviera posibilidad de 
escapar, sino por si sus guerreros regresaban u otros decidían 
intervenir. Ferox, Vindex y dos soldados más galoparon hasta la base 
más cercana, uno de los puestos de avanzada situados entre los fuertes 
principales. 

—Este lo tiene más grande —observó Vindex. 

Estaban atravesando el arroyo a caballo. El carveto dirigía la vista 
hacia el pequeño fuerte de piedra que despuntaba en terreno elevado, 
al otro lado de un altozano. 

Ferox no dijo nada. Allí tenía su base el centurio regionarius local, 
un oficial destacado de una de las legiones y encargado de mantener 
la paz en la zona. Él había realizado ese trabajo durante muchos años, 
en la época en que conoció a Vindex. 

Este burgus de piedra era nuevo, mientras que él había operado 
desde un puesto más pequeño, bastante mal construido, al noreste, 
más cerca de Vindolanda. Este puesto de avanzada era más grande, 
estaba mejor fortificado y daba la impresión de ser algo más 
permanente. 

—¡Eres Ferox! ¡Ese Ferox! —El centurión al mando no debía de 
tener más de treinta años. Estaba recién nombrado y se mostraba 
desesperadamente entusiasta—. Vaya, es un honor, un verdadero 
honor. Por aquí todo el mundo habla de ti. 

Inevitablemente, Vindex rio entre dientes. 

El centurión a cargo se llamaba Tito Felicio. 

—Ah, y tú debes de ser Vindex, de los carvetos —añadió—. Sí, 
eres justo como te imaginaba. 

También Ferox se permitió reírse entre dientes, pero enseguida 
fue al grano. Era un cambio agradable tratar con alguien tan deseoso 
de ayudar. Para su sorpresa, la guarnición podía proporcionarles una 


carreta de dos ruedas, tirada por mulas. Pero mientras preparaban el 
vehículo, Felicio le pidió un favor. 

—Me gustaría saber tu opinión sobre una cosa. Será rápido. 
Comprendo que estás cansado y profundamente preocupado por tu 
hija. Pero valoraría mucho tu opinión, señor. Y tienes tiempo de sobra, 
si quieres estar en el santuario de Cocidio mañana al mediodía. 

El centurión explicó que ocho de sus hombres habían sufrido una 
emboscada y habían sido asesinados por la mañana temprano, el día 
en que comenzaron las incursiones. Ferox no vio razón para no echar 
una ojeada a lo que el oficial quería mostrarle. En la distancia se veía 
una torre de vigilancia, recortada contra el cielo rojo del sol poniente. 
Salieron del puesto y cabalgaron para llegar allí antes de que 
oscureciera. 

—Nos descuidamos —explicó Felicio—. Pensábamos que no había 
ningún peligro y nos equivocamos. Al igual que no creíamos en la 
amenaza de una incursión, supongo. 

—¿Sabéis cuántas bandas eran? 

—No del todo. Los informes están llegando, pero todo el mundo 
sigue dando vueltas en círculos. Tampoco ayuda el que la mayoría de 
las guarniciones hubieran enviado a más de la mitad de sus hombres, 
y, además, a los mejores de ellos, al sur, para hacer las maniobras de 
verano. 

—No, eso no ayuda. 

—Bueno, de todos modos, calculo que habría al menos una 
docena de bandas, y probablemente más... Tendría que haber 
interpretado mejor la situación y haber sido más contundente en mis 
informes sobre los posibles peligros. 

—No te habrían creído —le aseguró Ferox. 

—Sin embargo, seguro que me culpan a mí. 

Una de las tareas del regionarius era hablar con los líderes tribales 
y mantener informado sobre su estado de ánimo al legatus, que estaba 
en Londinium. 

—AsÍ es el ejército. Y dudo que cambie nunca. 

Llegaron a una pequeña hondonada, donde el camino desaparecía 
de la vista durante un breve tramo. Felicio le contó todo lo que sabía 
acerca de lo ocurrido y señaló dónde habían encontrado los cadáveres. 
Por desgracia, sus hombres habían pisoteado el suelo al despejar la 
zona y llevarse los cuerpos decapitados de sus compañeros para la 
cremación. Aun así, Ferox fue capaz de ver muchas cosas. 

—Tienes razón en preocuparte —dijo al fin. 

Felicio se rio. 

—Lástima; esperaba que me dijeras que estoy equivocado. 
Entonces, esto no fue casualidad. 

—No. Esos hombres sabían lo que estaban haciendo. Y, además, 


eran buenos. 

Emprendieron el camino de vuelta, aunque la noche estaba 
cayendo, porque el cielo volvía a estar despejado y las estrellas 
brillaban con fuerza. Ferox quería volver al campamento para así 
tener tiempo de sobra de llegar al santuario antes del mediodía de la 
siguiente jornada. 

Vano roncaba ruidosamente, pero no se había movido en 
absoluto. Al menos seguía vivo. Ferox estaba inquieto. Fingió dormir, 
aunque no podía, y se alegró cuando llegó su turno de guardia. Vindex 
se unió a él a mitad de camino y se sentaron juntos, en un silencio 
nada usual en el carveto. Incluso parecía aún más preocupado que el 
siluro. 

—Bran es un buen chico —dijo al fin—. Mantendrá a la 
muchacha a salvo. 

Ferox sabía que su viejo amigo lo intentaría. 

Se pusieron en marcha temprano, con Vano todavía inconsciente 
en la parte trasera del carro. Carnaco conducía, porque se le daban 
bien los animales, y especialmente los caballos. Ferox intuía que, de 
alguna manera, el gigantón se sentía responsable, como si le hubiera 
fallado a Senuna. 

Viajaban con cautela. Ferox iba explorando por delante, los 
soldados escoltaban el carro y Vindex cerraba el grupo. Siempre cabía 
la posibilidad de que los guerreros que regresaban de las incursiones 
se tropezaran con ellos y decidieran matar a más gente, sobre todo, si 
nadie los perseguía. Por lo que le había dicho Felicio, había muy pocas 
tropas desplegadas como para ser efectivas. Había sido pura suerte 
que los novantae se hubieran topado con todas esas patrullas. Aun así, 
la suerte podía cambiar y volverse adversa rápidamente, así que 
avanzaban con cuidado. Ferox se alegró cuando estuvieron a unas tres 
millas del santuario de Cocidio, el dios de la guerra. Era un lugar de 
purificación. Y nadie estaría dispuesto a luchar tan cerca a menos que 
lo obligase un juramento. Cuando estaban apenas a una milla del 
santuario, una docena de guerreros pasó cabalgando, con sus cabezas 
trofeo colgando de las sillas de montar y rebotando contra sus piernas. 
Miraron a los romanos, haciendo todo lo posible para indicar que 
podrían matarlos pero que, sencillamente, no les apetecía hacerlo en 
aquel momento. 

Uno de los novantae los estaba esperando. 

—¿Está muerto mi señor? —preguntó, al no ver a Vano, y 
suponiendo, por tanto, que lo llevaban en el carro. 

—Se ha hecho daño al caer —le contestó Vindex—. Se pondrá 
bien, pero no estará en condiciones de bailar durante un tiempo. 

—Venid —indicó el guerrero. 

Senuna había llegado a odiar la oscuridad casi tanto como temía 


la luz. La habían llevado a aquel lugar el día anterior. Después de que 
hubiera intentado escaparse cabalgando, había ido las últimas horas 
colgada en la parte delantera del caballo de uno de los guerreros. 
Estaba aterrorizada, aunque hizo todo lo posible por ocultarlo. 
Aquello ya no era una aventura, y temía lo que podía estarle 
esperando: la esclavitud, la degradación. Todavía era una niña, 
físicamente hablando, pero dudaba que aquello la protegiera. Los 
hombres eran bruscos, y tenían un acento tan fuerte que resultaba 
difícil entenderlos, aunque los novantae vivían solo a unos días de 
distancia a caballo de su propia tribu. Sentía dolor, y sin querer, se 
había echado a llorar. 

Los guerreros se habían limitado a reírse. 

Bran apareció de repente, y, de alguna manera, se colocó frente a 
ellos. Senuna no podía ver nada, ya que el pelo se le había soltado 
hacía tiempo de los prendedores y le colgaba delante de los ojos. Pero 
podía imaginar la sonrisa del joven guerrero, y recordar cómo su 
padre lo había traído a casa con él, tan solo unos meses antes. Estaban 
curtidos por el sol, con una actitud de absoluta confianza, como si 
fueran los dueños del mundo, y con una mirada que insinuaba que 
habían conocido vastos territorios sin sentir miedo. 

—Quieren hacer un trato, muchachos —les dijo a los guerreros. 

Senuna se preguntó si su padre había contagiado al joven aquella 
forma de hablar tan directa. 

—-¿Qué trato? 

—Vano a cambio de la muchacha —les había dicho Bran—. 
Mañana en Fanum Cocidi. 

—¿El jefe está bien? 

—Sí. Y seguirá estándolo mientras ella también lo esté. 

Voy a destripar a ese bastardo de Ferox —dijo uno de ellos—. 
Fingió negociar y nos llevó a una emboscada. 

Los otros tres los guerreros se mostraron de acuerdo, entre 
murmullos. 

—Bien —les había dicho Bran—. Primero, el intercambio y luego, 
el destripe. Eso, si quieres a Vano de una pieza. Si solo quieres trozos 
suyos, puedes ponerte desagradable antes. 

Eso les gustó. Se pusieron a reír y a bromear sobre las partes de la 
anatomía de su jefe y cuánto valía cada una. 

Los ánimos habían cambiado, y Senuna ya no lloraba, aunque 
seguía teniendo mucho miedo. Bran apenas le prestó atención. 

—¿La princesita malcriada os ha dado problemas? —preguntó en 
cierto momento. 

—No muchos. 

—Bien. Aun así, si hay que darle un azote en el culo, será mejor 
que me encargue yo. Soy casi de la familia. 


A los guerreros también les gustó eso. Estallaron en risotadas. De 
hecho, estaban más alegres ahora que Bran se había unido a ellos. 

Senuna pensó que no podría aguantar mucho más antes de que 
sus huesos se rompieran de tanto estirarse y de que su tripa estallara. 
Así que se sintió aliviada cuando se detuvieron. Pero el santuario era 
un lugar sombrío, un centro de adoración al dios de la guerra Cocidio 
y a otros dioses aún más antiguos y oscuros, rodeado por una zanja y 
una empalizada circular. En cierta ocasión, le habían dicho que en el 
interior había una piedra en la que habían sacrificado a centenares 
hombres, o incluso a más. Si estaba allí, ella no la vio. 

En lugar de eso, la condujeron a una sala en el centro del 
santuario. Aquel era el Gran Salón, una enorme casa redonda, de 
techo alto y cónico. Se la llevaron los sacerdotes, unos hombres 
silenciosos y serios, ya que a los simples guerreros no se les permitía 
entrar allí, a menos que fueran a ofrecer botín o trofeos. Por lo que 
parecía, ella no era ninguna de esas dos cosas; al menos, todavía no. 
Su situación era la misma que cuando los romanos depositaban oro o 
riquezas en un templo, para mantener aquellos bienes a salvo. Los 
sacerdotes la llevaron a una jaula de madera y la encerraron allí. 
Después vino una joven con agua y pan. Senuna había olvidado lo 
sedienta que estaba y vació el tazón de inmediato. Aunque tenía 
hambre, no consiguió comer nada. Había demasiadas caras 
observándola. 

El Salón de Cocidio era un lugar de batallas y muerte. Por todas 
partes, en las paredes, en estacas clavadas en el suelo o colgando de 
las vigas del techo, había cabezas. Eran el fruto de largas eras de 
guerra, y no se contaban por cientos, sino por millares. Eran las 
cabezas de los más famosos, o las que habían cortado los más famosos, 
porque los sacerdotes juzgaban si las hazañas de un hombre eran 
suficientes o no para aceptar el trofeo que este trajera. Muchas eran 
antiguas; algunas, poco más que cráneos, quizás con unos pocos 
mechones de pelo; otras, con marcas negras y la piel arrugada, y otras 
más, untadas de aceite y conservadas como recuerdos grotescos del 
hombre que habían sido en el pasado. Otras eran más recientes, sin 
duda identificables para aquellos que los hubieran conocido en vida. 
Aunque, conforme el tiempo pasaba, se iban pudriendo, y la piel se 
encogía a medida que se secaban al humo del fuego central, que ardía 
durante las horas del día. 

El Salón apestaba a descomposición, y estaba lleno de las 
alimañas atraídas por su espantoso despliegue. Las casas con techo de 
paja atraían insectos, pero este lugar de muerte bullía con el ruido 
constante, los movimientos y el zumbido de las diminutas criaturas, y 
con el aleteo de los pájaros. Senuna continuó oyendo aquel ruido 
incluso cuando los sacerdotes extinguieron el fuego por la noche, 


sentada o tumbada en la oscuridad total, sabiendo que las cabezas 
seguían mirándola, y escuchando los ruiditos de los carroñeros al 
comer. Sufrió picaduras de piojos y pulgas. Las moscas se posaban a 
menudo en sus manos y su cara, y no podía evitar pensar en lo que 
habrían comido. Tuvo que hacer un enorme esfuerzo para no empezar 
a gritar... y seguir gritando, hasta volverse loca. 


En los pantanos occidentales 
Esa misma noche 


El romano era valiente, tal y como él había intuido en su primer 
encuentro. Aquel hombre tenía el corazón de un guerrero. Algunos 
centuriones eran así, hombres a los que podrías aceptar como 
hermanos si el mundo fuera diferente. 

El centurión no se inmutó cuando mataron a los prefectos. Solo se 
giró cuando obligaron al primero de ellos a arrodillarse y el 
condenado empezó a suplicar clemencia. Ningún guerrero querría ser 
testigo de la vergiienza de otro hombre. Se volvió cuando descargaron 
el golpe y el cadáver decapitado se desplomó, sangrando a 
borbotones. Luego miró al otro oficial y le transmitió algo de su 
propia fuerza. El segundo prefecto murió como un hombre, 
aprendiendo del valor del centurión. 

Después de ir a Magnis para entregar el mensaje, se encontró al 
romano atado a un árbol, con fuertes golpes. En su ausencia, el 
centurión había conseguido liberarse de sus ataduras, agarrar un 
cuchillo corto que usaban para cortar carne y destripar a un guerrero. 
Le dijeron que se habría escapado si el herido no se hubiera aferrado a 
sus piernas y lo hubiera hecho tropezar. Aun así, fueron necesarios 
tres de ellos para arrojarlo al suelo e inmovilizarlo. 

Atado al árbol, con un ojo tan magullado que apenas podía 
abrirlo, el centurión todavía lo miraba desafiante. Durante el resto del 
viaje, los guerreros se encargaron de vigilar a aquel hombre aún más 
de cerca. 

—«¿De dónde eres, Curio? —le había preguntado al centurión. 

Si al romano le sorprendió que se dirigieran a él en latín, no lo 
demostró. Tampoco respondió. En lugar de eso, se quedó a la espera, 
observando. No había duda de que los pasaría a todos por la espada si 
tuviera la mínima oportunidad. Ese sí era un hombre. 

El romano desconfiaba de ella. Resultaba obvio por cómo la 
miraba con su ojo sano, pero eso no era de extrañar. Aun así, le 
sostuvo la mirada cuando ella lo observó fijamente. Y eso no era una 
cosa nimia, porque su poder y su crueldad resultaban evidentes para 
cualquiera, incluso para un romano. Sin duda aquel hombre adivinaba 
que no se había salvado, pero que estaba destinado a algo más 


importante. 

—¿De dónde eres, Curio? 

Él repitió la misma pregunta, cada noche y cada mañana. No 
recibió respuesta. Estaba claro, por su piel y cabello oscuros, que no 
era galo, ni siquiera hispano. 

Ella parecía entender por qué él preguntaba aquello, ya que 
parecía saberlo todo, y no hizo nada para impedírselo. Estaba tan 
callada como el romano, pues, de momento, no tenía nada que 
decirles. Cabalgaba, se sentaba y dormía con su larga capa negra, con 
la capucha sobre la cabeza para que su rostro quedara en sombras. 
Cuando estaba despierta, llevaba su báculo a todas partes, con la 
empuñadura pintada de negro y coronada con un cráneo de carnero. 
Cuando dormía, lo clavaba en el suelo, junto a su cabeza. Ningún 
hombre se atrevería a tocarlo. 

Él no sabía su edad. Ella podría tener cincuenta años, o más. 
Podría tener quinientos. Le decía lo que él necesitaba saber, lo guiaba, 
y él la seguía. Seguiría guiándolo mientras confiara en que él 
difundiría la voluntad de los dioses. En el momento de conocerla, y de 
responder a su llamada para seguirla, él había sabido que el camino lo 
conduciría adonde ella eligiera. No había vuelta atrás. 

—¿De dónde eres, Curio? 

Se lo preguntó por última vez cuando llegaron al lago. Era 
pequeño y estaba rodeado de turberas, excepto por unos senderos 
estrechos y laberínticos que solo unos pocos conocían. 

Ella los había guiado a través de esas sendas, y ahora estaban de 
pie bajo el roble marchito. Nadie sabía cuántos años tenía aquel árbol, 
o por qué había brotado en un lugar tan insólito, y nadie lo recordaba 
cuando estaba vivo. Hacía tiempo que había muerto. Tenía el tronco 
hueco y negro, y tan solo una pesada rama, que aún se extendía por 
encima de ellos. 

Uno de sus hombres arrojó la cuerda para que colgara sobre la 
rama, mientras que otro tomaba el extremo de la soga y tiraba hacia 
abajo. El romano observaba en silencio. No dijo nada cuando lo 
desnudaron. 

—¡Come! —ordenó ella, acercando un cuenco a la boca del 
centurión. 

Este se giró, así que dos hombres lo agarraron y otro lo obligó a 
separar las mandíbulas. 

— ¡Come! —repitió ella, e introdujo a la fuerza las alubias en la 
boca del romano. 

Un guerrero le cerró las mandíbulas y otro le tapó la nariz, 
forzándolo a tragar. 

Ella incrustó su báculo en el suelo y tomó el garrote que él tenía. 
Se quedó sorprendido, porque había esperado que sería él quien 


asestaría el golpe, llegado el momento. Era importante que se 
descargara con fuerza suficiente como para matar. 

—Soy de Útica —dijo el centurión. Aquellas palabras sonaron 
como un desafío. 

—_Los africanos son un pueblo valiente —respondió él en latín. 

Un guerrero comprobó que las manos del centurión estuvieran 
bien atadas a la espalda. Luego deslizó la soga por la cabeza de Curio 
y la apretó. 

El romano empezó a echar espuma por la boca. 

—Muy valiente —añadió él en el idioma de las tribus. 

Dos hombres tiraron de la cuerda y apretaron el lazo. Curio se 
puso de puntillas, pero ni siquiera eso era suficiente. Empezó a 
ahogarse. 

Ella observaba, con la cara en la sombra de la capucha, como 
siempre. Los hombres siguieron tirando de la cuerda. El romano hizo 
todo lo posible para luchar contra ellos, pese a que le costaba respirar. 
La espuma goteaba de su barbilla sobre su pecho desnudo. 

—¡Ahora! —dijo él, cuando le pareció que el romano estaba a 
punto de morir. 

Los hombres relajaron un poco la cuerda. Ella levantó el garrote. 
Esperó, esperó, y luego asestó el golpe. La clava era de madera dura y 
pesada, pulida y vieja, tanto que parecía negra. El peso de arma, y la 
notable fuerza que aún conservaba aquel viejo brazo aplastaron el 
cráneo del romano. 

Estaba hecho. 

Envolvieron el cadáver de Curio en una piel de ciervo, 
cosiéndosela alrededor del cuerpo. Luego levantaron los restos y los 
llevaron al pantano, empujándolos con  pértigas hasta que 
desaparecieron en el lodo. 

—Muy valiente —repitió él. 

Y sintió que su poder se elevaba hasta las alturas. 


Fanum Cocidi 
Al mediodía 


Ferox y los demás siguieron al guerrero, dejando las colinas a sus 
espaldas. Aquella era una tierra desolada, las granjas estaban a media 
milla o incluso a una milla de distancia las unas de las otras. Un 
viento helado soplaba desde el norte, azotándoles la cara. Después se 
desvaneció, en un instante, y en su lugar sintieron el ardor del sol. 

El guerrero dirigió su caballo hacia una empalizada circular 
situada sobre una suave elevación. Aquel era el santuario de Cocidio, 
lugar de guerra y celebración, y también el sitio donde los líderes de 
las tribus se reunían para dirimir sus disputas. Los sacerdotes no 
arbitraban, pero imponían en aquel lugar las reglas de la tregua. Los 
hombres podían discutir, pero no llegar a las manos, a menos que 
hicieran un juramento de luchar dentro de un círculo de lanzas. Esas 
peleas eran siempre a muerte, y conllevaban la muerte de todos los 
involucrados si no había un ganador claro. Los sacerdotes usaban un 
hacha de piedra para aplastar los cráneos de los heridos que ya no 
podían luchar. 

En el santuario había mucha actividad. Aparte de a los hombres 
con los que se habían cruzado antes, vieron a otros guerreros, en 
grupos o cabalgando en solitario, que se dirigían al santuario o salían 
de él después de haber hecho su ofrenda. Pocos de ellos hablaban. 
Aquel no era un lugar para palabras ligeras. No decían más que lo 
necesario y se dedicaban a sus asuntos. Las huellas en la hierba y la 
profusión de rastros evidenciaban que mucha gente había pasado por 
allí en los dos últimos días. 

Ferox bajó la mano para comprobar que su espada se deslizaba 
con facilidad fuera de la vaina. Vindex reparó en aquel gesto, porque 
ahora estaban cabalgando muy cerca el uno del otro, y suspiró. Su 
instinto le decía lo mismo. Aquello no iba a resultar sencillo. Sin 
embargo, una pelea parecía improbable, porque los sacerdotes y todos 
los guerreros que respondían a sus órdenes matarían a cualquiera que 
rompiera la tregua de aquel lugar. 

Desmontaron al inicio del camino que ascendía hasta la entrada 
principal de la empalizada. Bran los estaba esperando, y un sacerdote 
vestido de blanco se encontraba junto a él. Uno de los lados de la 
cabeza del hombre estaba completamente afeitado, mientras que el 
otro tenía una melena que le llegaba hasta la cintura. 


—No se permiten animales, excepto para el sacrificio —les dijo el 
sacerdote. Cuando le explicaron lo que había en el carro, replicó—-: Si 
queréis entrar con él, tendréis que llevarlo vosotros mismos. 

Carnaco asintió y saltó del asiento del conductor. Uno de los 
soldados lo ayudó a desatar el par de mulas. Luego, el gigantón se 
colocó el yugo mientras dos de los auxiliares empujaban desde detrás. 
La pendiente era suave, pero, aun así, la ascensión requería un 
esfuerzo, y los soldados gruñían mientras empujaban el vehículo. 
Carnaco no hizo el menor ruido. 

Los demás caminaban por delante, a excepción del soldado que se 
había quedado con los caballos y las mulas. 

La mayor parte de la empalizada que rodeaba el Gran Salón 
estaba vacía. Solo había unas pocas cabañas de menor tamaño y tres o 
cuatro tejos. En la hierba se veían círculos de lanzas, cada una de ellas 
rematada por una cabeza recién traída. Debía de haber al menos 
ochenta, y estaban colocando más en aquellos momentos. Las 
incursiones habían conllevado una buena cosecha. 

La exposición seguía un orden concreto. Los hombres se 
colocaban en el mismo sitio que habían ocupado en el pasado sus 
familias, sus clanes y sus tribus, de modo que algunos círculos eran 
pequeños, y otros, muy grandes. Los sacerdotes decidían cuáles de 
entre ellos se habían ganado un lugar en el Salón de Cocidio y 
enviarían mensajes a las tribus para que cantaran las hazañas de los 
guerreros que los habían matado. 

Un círculo de ocho lanzas estaba apartado de todos los demás. 
Rodeaba uno de los árboles y se encontraba más cerca de la pista 
central que el resto. 

—«¿Reconoces esa marca? —le susurró Ferox a Vindex mientras 
pasaban al lado. 

—Oh, mierda, otra vez no —respondió el carveto. Alguien había 
hecho un símbolo con un cuchillo en la frente de cada una de las 
cabezas—. Creía que los habíamos matado a todos. 

Los dos habían visitado la tierra natal de Ferox solo en una 
ocasión. Como solía ocurrirles, aquel viaje había desembocado en 
derramamiento de sangre y masacre. 

—Menos a uno. 

—Quizá —admitió Vindex—. Solo quizá. Pero ¿por qué aquí? 

—¿Quién sabe? De momento, ya tenemos suficientes motivos para 
preocuparnos. 

—Sí que los tenemos. 

El camino los conducía alrededor del Salón, dejando este a la 
derecha. Las personas que iban en son de paz siempre pasaban frente 
a un desconocido, un pueblo, una granja o una vivienda en el sentido 
contrario, dejando a la vista su lado derecho, el que no se protegía con 


el escudo, para demostrar que sus intenciones eran pacíficas. En el 
santuario de Cocidio no había lugar para la paz. Incluso cuando los 
visitantes venían a hablar, se presentaban como guerreros armados y 
fuertes, como iguales ante el dios. Solo su valentía y la fuerza de su 
brazo situaban a uno por encima de otro. 

El camino estaba muy pisado, duro después del verano, y las 
ruedas del carro avanzaban con tanta suavidad que Carnaco lo 
arrastraba sin necesitar la ayuda delos soldados. Después de superar el 
Salón llegaron a un campo en el que no se veían trofeos expuestos. 
Había algunas cabañas, corrales para los animales que esperaban el 
sacrificio y cuatro altos abedules plateados, que formaban un 
cuadrado. Entre ellos, la tierra se encontraba desnuda. Habían 
eliminado todo brote de hierba o de cualquier otra planta, y el terreno 
estaba tan nivelado como los patios de armas del ejército. 

—El Círculo —murmuró Vindex. 

—Sí —dijo Bran. Algo en su tono hizo que el carveto lo mirara 
fijamente. 

Senuna estaba esperando, flanqueada por dos sacerdotes y, a 
varios metros de distancia, por cuatro guerreros. La niña esbozó una 
leve sonrisa al ver a su padre. Luego hizo todo lo posible para 
mantener una expresión rígida y sin rastro de miedo. 

—¿Tenéis a vuestro prisionero? —entonó uno de los sacerdotes, 
como si estuviera cantando una canción. 

Era alto, exageradamente delgado, y, de encontrarse entre las 
fronteras del Imperio, se podría haber sospechado que fuera un 
eunuco, porque tenía una voz muy aguda. Ni por su fuerza ni por su 
actitud parecía un guardián muy adecuado para el dios de la guerra. 
El otro era más bajo, más ancho y su cara arrugada conservaba un 
solo ojo. Sin duda en su juventud había sido un guerrero de renombre, 
pero ahora sus brazos desnudos estaban viejos y delgados. 

—Lo tenemos —respondió Ferox—. Está en el carro. 

Hizo un gesto a los hombres, que desataron y quitaron la cubierta 
de cuero que cubría el vehículo. Tal vez fuese debido a que, de 
repente, la luz le pareció más brillante, o tal vez a alguna otra razón, 
pero, en ese momento, Vano levantó el torso y se quedó sentado. Miró 
a su alrededor, y parpadeó confundido. 

—El festín está preparado —dijo. Luego se desplomó y volvió a 
quedarse tumbado. 

—Que así sea —concedió el sacerdote tuerto. 

—Estos hombres desafían a aquel que se hace llamar Ferox. —La 
voz del sacerdote alto parecía aún más aguda, casi un chirrido—. 
Aunque ese no es su verdadero nombre. Es romano, pero pertenece a 
las tribus y conoce nuestras costumbres. 

—¿Cuál de vosotros es? —preguntó su compañero. Aunque era 


evidente que sabía quién era Ferox, porque fijó en él su único ojo—. 
Hablad. 

Ferox se puso la mano sobre el corazón, con la palma abierta. 

—-SO0y yo. 

—¿Aceptas el desafío y su precio? 

—Sí. Lo juro por el dios por el que mi tribu hace sus juramentos, 
y por el sol y la luna. 

Mientras pronunciaba aquella fórmula, tuvo la extraña sensación 
de regresar a su juventud. 

Incluso después de tantos años viviendo como un romano, aquello 
le parecía de lo más natural. 

—Tocad los cuernos, echadlo a suertes y preparad el círculo. —La 
voz del sacerdote delgado había recuperado la calma y ahora era 
menos penetrante. 

A Senuna le costaba esfuerzo calcular la duración de los 
preparativos, pero supuso que casi pasó una hora antes de que todo 
estuviera listo. Por suerte, no la llevaron de vuelta al Salón. El único al 
que dieron permiso para acercarse a ella fue a Bran, ya que Ferox y 
Vindex tenían que quedarse con su rehén. 

—No lo entiendo —comentó, cuando los sacerdotes los llevaron 
hacia los cuatro abedules—. Creía que me iban a liberar. Creía... que 
todo había terminado. 

—Confía en tu padre, princesa. 

—¿Pero por qué tienen que luchar? 

Bran reflexionó. 

—Por orgullo, ira... y reputación. Ahora no se trata de Vano o de 
ti. Esupa y sus hermanos han jurado ser los escudos protectores de 
Vano. Es una costumbre de mi gente. Tienen el deber de protegerlo, 
pero han dejado que lo capturen. Es una mancha en su honor. Tienen 
que limpiarla o se ganarán el desprecio de los hombres. 

—¿Así que se trata de eso? 

Bran sonrió. El ruido a su alrededor aumentaba a medida que los 
cuernos sonaban. Una gran multitud se había reunido al tener la 
noticia del desafío. Los duelos en el santuario eran poco frecuentes y 
estaban destinados a la fama. El hecho de presenciarlos ya era 
honorable. 

—Esupa es ambicioso. Se está labrando una buena reputación y 
ansía más fama. Si yo no mato a Vano, no me sorprendería que algún 
día los hermanos le den muerte para ocupar su puesto. 

La multitud se abrió para dejar paso a los sacerdotes, que guiaron 
a los contendientes hasta uno de los árboles, el más cercano al Salón. 
El tuerto levantó su bastón con ambas manos y lo sostuvo por encima 
de la cabeza. Tras el último toque de los cuernos ceremoniales, el 
silencio cayó sobre el Fanum Cocidi. El sacerdote esperó, con el bastón 


aún en alto, durante lo que pareció una eternidad, hasta que un 
cuervo emitió su áspero canto. 

—Ha llegado el momento —canturreó el flaco—. Que todos sepan 
que Esupa y sus hermanos Losio y Gavo piden un desagravio de sangre 
a aquel que se llama Ferox y que él ha aceptado. ¿Lo comprenden 
todos? 

La multitud gruñó. Era un sonido extraño, que Senuna no había 
oído antes, casi como el grito de un jabalí. 

—La suerte está echada. Pelearán los tres hermanos. El más joven 
irá primero. 

— ¡Tres! —Senuna jadeó sin poder contenerse, pero el sonido se 
perdió cuando el sacerdote continuó. 

—Nadie puede marcharse hasta que el enemigo esté muerto. Eso 
se aplica también a todos los espectadores. Esta lucha acaba en la 
muerte, y solo la muerte permite que un alma parta antes de que 
termine. 

Senuna miró a su espalda y vio que había otro sacerdote, más 
joven y con la cabeza rapada, que llevaba en la mano un hacha pulida 
y brillante. Miró a su alrededor y distinguió a otros tantos, de pie tras 
la multitud. 

—Si aquel que se llama Ferox sobrevive, se lleva a su hija, la 
señora Senuna, y puede hacer lo que quiera con Vano de Lakeside. 

Senuna no recordaba que nadie le hubiera pedido su nombre, y se 
preguntó cómo lo habían averiguado. No sabía que Vano tuviera un 
título. Claro que, antes de que todo aquello sucediera, ni siquiera 
había oído hablar de Vano. 

—Si alguno de los hermanos sobrevive, tomará por esposa a la 
señora Senuna y recuperará la amistad de su señor. ¿Queda 
comprendido? 

—Yo no lo entiendo —dijo Senuna, aunque su voz se perdió en el 
gruñido de aprobación de la multitud. Esta vez le recordó más a un 
ladrido. 

—No se llevará armadura ni yelmo —canturreó el sacerdote—. 
Pues este es el lugar de Cocidio y el valiente lucha para matar, sin 
preocuparse por su propia seguridad. ¿Queda comprendido? 

—¡Sí! 

Senuna se sorprendió de que ahora los espectadores pronunciaran 
aquella palabra. 

—;¡Preparaos! 

—¿Por qué tres? —le susurró a Bran, ahora que parecía haber una 
pausa—. ¿Odian a mi padre? ¿O es que odian a los romanos? 

—SÍ y sí. —Bran le dio una palmada en el hombro y sonrió—. 
Pero no se trata de eso. Se trata de reputación, y tu padre tiene una 
gran fama. Mucha gente lo odia, cualquiera con un poco de sentido 


común lo teme, y algunos buscan venganza por los parientes a los que 
él ha matado, o por las veces que los ha vencido. ¡Incluso hay unos 
pocos insensatos a los que tu padre les cae bien! 

—Pero es injusto. 

—Así es el mundo... Y tu madre diría que, incluso si es injusto, 
más vale no esperar más, no sea que los hermanos encuentren a más 
gentes para ayudarlos. 

—«¿De verdad mi padre es tan bueno? 

—Ahora lo veremos, ¿no? —Bran sonrió—. De cualquier manera, 
o te vuelves a casa dentro de poco o te ganas un marido. Casarse es el 
sueño de cualquier chica, ¿verdad? Y tu padre es un viejo cabrón 
gruñón, así que, ¿quién va a echarlo de menos? 

—Mi madre. Y a mí me lo echará en cara durante toda la vida. 

—¿Ves? —señaló Bran—. Tienes más miedo a la reina que a lo 
que pueda pasarte. Y tu padre también, aunque nunca lo admitiría. Así 
que no puede morir, porque, si no, ella lo matará. 

—Eso no tiene sentido. 

—AsÍ es el mundo, princesa, así es el mundo. —Bran la agarró del 
hombro—. Confía en él, es bueno. 

Senuna asintió. 

—Espero que tengas razón. Aun así, el hermano mediano es 
bastante guapo, en cierto modo. 

Bran no se sorprendió. La niña se parecía mucho a su madre. 

Ferox se quitó la cota de malla y el subarmilis acolchado que iba 
debajo de ella. Se preguntó si debería dejarse puesta la túnica, pero 
pensó que, sin el cinturón, le llegaría muy por debajo de las rodillas y 
era probable que le estorbase. Además, hacía calor. Pequeños detalles 
como aquellos tenían su importancia. Había leído manuales de autores 
griegos y romanos sobre el arte de la guerra y el mando militar; 
algunos, escritos incluso por hombres con conocimiento y experiencia. 
Todos recomendaban aprovechar cualquier ventaja posible, por 
pequeña que fuera, porque incluso el detalle más nimio podía marcar 
la diferencia. 

Se quedó solo con las botas y los pantalones. Estaba listo. 

—Si muero, ya sabes qué hacer —le dijo a Vindex. 

—¿Desafiar a quien sea que haya quedado en pie y hacerlo 
pedazos? 

—O esperar y llevarte a Senuna en cuanto se vayan. Lo dejo a tu 
elección. 

—Bien —respondió su interlocutor. 

No le deseó buena suerte a su amigo, pero cuando Ferox se acercó 
al borde del círculo, Vindex sacó la rueda de Taranis que colgaba de 
su cuello y la besó. 

Gavo estaba al otro lado. Llevaba la mitad superior de la cara 


pintada de rojo y la mitad inferior, de negro. Tenía el pelo largo, casi 
tan negro como la pintura, y recogido en una trenza que le caía por la 
espalda. Iba descalzo, y solo vestía unos pantalones que le llegaban 
hasta la pantorrilla. 

De momento, los dos contendientes tenían las manos vacías. Se 
giraron en dirección al Gran Salón y se tocaron la frente y el pecho en 
honor a Cocidio. 

—¡Dos armas! —canturreó el sacerdote. 

Gavo empuñó una espada larga. La hoja tenía muescas en algunos 
sitios. Era un arma pensada para dar tajos, del tipo que les gustaba a 
las tribus del norte, aunque esta tenía además una punta y un borde 
más afilado. En la mano izquierda portaba un escudo cuadrado, 
tachonado con círculos de hierro y una protuberancia central en forma 
de punta aguda. Los escudos contaban como armas, y este estaba 
diseñado para clavarse en el enemigo, además de para desviar sus 
ataques. 

Ferox eligió su gladio, sonriendo al sentirlo en la mano, y el pugio 
que llevaba al otro lado de su cinto. A los legionarios aún les hacían 
entrega de ese tipo de daga, aunque pocos la usaban más que para 
cortar la carne. La mayoría de los auxiliares ya no la utilizaba, pero a 
Ferox siempre le había gustado. Con la daga en la mano izquierda y la 
espada en la derecha, se sentía equilibrado. 

Las trompetas sonaron, ásperas. 

—¡Empezad! —entonó el sacerdote. 


SA 


Fanum Cocidi 


—'¡Soy Gavo, hijo de Eso, nieto de Cunomolto! 

Ferox no respondió. 

—En mi familia somos hombres fuertes, con las manos manchadas 
de sangre, feroces en la batalla. 

Parte de la multitud soltó murmullos de aprobación. Ferox esperó. 

—Somos los más ilustres en el clan del águila de los novantae. 
Todos nos conocen, y allí donde los hombres fuertes se reúnen y 
festejan, cantan sobre nosotros, nuestra fama y nuestras hazañas. 

Gavo alzó el escudo y la espada para enfatizar sus palabras. Los 
murmullos aumentaron. Hizo una pausa y los espectadores miraron a 
su oponente, que seguía allí, sin hacer nada. 

—Soy Gavo. Cuando tenía quince años maté un jabalí yo solo, 
clavándole en el vientre mi lanza, y así mi gente supo que yo era un 
adulto y un hombre de verdad. 

Así hablaban los héroes cuando se preparaban para luchar. Ferox 
clavó la larga punta de su gladio en el suelo y esperó. 

—Ya había cabalgado tres veces a la guerra, como hacen los 
muchachos de nuestro pueblo, para llevar la comida y cuidar de los 
caballos, y todos decían que lo hacía bien. 

Los hombres asintieron. Esa era la costumbre de muchas tribus. 
Ferox empezó a juguetear con el pugio. El público apenas se molestaba 
en mirarlo, ya que se negaba a responder a su oponente. 

—Desde entonces cabalgué como un guerrero, luché y maté. 
Quemé las granjas de nuestros enemigos, maté a sus hombres, tomé a 
sus mujeres. —Gavo estaba disfrutando de la admiración que recibía 
—. ¿Qué es esto? —Apuntó a Ferox con la espada—. ¿Quiénes son los 
siluros, sino perros del sur? 

Casi todos los asistentes se mostraron de acuerdo, ya que, aparte 
de Ferox, allí no había ningún siluro. Gavo giró la cabeza para mirar, 
uno por uno, a todos los espectadores. 

—¿Quién es este anciano? ¿Se merece que malgaste mi tiempo en 
matarlo? ¿Un canalla que lucha por los romanos y se lleva su oro? — 
Los hombres rugieron, mostrando su aprobación—. ¿Cómo se atreve a 
aparecer por aquí? Las hazañas que se cantan sobre él ocurrieron hace 
muchos años. ¡Bah! ¡Debe de haber matado solo a hombres que le 
daban la espalda o que estaban dormidos! ¡Es débil y viejo! ¡Su alma 
ha muerto y no puede hablar! ¡Observad su expresión, como atontada, 


sin comprender que la muerte está cerca! 

Los asistentes se rieron. Muchos agitaron los puños en el aire en 
señal de triunfo, porque detestaban a los romanos y a sus soldados, y 
acababan de saquear sus tierras y las de sus aliados. 

—No sé si reír o llorar. No me imaginaba que tendría que matar 
de esta manera, a un perro viejo, de aliento débil y ojos ciegos, fuera 
de su... 

Ferox se movió con rapidez. Levantó el pugio, aferró la punta con 
su mano derecha y lo lanzó con fuerza hacia delante. Gavo estaba 
mirando hacia otro lado, disfrutando de la aclamación, pero detectó el 
movimiento y se giró. El cuchillo se le clavó en la garganta. Dejó caer 
el escudo y la espada, mientras la sangre brotaba de la herida. 
Jadeando, atragantándose, agarró la empuñadura del arma con ambas 
manos y tiró de ella para extraerla. La sangre brotó espesa de su 
garganta, como un surtidor. Las rodillas le fallaron y cayó hacia 
delante, todavía jadeando, con los ojos abiertos de par en par, llenos 
de horror. 

La multitud soltó una exclamación, mientras veían cómo el 
guerrero se desplomaba, golpeando primero con la cara el suelo 
enrojecido y regado de sangre. Algunos de los asistentes gritaron, 
furiosos. Los sacerdotes no dijeron nada. Senuna sintió arcadas, y no 
pudo evitar vomitar. Bran le dio unas palmadas en la espalda. 

Losio ocupó su lugar en la pista cuadrada. No pareció prestar 
atención a los últimos estertores de su hermano menor. Había elegido 
un escudo redondo y liso, sin protuberancia central ni adornos, y una 
lanza de unos seis pies de largo, con una púa en el extremo posterior y 
una punta de hierro más grande de lo normal, con bordes dentados. 
Era un hombre delgado y nervudo, tan alto como Ferox, pero más 
ligero y quizá de pies más rápidos. También estaba desnudo, con el 
pelo cubierto de yeso y peinado hacia atrás, separado en mechones 
terminados en punta. No llevaba pintura, pero tenía el pecho y las 
piernas cubiertos de tatuajes con forma de remolinos. 

Senuna soltó una risita, porque Losio era un hombre grande por 
naturaleza y cada uno de sus movimientos lo enfatizaba. 

Ferox sacó su espada del suelo y se volvió hacia uno de los 
auxiliares. 

—¿Me permites usar tu escudo? 

—Soy Losio y he venido a matar —dijo el guerrero, directo. 

Movió el brazo derecho como si fuera a arrojar la lanza. Ferox no 
reaccionó. Losio asintió y dio un paso adelante. Ferox también. El 
escudo que le habían prestado era ovalado, con una protuberancia en 
forma de cúpula en el centro. Los escudos de caballería solían ser más 
ligeros que los de infantería. Supuso que este llevaba dos capas de 
madera bajo la piel de becerro, en lugar de tres. 


Ferox se movió hacia la derecha y Losio hizo lo mismo, yendo 
hacia la izquierda y manteniendo la distancia entre ellos. El círculo 
medía unos diez pasos de ancho, y cada uno había avanzado un par de 
pasos hacia el interior. No era conveniente que a un combatiente lo 
empujaran hacia el círculo de los espectadores, ya que el mínimo paso 
más allá de la línea de demarcación del terreno de lucha significaba la 
muerte. 

Losio avanzó, porque moverse hacia el lado lo acercaría 
demasiado al cadáver de su hermano y no quería tropezarse con el 
cuerpo. Ferox dio un paso hacia él. En ese enfrentamiento entre una 
lanza y una espada, la distancia no jugaba a su favor. Losio hizo una 
finta a la derecha, luego a la izquierda, y entonces se lanzó hacia 
delante, aún más rápido de lo que Ferox esperaba. Consiguió parar la 
lanza con su escudo. Fue un golpe fuerte, se oyó un crujido y la punta 
del arma enemiga atravesó la parte posterior del escudo. Ferox lo 
arrojó lejos, esperando que la lanza se quedase atrapada en la madera 
y pudiera arrancarla de la mano de su oponente, pero Losio era 
demasiado rápido. Ferox se arriesgó a dirigir su flanco desprotegido 
hacia el adversario para poder lanzar una estocada. Su contendiente la 
esquivó justo a tiempo y saltó hacia atrás. Y al instante, los dos 
estaban listos otra vez, observándose, con los escudos en alto y las 
armas dispuestas. 

La multitud lanzó un gruñido de aprobación. Así era cómo 
luchaban los verdaderos guerreros. 

Losio atacó de nuevo. Pareció repetir la misma maniobra, pero, en 
lugar de impulsarla hacia delante, desvió la hoja de la lanza hacia 
abajo, por debajo del escudo de Ferox, intentando que la gran punta 
de la lanza le abriera la pierna. El siluro retrocedió. Su oponente 
repitió el movimiento. Ferox saltó hacia delante y lanzó una estocada. 
Losio levantó el escudo en un movimiento desesperado, pero la hoja 
del centurión ya había atravesado su línea de defensa. Él novantae 
inclinó la cabeza hacia un lado para que la punta triangular del gladio 
le rasgara la mejilla, en lugar de introducirse por su boca. Se quedó 
con el carrillo abierto, salpicando sangre y saliva. Dejó caer su escudo, 
balanceó el asta de su lanza con todas sus fuerzas y asestó un golpe 
contra la pierna de Ferox. Fue como recibir un martillazo. El siluro 
retrocedió, con la pierna derecha débil y entumecida. 

El guerrero escupió. De su boca salió buena parte de un diente, 
junto a una mezcla de sangre y carne arrancada. 

—i¡Bastardo! —Intentó decir, aunque su voz sonaba como un 
extraño gruñido. 

Volvió a escupir, dirigió una mirada al escudo caído y decidió no 
usarlo. Agarró la lanza con ambas manos, lista para hundirla en el 
cuerpo de su adversario. 


Ferox se forzó a mover la pierna. Notaba el sudor corriéndole por 
la espalda. Y aquello no era más que el principio... si es que vivía lo 
suficiente como para llegar al final del combate. No parecía tener 
nada roto. Aún no podía saber si Losio estaba debilitado o si pelearía 
de forma más salvaje a partir de ahora. 

El guerrero avanzó, incluso más rápido que antes. Gritaba, 
aunque el sonido salía distorsionado. Ferox paró el primer golpe con 
el escudo. Vio cómo la punta de la lanza lo atravesaba, creando una 
hendidura más grande que la anterior. Se abalanzó hacia delante, 
girando y con el gladio dirigido hacia abajo, pero su pierna derecha 
casi se dobló al recibir el peso de avance, y el golpe tan solo alcanzó el 
extremo del muslo de su enemigo. Se apartaron el uno del otro. Y de 
repente, su pierna parecía volver a estar bien. 

Losio sangraba con profusión por la cara y por la herida del 
muslo, pero distaba mucho de estar derrotado. Al levantar el escudo, 
listo para recibir el próximo ataque, Ferox notó que se estaba 
desintegrando. Las dos capas de madera estaban rotas, y apenas se 
sostenían gracias a la cubierta exterior. 

El guerrero cargó contra él. Pero, en lugar de seguir lanzándose 
hacia delante, arrojó la lanza con las dos manos. Ferox tenía listo el 
escudo, esperando un ataque por arriba. La pesada cabeza del arma 
enemiga golpeó la madera, la hizo astillas y la atravesó. La punta le 
alcanzó cuerpo, cortando la carne. 

Ferox arrojó el escudo hecho añicos y, con él, la lanza. Sintió 
dolor en el costado y notó cómo fluía la sangre caliente. Losio lo 
fulminó con la mirada, sin tratar de huir ni de alcanzar su lanza. 

—Mi hermano acabará contigo. 

Las palabras eran apenas inteligibles. Las mejillas de Ferox 
quedaron salpicadas de gotas de sangre. Lanzó una estocada hacia 
delante, introduciendo la larga punta triangular de su espada a través 
del ojo derecho de su oponente. 

Hubo un murmullo de aprobación por la valentía con que Losio 
había encarado la muerte, y por la actuación del vencedor. Ferox giró 
la hoja para extraerla y dejó caer a su adversario muerto. Se palpó el 
costado. La herida no era profunda, pero estaba perdiendo sangre y 
eso acabaría debilitándolo. 

—Te agradecería que me dejaras tu escudo, soldado —le dijo al 
segundo auxiliar de caballería. 

—Pídele que te firme un recibo —le aconsejó el primer soldado 
imperial, al que le habían destrozado el escudo. 

Esupa eligió una spatha de caballería romana, una espada de 
doble filo, más larga que un gladio y de punta ancha; y un hacha con 
un mango de unos seis palmos de largo. Al igual que el de su 
hermano, su cabello estaba endurecido con yeso. Aunque, en su caso, 


la parte frontal de la cabeza estaba calva —era difícil saber si por 
elección o por necesidad—. Se había pintado de negro la cara y todo 
el cuerpo por encima del cinturón. Eso le daba una apariencia 
sobrenatural, encontraste con sus brillantes ojos azules. Parecía uno de 
los lemures, los espíritus muertos a los que tanto temían los romanos. 

Ferox notó que Bran se tocaba dos veces la parte superior del 
brazo izquierdo, lo que significaba que el oponente era zurdo. Era 
bueno saberlo, aunque él mismo debería haberse dado cuenta de 
aquello durante el tiempo en que lo habían tenido prisionero. Se 
estaba haciendo viejo. 

Rezó por poder envejecer aún más, agarró el escudo y dio un paso 
adelante. 

—Saluda a tus hermanos de mi parte —dijo—. Eran hombres 
valientes. 

Esupa abrió mucho los ojos. La parte blanca brilló, en contraste 
con la piel pintada. Tal vez le había sorprendido aquel repentino 
discurso del siluro, o quizá estaba enojado. Debía de tener unos treinta 
años y se movía con la probada confianza de un guerrero que ya había 
luchado y vencido. Era, sin duda alguna, el más peligroso de los tres. 
Pasado un momento, escupió, por toda respuesta. 

El guerrero avanzó. Sus armas se balanceaban ligeramente, 
porque mantenía los brazos sueltos, listo para atacar. Ferox se 
adelantó también, más despacio que antes, porque, aunque la spatha 
era un poco más larga que su propio gladio, la diferencia era mínima. 
Se acercaron el uno al otro. Esupa intentó enganchar con la cabeza del 
hacha la parte superior del escudo del romano y tirar de él hacia 
abajo. Ferox lo levantó para alejar el arma de su oponente, pero 
estaba esperando el tajo de la spatha y lo paró con su gladio. Saltaron 
chispas cuando las hojas se entrechocaron. Ninguna se rompió. 

Esupa descargó el hacha con fuerza en el escudo, atravesándolo, 
igual que había hecho su hermano, e intentó arrancárselo a su rival. 
Ferox saltó hacia él. Notó cómo su costado se retorcía de dolor, pero 
sorprendió a su oponente y lo golpeó con el escudo, derribándolo. 
Intentó clavarle la hoja, pero no podía apuntar bien. Su arma se 
enganchó en algo, luego se liberó, y Esupa consiguió alcanzarle el 
muslo derecho con un salvaje tajo circular. El siluro sintió un dolor 
feroz. 

Se alejó, jadeando con fuerza. Pero, por desgracia, su adversario 
había liberado el hacha del escudo, abriendo una brecha cerca de la 
protuberancia central. Ferox bajó la mirada hacia el tajo de la pierna. 
Aunque le parecía sentir el roce de un hierro candente, no era ni 
profundo ni malo. Pero sangraba, igual que la otra herida. 

También Esupa se examinó la pierna. Un trozo de lana de la 
pernera de sus pantalones se había rasgado, y colgaba hacia abajo 


como una solapa. La piel se había raspado, nada más, y el guerrero se 
echó a reír. Parte de los espectadores sonrieron al ver aquello, y 
empezaron a susurrar. Enseguida, todos estaban sonriendo. 

Los combatientes se acercaron de nuevo. Esta vez, Esupa tomó la 
delantera con la espada, asestando grandes golpes cortantes. Ferox los 
detuvo con el escudo, manteniendo la pierna izquierda adelantada y el 
gladio hacia atrás, en la posición de guardia baja que enseñaban los 
instructores del ejército, y que ya le resultaba tan familiar que le salía 
de forma instintiva. El novantae asestó golpe tras golpe contra el 
escudo, que, en más de una ocasión, resonaron contra el saliente en 
forma de cúpula. A Ferox se le entumeció el puño. El escudo tenía una 
hendidura y se estaba debilitando, pero aguantaba. Mientras tanto, el 
romano esperaba el golpe de hacha que vendría con la mano 
izquierda, sabiendo que ese sería el verdadero ataque. 

Y llegó, más rápido de lo que había esperado y más abajo, por 
debajo del escudo y dirigido a su costado, casi sobre su anterior 
herida. Consiguió alejarse, restando al golpe gran parte de su fuerza. 
Sentía un dolor agónico allí donde su oponente lo había alcanzado, 
pero transformó aquel movimiento en un ataque, lanzando un tajo con 
fuerza. Esupa fue rápido, pero no lo bastante. El golpe le segó el brazo 
derecho, como el cuchillo de un carnicero. El guerrero chilló, dejando 
caer la espada. Ferox lo golpeó con el escudo, machacándole la cara, 
aplastándole la nariz. Pero el guerrero volvió a balancear el hacha, y 
la hoja laceró el muslo izquierdo del siluro. Este le dio otro golpetazo 
con el saliente del escudo, pero esta vez el guerrero respondió y atacó 
con fuerza. La cabeza del hacha atravesó el borde de latón de la parte 
superior del escudo. La madera se partió. 

Los dos combatientes se alejaron tambaleándose, jadeando, 
respirando con dificultad, mientras la sangre manaba de sus heridas. 
En la cara de Esupa, la sangre procedente de la nariz tenía un color 
brillante sobre la pintura negra. Ferox se presionó con la mano 
izquierda la pierna, que no estaba tan mal. Pero la sangre salía a 
borbotones de las heridas de su costado. Esupa atacó como una 
serpiente, arrojando el hacha con todas sus fuerzas. Aquello cogió por 
sorpresa a Ferox. Levantó el gladio tan rápido como pudo, pero solo 
logró restarle un poco de fuerza al golpe, y el hacha se estrelló contra 
su hombro izquierdo. Avanzó, medio corriendo, medio tambaleándose, 
cargando contra el guerrero, que venía a su encuentro. La mano buena 
de Esupa se cerró alrededor de la garganta de Ferox y, cuando 
chocaron, la pierna del siluro cedió. Cayó al suelo, con su oponente 
encima. Había sangre en la cara de Ferox, la que salía de la mejilla 
cortada y la nariz rota de Esupa, y los dedos de este le aplastaban el 
cuello como un torno. 

No podía respirar, pero todavía tenía la espada y su brazo 


izquierdo funcionaba, pese al dolor agónico del hombro. Era el más 
alto de los dos por un pelo, pero el más pesado por un amplio margen. 
Gruñendo a causa del esfuerzo, consiguió empujar al novantae y 
hacerlo rodar para dejarlo boca arriba. No había espacio para apuntar 
con la espada, así que descargó sobre la cara de Esupa el pomo, que 
tenía forma de huevo y estaba labrado en madera pesada para ayudar 
a equilibrar el gladio. 

Los dedos de su adversario seguían apretándole cuello como un 
cepo de hierro, y a Ferox se le estaba empezando a nublar la vista. El 
mundo comenzaba a volverse negro. Volvió a martillear con el pomo, 
reventándole un ojo a su enemigo. Siguió golpeando, una y otra vez, 
mientras la sangre le iba salpicando el rostro. 

Al fin, la garra se soltó y la mano de Esupa cayó hacia atrás sin 
fuerzas. Ferox le asestó un nuevo golpe, y otro más. Pero, cuando 
recuperó la visión, comprobó que la cabeza de su oponente estaba 
absolutamente destrozada. Intentó ponerse en pie, pero no pudo, y 
tuvo que usar su espada como apoyo. Tenía la mano pegajosa de 
sangre y trozos de carne. Tambaleándose, ignoró a la multitud 
rugiente y miró a su adversario. Por increíble que pareciera, la mano 
izquierda seguía estirada hacia él, con los dedos curvados en un gesto 
de agarre. Se tambaleó hacia un lado, pero logró mantener el 
equilibrio y presionó con la punta del gladio, abriendo la garganta de 
Esupa hasta el hueso. La mano cayó hacia atrás y ya no se movió. 

Ferox notó que su pierna cedía y cayó con fuerza, aterrizando 
sobre las nalgas, pero consiguió quedar sentado y no se desplomó. Con 
las fuerzas que le quedaban, levantó en alto su gladio mientras 
sonaban las trompetas. Los sirvientes delos sacerdotes se acercaron a 
por los cadáveres. Senuna corrió hacia su padre, pero, al llegar a él, 
dudó. No sabía si era conveniente tocarlo o no. 

—Se ha respondido al desafío —canturreó el sacerdote delgado. 

Los sirvientes decapitaron a los muertos, pero trataron sus 
cabezas con honor. Las llevarían al Salón, pues aquel era el lugar de 
Cocidio. 


A) 


Isurium Brigantum 
Poco más de un mes después, tres días antes de las calendas 
de octubre 


Ferox estaba vivo; y Senuna, a salvo. Y eso era lo que de verdad 
importaba. Sin embargo, se estaba haciendo viejo, y lo notó aún más 
en las semanas siguientes. Lo habían herido antes, muchas veces, y 
algunas de aquellas heridas habían sido peores que las de la pelea 
contra los tres hermanos. Pero ahora tardaba más en curarse. Sabía 
que le costaría más tiempo recuperar toda su energía, y aquello lo 
irritó, más aún al verse obligado a permanecer ocioso. Al menos ahora 
podía sentarse en el pequeño jardín vallado y pasear por la ciudad con 
un bastón, si le aparecía. Empezó a sentirse menos como un 
prisionero. 

Lo habían traído en el carro desde Fanum Cocidi, porque no podía 
mantenerse en pie, y, mucho menos, montar a caballo. Durante el 
viaje, se había pasado la mayor parte del tiempo dormido. Habían 
liberado a Vano, que había vuelto a casa, porque Ferox no quería 
tenerlo prisionero y no había razón para matarlo. Bran también se 
había marchado; sin duda, algún día se ocuparía de su primo. El 
crédito que Vano había ganado al liderar la incursión se había visto 
afectado por la derrota de Esupa y sus hermanos, ya que todos ellos 
eran sus escudos protectores. 

Primero, llevaron a Ferox a Magnis. Allí pasó unos días en el 
hospital de la guarnición, mientras le curaban y cosían las heridas. 
Siempre había creído que los médicos del ejército podían ser más 
peligrosos que cualquier enemigo declarado, así que se alegró cuando 
consideraron que estaba lo bastante bien como para trasladarse, y 
Claudia Enica vino con su carruaje. Por desgracia, ella optó por 
cabalgar junto a la raeda, en vez de quedarse dentro del vehículo. 

—i¡Ja! —se burló —. Como siempre, te portas como un cerdo en 
celo, y yo solo soy una pobre mujer indefensa. —Llevaba a la vista sus 
dos espadas e iba ataviada con su equipo de viaje y de combate—. 
Qué vergienza. Te abalanzarías sobre mí, sin importar que se te 
abrieran las heridas, y morirías teniéndome debajo. 

A Ferox le pareció que, al decir eso, a Enica le brillaron los ojos, 
pero no podía estar seguro. 

Quizá estaba más herido de lo que quería creer, porque el viaje le 
resultó incómodo, aun a pesar de la buena suspensión de las ruedas de 


la raeda. Además de Vindex, había diez escoltas de la casa real, todos 
ellos armados y combatientes probados. No se habían producido 
nuevas incursiones, pero eso no significaba que se hubieran acabado. 
Y, aparte de eso, había otros peligros. 

Para decepción de Ferox, no fueron a la villa en la que él residía, 
sino que continuaron hacia el sur, a la casa de Isurium. Sin embargo, 
la villa no se había visto afectada por el ataque, ni habían perdido a 
ninguno de los suyos, aunque faltaban algunas cabezas de ganado. 

—Es más cómodo. Y el médico que he contratado se quedará con 
nosotros —le explicó Enica—. Tendrás que aguantarte y ser educado 
con la gente. 

Antes de que llegaran a la ciudad, la reina volvió a ponerse un 
vestido y ocupó su lugar en el carruaje, junto a él. 

—Tranquilo —le dijo—, hago esto por la gente, no por ti, así que 
no te hagas ilusiones. 

—Dirás que lo haces por los romanos —respondió él, porque a la 
mayoría de los brigantes no les importaba ver a su reina como 
guerrera. 

—Nosotros somos romanos, querido, ¿o lo has olvidado? 

—Ya sabes lo que quiero decir. 

En respuesta, ella sonrió, se inclinó y lo besó, pero se apartó 
cuando él la rodeó con sus brazos. 

—Recuerda lo que te he dicho. Tienes que esperar hasta que te 
recuperes... Te he dicho que esperes. Así está mejor. Bueno, ¿qué tal 
está mi cara? 

—Preciosa. 

—Eso dices, pero ¿qué sabrás tú? Tendré que traer a la sirvienta 
para que lo compruebe. Ahora duérmete, Flavio Ferox, y recupérate. 

Fue mejorando, poco a poco, día a día. Como siempre, Claudia 
Enica había hecho bien llevándolo allí. Era frustrante no tener nada 
que hacer. Pero si se hubiera quedado en la villa, seguramente habría 
intentado salir a cabalgar antes de estar recuperado. Aquí no había 
ningún sitio al que ir, o, al menos, ninguno interesante. Y, 
ciertamente, no había forma de pasar desapercibido para escabullirse. 

Se acercaba el otoño, podía sentirlo en el aire, incluso en aquel 
pequeño jardín. Las hojas eran marrones y pronto empezarían a caer. 
Sobre su cabeza, vio cómo los pájaros revoloteaban en grandes 
bandadas, preparándose para su largo viaje. Siempre se había 
preguntado adónde iban, cómo sabían el camino y percibían cuándo 
era el momento de volver. Antes, los druidas sabían aquellas cosas, 
pero los druidas habían desaparecido, porque los guardianes del 
santuario de Cocidio y todos los demás lugares sagrados eran 
sacerdotes, nada más que sacerdotes, sin las décadas de estudio 
necesarias para convertirse en druidas. El mundo estaba cambiando, 


como siempre hacía. Algunas estaciones y algunos estados de ánimo 
resultaban predecibles, pero otros no. 

Ferox estaba vivo, pero el princeps, el señor Trajano, el hombre al 
que él había jurado servir estos últimos diecinueve años, había 
muerto. Resultaba que el emperador había fallecido en agosto, antes 
de que empezaran las grandes incursiones. Las noticias, incluso las 
grandes noticias como aquella, tardaban mucho tiempo viajar desde 
Cilicia hasta Britania. 

—é¿Lo conocías? —le había preguntado Claudia Enica al 
contárselo. 

Los dos se habían sentado un rato en el jardín. Parecía cansada, 
como ocurría con frecuencia en estos días, porque aún se ocupaba de 
que las obras de la ciudad avanzasen con rapidez, y también trataba 
de ayudar a la gente a encontrar a sus familiares y sus posesiones, y a 
reconstruir las casas destruidas durante las incursiones. 

—No mucho —respondió Ferox. 

Recordaba a Trajano de joven, como fiel partidario de Domiciano, 
ese emperador tan odiado, que había sido condenado formalmente 
después de morir. En realidad, en aquellos tiempos Trajano no era más 
que un oficial que cumplía con su deber lo mejor posible. Ferox había 
hecho lo mismo, y vivía con pesadillas desde entonces. 

—-Coincidí con él algunas veces, pero no lo conocía de verdad. 

—Yo coincidí con él en Roma —comentó ella—. No me prestó 
ninguna atención. A mí, la joven Claudia, tan devastadoramente 
hermosa y maravillosamente ingeniosa, ¿no es absurdo? Qué hombre 
más tonto. Hasta que me escuchó hablar de espadas y gladiadores con 
uno de sus tribunos, un tipo muy guapo de la guardia pretoriana. 

—¿Tengo que estar celoso? 

—Me decepcionaría que no lo estuvieras, y me enfadaría aún más 
si dudases de mí. 

—Estoy confundido. 

—Eres un hombre, ¿qué otra cosa puede esperarse? Pero estaba 
hablando, antes de que me interrumpieras tan groseramente. Allí 
estaba yo, discutiendo sobre la longitud de las espadas y las virtudes 
de los diferentes cortes y estocadas. Y el princeps estaba a mi espalda, 
sonriendo mientras me escuchaba. «Eres igual que un hombre, 
señora», me dijo, lo que supongo que era un cumplido. Me temo que, 
en realidad, no le gustaban las mujeres. 

—Eso dicen. 

—No hagas caso a los chismorreos. Era un buen hombre y un 
buen emperador, y ahora está muerto, el pobre. Lo han declarado un 
dios, así que no me cabe duda de que está complacido. Y tenemos un 
nuevo emperador. 

—Adriano —dijo Ferox, sin inflexión en la voz. 


—Sí, y ambos lo conocemos. 

Ferox suspiró. 

—¿Y no hay ningún otro aspirante? 

—De momento, no. Al menos, no abiertamente, por lo que 
sabemos. Ha habido algunos arrestos, pero ningún problema serio. El 
ejército está recibiendo una bonificación para que las tropas se animen 
a renovar sus juramentos. 

—Eso es bueno para nosotros —dijo Ferox. 

—Tú estás de licencia. Así que, probablemente, no te darán nada. 

—Qué suerte la mía. 

Se quedaron un rato en silencio. Eso era algo raro, porque, 
aunque ella no charlaba tanto como cuando representaba el papel de 
Claudia, estaba acostumbrada a hablar mucho, igual que todos los 
brigantes. El chorro de palabras solo disminuía, y luego se detenía, 
cuando estaban uno en los brazos del otro. Ferox se sentía mejor, 
mucho mejor, así que decidió arriesgarse y puso la mano en la rodilla 
de su esposa. Ella la apartó. 

—Estoy cansada, y tú todavía te estás recuperando, así que átate 
los calzones, viejo macho cabrío. —Esta vez, fue ella la que suspiró—. 
¡Hombres! —comentó, con cariño—. Adriano ha decretado que 
Trajano celebre el triunfo sobre los partos que el Senado le ha 
concedido. 

—¿Aunque esté muerto? 

—Aunque esté muerto. Supongo que Trajano no puede negarse a 
eso, dadas las circunstancias, ¿verdad? 

Ferox hizo otro intento por acariciar la pierna de su esposa. La 
seda de su vestido era maravillosamente suave. 

—Es algo que nunca se ha hecho —dijo. 

Ella le dio una bofetada para apartarlo. 

—Bueno, eso podría aplicarse a otras cosas. Pero estaba diciendo 
algo, y tú me estás distrayendo con tu lascivia. ¿Qué era? Ah, sí. 
Mañana llega un visitante, un viejo amigo (aunque es joven, pero lo 
conocemos desde hace mucho tiempo), y quería hablar contigo de una 
cosa antes de reunirnos con él. 

Feroz se quedó esperando. Pasado un rato, Enica le dio fuerte una 
palmada en la muñeca. 

—Tienes unos modales atroces, así que será mejor que yo me 
encargue de llevar las dos partes de esta conversación. —Poniendo 
una voz profunda y áspera, continuó—: Bien, mi queridísima, dulce y 
hermosa esposa, mi verdadera reina. Comparado contigo, tengo tan 
poca gracia e ingenio como Polifemo, y veo incluso menos que él 
después de que Odiseo le sacara el ojo... ¿Por dónde iba yo? Eeeh, ah, 
sí, ¿puedes decirme quién es este invitado? —Recuperó su voz natural 
—: Bueno, mi pobre, patético y estúpido esposo, nunca lo adivinarás. 


—Volvió a su remedo de voz masculina—: No, no lo haré porque no 
tengo ni el mínimo atisbo de curiosidad, así que debo suplicarte que 
me ilumines. Te lo ruego, acaba con mi miseria, mira hacia abajo 
desde los cielos en los que moras, en la gloriosa belleza de la 
divinidad y dime quién viene. —Hizo una pausa para tomar aliento—. 
Es Tito, el hijo mayor de Cerialis e hijastro de la querida Lepidina. — 
Frunció el ceño—. Eras una mala influencia para él y para los demás 
niños. Quizá haya sido una suerte que no estuvieras presente para 
corromper a tus propias hijas. 

—No fue por elección mía. 

—Lo sé. —Enica se acercó y le estrechó la mano—. Pero Tito ya 
es adulto. Tiene veinticinco años, pronto cumplirá veintiséis, y una de 
las últimas acciones del difunto princeps fue nombrarlo tribuno 
laticlavio de la Legio II Augusta. 

—Es un poco mayor para eso. 

—Sí —concedió ella—, pero, dado que su padre es un eques y solo 
su madre tiene el rango de clarissima femina, es un gran honor. 

Había seis tribunos en cada legión, cinco de ellos de rango 
ecuestre. El que los dirigía siempre era un joven con buenas 
perspectivas de ingresar en el Senado a su debido tiempo. 

—Su padre estará complacido. 

Ferox conocía a Cerialis y a su esposa desde hacía mucho tiempo, 
desde que llegaron al fuerte de Vindolanda, cuando él era regionarius. 

—Los dos están encantados. 

Sulpicia Lepidina era una mujer notable. Ella y Ferox habían 
tenido una breve aventura amorosa. Claudia, siendo una de las amigas 
más íntimas de Lepidina, estaba al corriente de todo, y nunca se lo 
había echado en cara a su esposo. Cerialis no estaba enterado, al 
menos por lo que Ferox sabía. Eso lo molestaba desde hacía años, 
porque había llegado a apreciar y respetar a aquel hombre. También 
quería mucho a los niños, sobre todo a Marco, el más pequeño, que 
era hijo suyo. 

—Marco está bien. —Claudia Enica no necesitaba preguntar a su 
esposo en qué estaba pensando—. Según me escribe Lepidina, el 
muchacho no piensa en otra carrera que no sea el ejército. Dice que 
quiere ser centurión, y ninguna otra cosa. Niño estúpido. 

—Me alegrará ver a Tito —dijo Ferox. 

—Sí, pero viene con órdenes de preparar una respuesta a las 
incursiones, y tenemos que ayudarlo. Eso significa que necesito ver 
qué hay en la retorcida mente de un hijo de los siluros. 

—No es de extrañar que se produjeran esos ataques. Han estado 
fermentando durante años. 

—Si la memoria no me falla, un detestable patán que servía como 
centurio regionarius informaba hace ya mucho de que ofrecíamos una 


impresión de debilidad. 

Roma ha abandonado sus guarniciones en el lejano norte, y envía 
una unidad tras otra a fronteras lejanas, de las que nunca vuelven. 
Cuando nací (lo que, como cualquiera puede ver, sucedió no hace más 
de dieciséis veranos) había cuatro legiones estacionadas en Britania, y 
ahora hay dos. 

—Los hombres del norte miran a Roma y ven un imperio que 
antes era poderoso, pero que ahora es débil y está en retirada. ¿Por 
qué deberían ser amigos nuestros si no nos temen y somos demasiado 
débiles para ayudarlos? —dijo Ferox. 

—Cierto... Y aunque te sorprenda, las mujeres también lo notan; 
al menos, algunas de ellas. Aunque pocas mujeres lideran 
abiertamente, hay muchos jefes y reyes que actúan siempre bajo la 
guía de sus esposas. 

—¿Y qué hay de las reinas? 

Ella resopló. 

—Fingimos que escuchamos a los hombres, sobre todo cuando los 
romanos están delante. 

—¿Se te ha olvidado que somos romanos? 

Claudia Enica lo ignoró. 

—AsÍ que solo era cuestión de tiempo, pero ¿no te parece que hay 
algo extraño en todo esto? 

—Estaba planeado —dijo Ferox—. Lo normal es que se produzca 
una incursión aislada. Y, si los guerreros consiguen lo que querían, 
vuelven a intentarlo otra vez. Luego la historia se difunde y otros se 
animan a probar suerte. Pero, por lo que he oído, todo ha estado 
tranquilo durante el último año o así. Alguien ha tenido la idea, y ha 
convencido a muchos otros para unirse. Eso nunca resulta fácil entre 
las tribus. 

—«¿Alguna idea de quién puede haber sido? —preguntó ella. 

—En realidad, no. He estado fuera demasiado tiempo. Pero lo que 
está pasando es algo más grande, y esto solo es el principio. Al fin y al 
cabo, las canciones sobre esta incursión se escucharán en todos los 
hogares a una distancia de cien millas o más al norte de la frontera. 
Han conseguido ganado, cabezas, prisioneros y todo lo que han 
querido, quemaban a su antojo, y la mayoría han vuelto a casa para 
jactarse de ello. Quedaban muy pocos soldados en la zona, y los que 
había no respondieron con rapidez ni de forma eficaz. Había 
demasiados oficiales lejos de la zona, en las maniobras, con las 
mejores tropas, o destinados de forma permanente a puestos más 
cómodos en otros lugares. 

—Dos prefectos estaban de caza cuando comenzó la redada — 
informó Claudia Enica—. Dejaron sus cabezas fuera de Magnis. 

—Mala suerte. Pero la conclusión es que, si antes parecíamos 


débiles, ahora damos la impresión de estar indefensos. Volverán. Así 
que ese es el trasfondo general, pero hay algunos detalles sospechosos. 
No han tocado mi granja, aunque estaba madura y al alcance de la 
mano. 

La reina asintió. 

—He leído que Aníbal no permitió que sus hombres tocaran las 
villas del gran Fabio Máximo. Quería hacer creer a los demás romanos 
que Fabio era un traidor, que se había aliado en secreto con el 
enemigo. 

—_Las niñas no deberían leer libros destinados a los chicos. 

Ella lo abofeteó de nuevo. 

—¡Serás cerdo! A veces no sé para qué me molesto. Pero tú eres 
todo lo que hay, y no tengo paciencia para entrenar a otro marido. Les 
preocupas tú, y probablemente, yo también —añadió—. Somos una 
amenaza. No creo que el ataque a los pobres Atgivio y Aunilo fuera 
una casualidad... ni que formara parte de las incursiones. Lo más 
probable es que se trate de alguien de la tribu. 

—Te buscaban a ti —dijo él con mirada seria—. Probablemente, 
para matarte. Tal vez quisieran llevarte prisionera. Pero lo más 
probable es que no. 

Claudia Enica no mostró ni rastro de sorpresa, lo que indicaba 
que ella había llegado a la misma conclusión. 

—¿Por qué? —preguntó. 

—Lo sabremos si averiguamos quién está detrás de esto. No creo 
que su banda fuera como las demás. Pero, quienquiera que estuviera 
al mando, sabía que las incursiones iban a producirse y las usó como 
tapadera. Todo el mundo creería que había sido por casualidad, pero 
el caso es que habrían acabado contigo, de una forma u otra. Pero 
¿por qué? ¿Se trata de alguien que quiere ocupar tu lugar a la cabeza 
de los brigantes? Hay bastantes candidatos. ¿O de alguien que teme 
que puedas unir a toda la tribu? No lo sé. 

Claudia Enica asintió. Por una vez, no había nada que quisiera 
decir. Ferox le acarició la mejilla con los dedos y ella se lo permitió. 

—Hay una cosa más. Antes de que todo empezara, mataron a 
ocho soldados cerca de un burgus, en la vía principal. Lo hicieron muy 
bien, con mucho cuidado, tal y como mi propia gente lo haría. 

—¿Los siluros? 

Él asintió. 

—Eso mismo. 

—-¿Aquí, tan al norte? 

—¿Por qué no? Yo mismo estoy aquí, al norte, como un cíclope 
cegado y torpe. 

—Pero ¿qué significa eso? 

Ella lo tomó de la mano. Sonreía. 


—Que quizá cierto sobrino mío no está muerto, como yo pensaba. 
Había señales, ¿sabes? Señales que solo usa mi familia. Puede que no 
importe, pero es inteligente y despiadado. Todos lo eran, pero él, más 
incluso que el resto. Lo llamaban «el bastardo», y no por su 
nacimiento. Y mi familia es. —Ignoró la creciente sonrisa de su esposa 
—. Si está entrenando a los hombres en nuestra forma de luchar, eso 
podría tener consecuencias. Las tribus ya son lo bastante peligrosas sin 
necesidad de aprender más. 

—Entonces tenemos mucho sobre lo que reflexionar —dijo ella—. 
Pero ahora tengo que irme, porque ya he pasado demasiado tiempo 
atendiendo a un inválido. Ferox mantuvo asida su mano un rato, antes 
de soltarla. 

—Te quiero —le dijo. 

—¡Por supuesto que sí! —Dio una palmadita en el hombro a su 
marido—. Asegúrate de descansar. Todo se está curando bien, así que 
no lo arruines a estas alturas. 

—Sí, mi reina. 

—Eso está mejor. —Se apretó un instante el labio inferior con los 
dientes. Un extraño gesto infantil que él encontraba irresistible—. Así 
que Adriano es emperador. 

—«¿Es que lo dudabas? —Ferox se quedó pensativo un momento 
—. Será un buen emperador. Es un puñetero mierdecilla, pero 
probablemente será un buen emperador. 

—Siempre me sorprendo cuando sueltas palabrotas. Eso es lo que 
tu gente llama «desperdiciar un buen enfado». 

—Algunas personas se merecen palabrotas. 

Ella se rio. 

—¿Quieres que te mande a Senuna para que te haga compañía? 

—Eso estaría bien. 

—Pero sin usar palabrotas... No quiero que ella te enseñe alguna 
nueva. 

—Solo querrá hablar de Bran. 

Al día siguiente llegó Tito Flavio Cerialis, tribuno laticlavio de la 
Legio II Augusta. Con él venían una escolta de caballería y un liberto 
de la oficina del gobernador. 

El tribuno traía órdenes para Ferox, y junto a ellas, un ascenso. El 
liberto tenía una carta explicando que Ferox había sido acusado de 
asesinato. 


En el lejano norte 
Durante el Samhain 


Las hogueras ardían en el valle, por debajo del viejo fuerte. 
Aquella era la noche en la que las almas regresaron del Otro Mundo 


para caminar entre los vivos. Podías sentirlas pasar en el aire frío. 
Durante toda la noche, él se mantuvo de pie en las murallas, con la 
espada en una mano y la lanza en la otra. Ella le había dicho que 
escuchara, y él escuchó. La brisa era el susurro de sus antepasados y 
de los guerreros que habían vivido, luchado y muerto en aquel lugar 
durante incontables siglos. Lo aceptaban y él sentía que las fuerzas de 
todos ellos alimentaban la suya propia. 

Habían puesto las cosas en marcha, y el comienzo había sido 
bueno. Los hombres lo llamaban «el Lobo». Ese era un nombre tan 
bueno como cualquiera de los otros que había usado a través de los 
años. Hablaban de lo que él había hecho, de cómo había acabado con 
las vidas de ocho soldados en un instante, antes de que se dieran 
cuenta de lo que estaba pasando, y de cómo había matado a dos 
prefectos y se había burlado de los romanos dejándoles sus cabezas. 

Los hombres venían para unirse y prestar juramento. Venían de 
muchas tribus, incluso algunos eran de los pueblos del sur, y otros, 
desertores del ejército. Todos eran bienvenidos si pasaban la prueba y 
pronunciaban el juramento. Ella había rechazado a cinco. Habían 
empalado sus cuerpos en estacas y los habían dejado pudriéndose a la 
entrada del valle. Casi doscientos se habían unido, para aprender de él 
y seguirlo a la guerra. Llegaban atraídos por su fama y su reputación, 
y por el poder que ella le había otorgado. Y aún vendrían más. 

Él había dirigido una nueva incursión contra los romanos, 
preparándola con el mismo cuidado que la anterior. Esta vez se había 
llevado consigo al doble de hombres, y tendieron una emboscada a 
quince soldados de caballería romanos. La mitad de las monturas se 
rompieron las patas en las trampas que él había preparado, pero se 
quedaron con el resto y mataron a todos los soldados. 

Hacía solo unos días, ella le había mandado castigar a los 
votadinos por golpear a un sirviente que les había enviado. Quemaron 
tres granjas, mataron por igual a personas y animales y no dejaron 
nada con vida. Cuando los votadinos reunieron una partida para 
perseguirlos, los condujo hasta una trampa. Los rodearon en un valle y 
masacraron a los ochenta hombres del grupo. 

Ella los había traído a aquel lugar, un fuerte construido por 
gigantes en épocas pasadas, pero abandonado hacía mucho tiempo. 
Iban construyendo las cabañas a medida que las necesitaban y 
reparando las defensas cuando disponían de tiempo. No es que 
tuvieran mucho, porque cada día él sacaba a los hombres y les 
enseñaba cómo esconderse y cómo esperar. Aquello no era un ejército, 
y ninguno tenía por qué obedecer, pero muchos lo seguían y 
aprendían. Esos serían sus guerreros más selectos. 

Ella se quedó con otros, con sacerdotes y con algunos que 
afirmaban ser druidas o ver visiones en sueños. Las pruebas a las que 


los sometió fueron más duras, y la mitad de ellos murieron, pero los 
demás se movían entre sus hombres y los inspiraban. Cada incursión 
aumentaba su suministro de armas. Ella le había dicho que hicieran lo 
que quisieran con los trofeos, pero que los dioses no querían que les 
regalaran espadas, lanzas y armaduras; querían que todas aquellas 
cosas se usaran para expulsar a los romanos y recuperar las antiguas 
costumbres. Casi todos los hombres tenían espada, porque uno de los 
desertores había sido herrero en los talleres del ejército, e iba 
fabricando hojas en cuanto le traían hierro y carbón. Algunos de los 
hombres venían de lo más bajo. Algunos habían trabajado en las 
haciendas de los romanos o de los cerdos que se habían unido a ellos y 
vivían como romanos. Otros habían vivido marginados en sus tribus: 
los mendigos, los parias, los ladrones. A cualquiera que robara a uno 
de los suyos se le desollaba vivo, pero él solo había tenido que aplicar 
ese castigo una vez. Los hombres del fuerte, los seguidores del Lobo, 
respetaban sus juramentos y vivían en armonía, pues el castigo por 
levantar la mano los unos contra los otros también era la muerte. 

Las reglas eran simples y los hombres las seguían, porque se 
estaban convirtiendo en una partida de guerra como nunca antes se 
había visto en aquellas tierras. 

Cuando llegase la primavera, sería el momento de que los lobos 
aullasen. 


A) 


Nicomedia, en la provincia de Bitinia 
De noche, el tercer día antes de los idus de noviembre 


Adriano estaba tumbado en la cama, contemplando las vigas de 
madera talladas del techo. Se encontraba en una buena habitación, en 
una buena casa, sobre un buen colchón grueso, y se sentía exhausto. 
Sin embargo, no podía dormir. 

Tenía cuarenta y un años, cumpliría cuarenta y dos en enero, y ya 
era princeps. Las estrellas habían predicho su ascenso a aquellos con la 
habilidad de saber leerlas, y él había trabajado muy duro para llegar 
hasta allí: los dioses —si es que alguna vez prestaban atención a los 
asuntos de los simples mortales— sabían cuánto se había esforzado. 

El ejército lo había aceptado, y también el Senado, más o menos 
de buena gana, de modo que solo había tenido que destituir a unos 
pocos hombres. Sabía que a muchos les molestaba eso, y les 
molestaría más si algún día llegaban a saber que Sosio y otros agentes 
se habían encargado de causar algunas enfermedades y un par de 
accidentes. Hasta el momento, solo se había ejecutado a un hombre: a 
aquel viejo estúpido exiliado por conspiración en una isla hacía 
mucho tiempo, al que se le había metido en la cabeza la idea de salir 
de allí. El castigo por hacer aquello era justo y estaba claramente 
justificado. Pero eso no importaba, porque aquellas circunstancias 
pronto se olvidarían. Algunos senadores se indignarían al recibir la 
noticia. Tal vez fuera necesario descargar parte de la culpa sobre sus 
asesores y, llegado el momento, poner a Sosio fuera de circulación. No 
todos los métodos a los que había recurrido en el pasado eran 
apropiados para un sirviente del princeps. 

Había deseado el título imperial y ahora lo tenía. Lo que 
significaba que, hasta su muerte, cada jornada estaría repleta de 
trabajo o de preocupaciones relacionadas con el trabajo. Aquel mismo 
día, había estado escuchando peticiones, se había retirado a sus 
estancias para trabajar con su personal y los miembros de su casa, 
escuchando cartas, leyendo cartas, dictando respuestas, hora tras hora. 
Aquello no tenía fin. No podía tenerlo, y menos si se tomaba en serio 
sus responsabilidades. Ya entendía por qué Tiberio había acabado 
destrozado por aquellas interminables demandas y solicitudes. Todos 
los habitantes del Imperio, desde los más importantes a los más 
humildes, sabían que el princeps tenía la autoridad suprema. Por lo 
tanto, si tenían un problema —o se les ofrecía una solución que no les 


gustaba—, acudían a él en persona o le escribían. 

Hoy, entre las cien —o quizás doscientas— pequeñas decisiones 
que había tomado, había dictado una carta para agradecer a los 
«Jóvenes de Pérgamo» el júbilo que expresaron cuando se convirtió en 
emperador. No tenía nada en contra de los jóvenes aristócratas de 
aquella ciudad, ni de cualquier otro lugar —de hecho, estaba seguro 
de que, si los conociera de manera informal, algunos de ellos 
resultarían ser cautivadores—, y se alegraba de que lo apoyaran, pero 
escuchar sus elogios había requerido de una enorme cantidad de 
tiempo y esfuerzo. Un griego nunca usaba diez palabras si podía 
expresar lo mismo con cien. 

Tiberio no había sobrellevado bien todo aquello, ya que había 
conseguido el título imperial a una edad demasiado avanzada. Había 
dejado Roma, obligando a los peticionarios a seguirlo, y finalmente se 
había recluido en Capri. Adriano ignoraba si los rumores sobre el 
libertinaje al que el anciano se entregaba en aquella isla eran ciertos o 
no. Sí sabía que Tiberio había seguido trabajando, porque en el 
archivo se conservaban muchas de sus respuestas a las solicitudes, 
muchas de sus sentencias, que todavía seguían en vigor. El problema 
era que un emperador recluido solo podía ver y escuchar a ciertas 
personas, aquellas a las que sus subordinados de Roma permitían 
llegar hasta él. El principal de aquellos subalternos había sido el 
comandante de la guardia pretoriana, Sejano, un hombre al que el 
emperador finalmente se había visto forzado a matar. Ese era el 
dilema: si el emperador no analizaba todas las solicitudes y preguntas, 
o no leía todos los informes provenientes de todo el Imperio, muchos 
problemas podían enconarse, porque nadie hacía nada al respecto. O, 
peor aún, otros usurpaban aquella tarea. Y, a menos que fueran 
completamente leales y enormemente competentes —nada de lo cual 
se podía dar por supuesto— podían surgir peligros aún mayores. 

Tiberio había dicho que liderar el Imperio era como a tener un 
lobo agarrado por las orejas. Todo lo que se podía hacer era aferrarse 
con fuerza y hacer todo lo posible para seguir montado en la espalda 
de la bestia. Si el jinete se soltaba y caía, moriría desgarrado. Los 
hombres recordaban a Tiberio como un hombre cruel, que había 
ordenado muchas muertes bajo falsos cargos. Sin embargo, había 
dirigido bien el Imperio y, como resultado, la mayoría de las 
provincias habían prosperado. Domiciano, de nombre maldito, no 
había sido un mal gobernante, a su manera, y había intentado trabajar 
duro y tomar buenas decisiones. Lo habían odiado desde el principio, 
y todas las ejecuciones que se produjeron solo significaban que aquel 
odio se había mantenido oculto hasta después de su muerte. ¿Cuál era 
frase que había pronunciado? «¿Tengo que morir asesinado antes para os 
convenzáis de que están conspirando contra mí?». 


Adriano no creía que Domiciano hubiera sido cruel por el placer 
de serlo. Pero sobrevivir en este mundo, y, aún más, ayudar al Imperio 
a prosperar, requería de una buena dosis de crueldad. Tendrían que 
darse algunas muertes, ya que los hombres eran ambiciosos y algunos 
querrían ocupar su lugar como emperador. Se temía que ciertas de 
esas muertes llegarían pronto, porque intuía que los senadores estaban 
esperando para ver si alguien más se inclinaba a desafiar su gobierno. 
En cierta ocasión, el Divino Augusto le había dicho a Tiberio que no se 
preocupara por lo que los demás dijeran o escribieran sobre ellos, que 
solo se preocupara por lo que hicieran. Si no se les daba la 
oportunidad de levantarse contra él, quizás no tendría que matarlos. 
Un emperador aferrado a la espalda del lobo necesita cien ojos para 
mirar en todas direcciones a la vez. 

Estaba decidido a ser un buen gobernante. La ambición era algo 
natural entre los hombres preparados, pero él siempre había estado 
convencido de que quería elevarse a la cumbre porque era el más 
capacitado para dirigir el Imperio. Ahora tenía que demostrarlo, sobre 
todo a sí mismo. Así que trabajaría durante largas horas, durante días 
interminables, y daría formalmente las gracias a los jóvenes de 
Pérgamo y de cualquier otro lugar, para que estuvieran satisfechos y 
pudieran pasarse horas leyendo sus palabras, pronunciando discursos 
para darle las gracias por sus agradecimientos, e incluso esculpir 
algunos de aquellos discursos en piedra y preservarlos para siempre. 

Trajano había intentado ser un buen emperador, pero le había 
faltado dedicación y, con demasiada frecuencia, había buscado alivio 
en la sencillez de la guerra. Adriano no participaría en guerras, 
excepto en aquellas que no pudiera evitar. Sin duda, habría muchas de 
esas. Ya tenían dificultades en Dacia, porque a su primo le había 
parecido conveniente desmantelar aquel reino y convertirlo en 
provincias. Y apenas unos días antes habían llegado noticias de que 
había graves problemas en Britania. A Roma nunca le faltarían 
guerras, y el ejército debía mantenerse bien preparado y eficiente. Así, 
existía la posibilidad de que los enemigos no iniciaran una guerra. Si 
lo hicieran, al menos sería más probable vencerlos, y sin sufrir 
demasiadas derrotas vergonzosas. 

Adriano no iría a la caza de la conquista y la gloria. Casi todas las 
provincias orientales de Trajano ya habían desaparecido, y se habían 
retirado las guarniciones diseminadas a lo largo y ancho de aquellos 
territorios. Sospechaba que algunas de las conquistas dacias también 
tendrían que abandonarse. En lugar de eso, recuperarían las antiguas 
costumbres y confiarían en los aliados para mantener el control de 
aquellas fronteras, amenazándolos con las legiones si no mantenían su 
fidelidad. 

Había mucho en qué pensar, y le resultaba difícil dormir porque 


siempre tenía demasiadas cosas en la cabeza. Ese era su destino. Y él 
lo había elegido. 

En aquel momento, Adriano estaba preocupado por su esposa. No 
se llevaban bien. Nunca se habían llevado bien. Algo de culpa la 
tenían las diferencias entre ellos; diferencias de naturaleza, pura y 
simplemente, y de sus objetos de deseo. Sin embargo, tenía que 
reconocer que él había empeorado la situación. Al principio de su 
matrimonio, había dicho y hecho cosas que habían agriado su relación 
para siempre. Con la esperanza de despertar el amor, tanto en él como 
en ella, había ido demasiado lejos. Se había emborrachado en exceso, 
había perdido los estribos y se había comportado de forma brutal. Ella 
sufrió aterrorizada toda aquella experiencia, y luego se quedó 
sollozando, tumbada al lado de su esposo. Adriano nunca podría 
borrar el dolor que le había infligido. 

El resto de las mujeres de la familia de Trajano siempre lo habían 
adorado, pero Sabina no podía. Y él no podía mirarla sin sentir una 
secreta repulsión y una pizca de culpabilidad. Antes de convertirse en 
princeps eso no importaba tanto, porque podían arreglárselas para no 
estar casi nunca en mutua compañía, y la mayor parte del tiempo ella 
vivía tranquilamente en una de sus villas. Pero eso ya no era posible, 
porque era la esposa del emperador y tenía que mostrarse en público. 
Para no restarle mérito, había que reconocer que ella estaba 
cumpliendo por completo con su deber, escuchando casi tantas 
peticiones como él, aunque la mayoría fueran de naturaleza trivial. Él 
sabía que Sabina odiaba todo aquello: que los extraños la examinasen 
con toda esa atención, y tener que saludar y dar las gracias a tanta 
gente, desde los senadores y sus esposas hasta las personas más 
humildes. En los últimos meses había habido momentos en los que, ya 
que él no podía amarla, al menos la admiraba. Sin embargo, se 
preguntaba cuánto tiempo duraría aquello, y temía que ella hiciera 
algo estúpido o vergonzoso. Nunca había sido buena juzgando el 
carácter ajeno, y ahora había mucha gente que buscaba su favor. 
Adriano pasó largo tiempo entre esta y otras muchas preocupaciones, 
hasta que, por fin, el sueño llegó. 


A)» 


Fanum Cocidi 

Durante el consulado de Adriano y Cneo Pedanio Fusco 
Salinator, en las calendas de abril 

1 de abril del año 118 d. C. 


El viento empujaba ráfagas de llovizna bajo el dosel. Aquel era el 
lugar del consejo, empleado por las tribus durante generaciones 
cuando deseaban debatir un tema sin emplear amenazas ni armas. A 
pesar de eso, no se había construido un salón que proporcionase un 
refugio adecuado. Los asistentes se sentaban bajo una enorme tienda, 
construida con parches provenientes de cada tribu y cada clan, cosidos 
unos a otros. Se encontraba en el rincón más alejado del santuario, 
lejos del Gran Salón y del círculo. La empalizada ofrecía algo de 
protección por uno de sus lados, al menos, mientras soplara el viento 
del oeste. Ese día el clima era irregular y cambiante. De vez en 
cuando, un rocío húmedo bañaba a la delegación romana. 

Esta era su segunda visita en un mes, y Ferox estaba más feliz. Sus 
heridas se habían curado, su fuerza y su resistencia estaban volviendo 
por fin y las reuniones lo mantenían ocupado. Nunca se sentía bien 
cuando tenía demasiado tiempo para darle vueltas a la cabeza. 

—Diles que entendemos sus preocupaciones y que nos las 
tomamos en serio. Tito Cerialis se llevó la mano al pecho y esperó a 
que Ferox tradujera. A medida que pasaba el tiempo, iba adornando 
cada vez más su expresión, a la manera de aquellos consejos. Al 
principio, Ferox había necesitado embellecerlo todo, pero el joven Tito 
estaba prestando atención a las traducciones de lo que decían los jefes 
y aprendiendo de ellas. 

—Y diles que Adriano, señor de la Tierra y gran rey de los 
romanos, siente su dolor. Si se descubre alguna irregularidad, se 
aplicará un castigo justo y se otorgará una recompensa. 

Tito había hecho referencia a Adriano. A Ferox le costó esfuerzo 
pensar que el emperador ya no era Trajano. Sin embargo, para las 
tribus era mejor decir «César», un césar inmortal y todopoderoso, con 
todo el poder de Roma a su lado. Aun así, habría que convencer a 
todos de que Roma todavía era fuerte. 

—Le damos las gracias. La verdad no se ha puesto en duda —dijo 
el anciano. 

Debía de tener ochenta o noventa años y necesitaba que un joven 
guerrero lo sujetara para poder mantenerse de pie. Se habían reunido 


allí más de setenta líderes. El espacio bajo el dosel estaba repleto de 
hombres sentados con las piernas cruzadas. Así lo hacían en aquella 
zona, a diferencia del sur, donde la tradición era sentarse en cuclillas. 
Ferox recordó que, hacía unos veinte años, había llevado a un prefecto 
recién llegado a un consejo similar. El cachorro declaró que los 
pantalones eran afeminados y se negó a usarlos, así que hizo el 
ridículo al intentar sentarse con las piernas cruzadas vestido con su 
túnica. 

—¿«No se ha puesto en duda»? —susurró Tito al escuchar la 
traducción. 

—Es costumbre decir eso —explicó Ferox. 

El anciano había acusado a los romanos de robar setenta ovejas y 
una veintena de buenas vacas lecheras gordas durante los ataques 
cometidos en el otoño. «Expediciones punitivas», así las llamaba el 
ejército, aunque en esencia no eran mucho más que incursiones 
lanzadas por los romanos como represalia. Eso era precisamente lo 
que haría una tribu o un clan en respuesta a un ataque de sus vecinos. 

Una expedición de castigo estaba muy bien, pero solo si servía 
para castigar a las personas adecuadas. Y los romanos no tenían más 
que una vaga idea sobre quién podía ser el responsable. Por suerte, 
como las tropas aún estaban regresando de sus maniobras de 
entrenamiento en el sur, y como a nadie se le había ocurrido 
prepararse para una operación importante reuniendo suministros y 
transportando animales y vehículos, esas expediciones estaban 
integradas solo por unas pocas columnas de soldados. Habían 
quemado algunas granjas —incluso tal vez hubieran acertado y 
atacado algunas donde realmente vivía alguno de los asaltantes—, 
habían ahuyentado a los animales y habían exigido a los líderes 
locales que se sometieran a Roma y entregaran las armas como señal 
de buena fe. Durante su estancia en Vindolanda, Ferox ya había visto 
esos pequeños montones de lanzas oxidadas, con las astas podridas, y 
de espadas rotas y llenas de muescas. No le había parecido nada 
imponente. 

Un par de aquellos grupos de castigo habían llegado más lejos que 
el resto, porque sus comandantes, ansiosos, se habían mostrado 
demasiado audaces. Uno se había metido en serios problemas y tuvo 
que luchar para abrirse camino y poder regresar. Los guerreros le 
habían ido pisando los talones durante todo el trayecto, había perdido 
a una décima parte de sus hombres y un tercio de su cargamento y sus 
animales. Al otro le habían masacrado una patrulla y una docena de 
soldados, y el comandante era lo bastante estúpido como para 
considerarse afortunado. Esa era la columna que podía haberle 
quitado los animales a aquel anciano. 

—A menos que fuera uno de los otros clanes —explicó Ferox en 


voz baja a Tito, en griego, porque cabía la posibilidad de que algunos 
de los allí reunidos supieran latín—. Y suponiendo que esos animales 
existieran en realidad. Me sorprendería que fueran tantos. 

En general, los romanos no habían conseguido mucho, pero al 
menos habían mostrado voluntad de atacar, y eso podía ser suficiente 
para persuadir a todos de que era mejor conformarse con la gloria y el 
botín del verano pasado y quedarse satisfechos, imaginando que ya no 
volverían a sorprender a los romanos tan desprevenidos. Ahora que 
era primavera, los romanos estaban reuniendo una fuerza de campaña 
mucho más nutrida, y lista para atacar, con tropas venidas de todas las 
provincias, que estaban entrenando rigurosamente. Ferox estaba a 
cargo de organizar a varios miles de voluntarios de las tribus para 
unirse a los soldados regulares y reforzar su número. Ese trabajo 
debería haber venido acompañado de un ascenso, pero el cargo de 
asesinato seguía pendiendo sobre él. No es que hubiera llegado a los 
tribunales, porque los acusadores no tenían pruebas, solo sospechas. 
Taximágulo estaba muerto, y se sabía que a Ferox no le gustaba. En 
consecuencia, le habían ordenado que ayudara a preparar la guerra, si 
es que esa guerra resultaba necesaria. Los romanos estaban reuniendo 
una fuerza como no se había visto desde hacía décadas. 

Las tribus lo sabían, porque aquellas eran cosas que no podían 
mantenerse en secreto, por mucho que los romanos lo intentaran. Era 
poco probable que una repetición de las grandes incursiones volviera a 
tener éxito. La pregunta era si los romanos atacarían, sin importar lo 
que dijeran o hicieran las tribus. Esa duda, esa incertidumbre, podía 
ayudar al joven Tito, a Ferox y a los demás a convencer a los jefes de 
aceptar la paz, pero también se corría el riesgo de hacerles creer que 
no tenían nada que perder. 

Ferox había trabajado para mantener la paz en estas tierras 
durante todos los años en que había servido como regionarius, 
intentando evitar el derramamiento de sangre y la destrucción que la 
guerra traía consigo, y que solía recaer sobre aquellos que no tenían 
nada que ver con el conflicto. En el proceso había matado a muchos 
hombres, a tantos que había perdido la cuenta hacía tiempo. En sus 
momentos más sombríos, esto le llevaba a preguntarse si él era como 
el propio Imperio, que predicaba la paz a punta de espada. Los siluros 
se habrían reído de aquella idea, porque ¿acaso no era la guerra algo 
natural para el hombre? Siempre habrá guerra, así que temednos, 
porque somos los más salvajes. 

—¿Deberíamos hacerle un regalo? —preguntó Tito—. Como 
muestra de buena voluntad. 

—Si hacemos eso por él, tendremos que hacerlo por todos — 
respondió Ferox—. ¿Tienes suficiente para permitirte algo así? 

El tribuno negó con la cabeza. 


—Entonces, una moneda bastará. 

—Recibe este regalo como muestra de la buena voluntad del 
señor Adriano —declaró Tito, sosteniendo un denario de plata en su 
mano—. Este es su símbolo y su vínculo. 

En realidad, la moneda mostraba a Nerva, el hombre que había 
adoptado a Trajano, pero eso no importaba. Sobre todo, porque Ferox 
seguía traduciendo «César» en lugar de «Adriano». 

El joven guerrero extendió la mano para aceptar el regalo, 
soltando casi al anciano, que se tambaleó y estuvo a punto de caer. 

—Este es el regalo de César, un señor generoso y poderoso, que 
reina sobre más reyes y más territorios de los que puedes contar. Es 
generoso, dadivoso, pero fuerte en su ira. 

Ferox no estoy seguro con respecto a eso de la generosidad, 
porque había trabajado para Adriano durante mucho tiempo y había 
obtenido poco a cambio. En cuanto a su ira, el nuevo emperador era 
fuerte, ciertamente, pero, sobre todo, astuto. 

—Nos da las gracias —tradujo Ferox, mientras ayudaban al 
anciano a sentarse. 

Era uno de los jefes menores de un clan de selgovae, que vivía en 
una pequeña cañada en medio de los novantae. Ambas tribus estaban 
bien representadas allí, al igual que los votadinos del este, y también 
había damnonii y venicones del norte y algunos de los pequeños 
grupos de la región que no pertenecían a ninguna tribu. Habían 
venido muchos, pero Ferox estaba preocupado por los que no lo 
habían hecho, ya que era probable que fueran los adversarios más 
decididos. La mayoría de los que habían acudido eran viejos, aunque 
pocos lo eran tanto como el que acababa de recibir la moneda. Los 
hombres de edad avanzada tendían a ser cautelosos, y solían estar 
dispuestos a escuchar, incluso a prestar atención, ya que sus famosas 
hazañas y su reputación se habían perdido en el olvido hacía tiempo. 
Los jóvenes eran codiciosos, ansiosos y temerarios. Pocos habían 
venido, aunque Bran y Vano se contaban entre ellos. Estaban allí para 
hablar en nombre de sus parientes. Cada uno de los presentes aceptó 
un denario. Al final, casi todos habían encontrado algún agravio que 
necesitaba una muestra de la buena voluntad del emperador, o 
requerían una recompensa a cambio de jurar su propia buena 
voluntad. 

—Parecen satisfechos —sugirió Tito. 

Se habían reunido después del amanecer y ahora apenas faltaba 
una hora para la puesta de sol. A lo largo del día, les habían traído 
comida y bebida en bandejas. De vez en cuando los hombres salían 
para hacer sus necesidades. Todos habían regresado, y algunos de los 
que habían llegado tarde también habían acabado tomando parte en la 
reunión. 


—Tal vez. 

Ferox tenía sus dudas acerca del último hombre en aparecer, un 
señor de los venicones, que venía sucio del viaje, y cuyo rostro le 
resultaba familiar. Aunque, dado que el recién llegado aún no tenía 
veinte años, tal vez hubiera conocido a su padre en el pasado. Hasta 
ahora se había quedado sentado en silencio, pero era obvio que los 
demás lo trataban con respeto. 

—¿Quedan aún palabras por pronunciar en este consejo? 

Los sacerdotes del santuario no tomaban parte en las discusiones, 
aparte de declarar cuándo se abría el turno de palabra y cuándo se 
cerraba. Ferox se alegraba, porque el flaco de la voz aguda estaba 
presente, y era un permanente recordatorio de su lucha contra los tres 
hermanos. 

El joven se puso de pie, esperó que el sacerdote asintiera y luego 
habló. 

—Soy Divixto, hijo de Divixto, y vengo como enviado de 
Tincomio, gran rey de los vacomagi y los venicones, señor de los 
caledonios y de muchos otros. Vengo a hablar con los enviados del 
señor César y deseo que todos los aquí reunidos sean testigos de mis 
palabras. 

Eso era. Ferox había conocido al padre de aquel hombre hacía 
años, cuando había acompañado a otro joven tribuno a ver a 
Tincomio. Ese tribuno había muerto hacía unos cuatro años, mientras 
que Tincomio, igual que Ferox, se estaba haciendo viejo, lo que no 
significaba que fuera débil. Los vacomagi y los venicones nunca antes 
habían tenido un gran rey, hasta donde alcanzaba la memoria. Cuando 
Tincomio era niño, toda su familia había sido masacrada, y él había 
sido un fugitivo perseguido. Sin embargo, había regresado. Y, de 
alguna manera, había vencido o se había ganado a todos sus rivales, 
aprovechando cada éxito precedente para favorecer el siguiente. A 
algunos jefes y reyes menores les gustaba, porque tenía encanto y 
sabía inspirar a los demás. Muchos otros habían llegado a temerlo, y 
habían decidido obedecerlo mientras siguiera siendo fuerte. Y con el 
paso de los años, se habían acostumbrado a la situación, porque el 
gran rey nunca parecía débil. 

A Ferox le gustaba Tincomio y lo respetaba demasiado como para 
confiar en él. El gran rey era ambicioso, muy ambicioso. En su ascenso 
lo había ayudado mucho que los romanos se retiraran de las Tierras 
Altas del norte. Los romanos habían humillado a los reyes y las tribus, 
perturbando el equilibrio que existía entre ellos, lo que había 
facilitado el surgimiento de un líder. Durante veinte años, Tincomio 
había buscado la amistad y la alianza con Roma, y las había 
conseguido; en gran parte, porque los romanos no tenían fuerza 
suficiente para desafiarlo. Para los sucesivos legados destinados en 


Britania resultaba más fácil tratar con un gran rey que, más o menos, 
cumplía su palabra, en lugar de con muchos líderes diferentes. 
Tincomio nunca había provocado a los romanos, y aunque su poder 
seguía creciendo, no suponía abiertamente un desafío a Roma. Sin 
embargo, a medida que los romanos iban retrocediendo, cada vez más 
líderes del sur se mostraban dispuestos a reconocer al gran rey. Ferox 
había hecho todo lo posible por explicarle todo eso a Tito, aunque no 
había entrado en detalles. No esperaba que Tincomio presentase 
ninguna reclamación. 

—En nombre de nuestro legado y en nombre del gran César, te 
doy la bienvenida a este consejo y escucharé tus palabras —dijo Tito, 
y esperó a que Ferox tradujera. 

Divixto sonrió. 

—Permíteme, ante todo, transmitir la tristeza del gran rey por la 
muerte del césar Trajano, y su alegría por el ascenso al trono de su 
primo, el césar Adriano. 

Tito lanzó una rápida mirada a Ferox. Este le había asegurado que 
nadie sabía quién era en realidad el emperador. El centurión se 
encogió de hombros. Por supuesto, Tincomio lo sabía, pensó para sí 
mismo. El gran rey siempre lo sabía. 

—Le agradezco su pésame y sus felicitaciones, y se los 
comunicaré al legado, que los transmitirá a Roma. 

—Mi señor Tincomio también desea extender sus saludos a ti, Tito 
Flavio Cerialis. Tu padre ganó gran fama en el norte a la cabeza de sus 
valientes bátavos, y su esposa era igualmente famosa por su gracia, 
belleza y valentía. Mi señor confía en que tu padre y el resto de tu 
familia se encuentren bien. También está contento de ver que el hijo 
de Cerialis ha iniciado una carrera tan distinguida. 

Una vez más, podía contarse con que el gran rey supiera aquellas 
cosas, y con que demostrase ante los demás que las sabía. 

—Agradezco nuevamente a tu señor su interés. Todos están bien. 
Mi padre habla a menudo del gran rey, y lo alaba mucho. 

Qué mentiroso, pensó Ferox. Pero era un buen mentiroso, y eso 
suponía una ventaja para alguien encargado de tareas como aquella. 

—Y también... —Divixto carraspeó, con una vergienza que 
parecía sincera— mi señor me ordenó pronunciar estas palabras 
exactas, y no otras, y me ordenó... que dijera que... que estaba 
complacido de ver que ese viejo pícaro de Flavio Ferox aún no estaba 
muerto, para felicitarlo por la victoria que había alcanzado en este 
mismo sitio, y maravillarse de nuevo de que una mujer tan hermosa y 
una reina tan grande como Enica de los brigantes se rebajara a casarse 
con alguien así. 

Aquel no era un lugar para hablar a la ligera, ni para las risas, 
pero había excepciones. Cuando las carcajadas se apagaron, Ferox, 


que estaba al lado de Tito, se levantó y asintió. 

—Asegúrale a tu señor que todavía no estoy muerto, y agradécele 
su preocupación. 

—Mi señor también está seguro de que no mataste a ese 
Taximágulo ni a sus hombres. 

—Es muy amable por su parte. 

Eso también era típico de Tincomio. Solo los dioses sabían cómo 
se había enterado de la acusación de asesinato. Habían encontrado 
muertos a Taximágulo y a varios de sus hombres tras las incursiones. 

Divixto sonrió. 

—Mi señor dice que no habrías sido tan estúpido como para dejar 
rastro. 

Tito carraspeó. 

—Aunque esta conversación es buena y agradable, la hora es 
tardía, y nos gustaría escuchar lo que el gran rey desea decir. 

Ferox intuía que Divixto entendía el latín, aunque esperó 
pacientemente la traducción. 

—El gran rey es vigoroso y poderoso, y aunque ha visto más de 
cincuenta veranos, conserva una mente aguda, un cuerpo sano y un 
brazo fuerte. —Hubo murmullos de aprobación de la mayoría de los 
jefes que habían prestado juramento a Tincomio—. Sin embargo, un 
día, como les sucede a todos los hombres, ya sean humildes o 
encumbrados, sus días terminarán y su alma viajará al otro mundo, 
donde vivirá en honor y gloria. —Los jefes asintieron, porque esa era 
la pura verdad—. Cuando llegue ese momento, Tincomio transmitirá 
el gobierno a su amado hijo, el poderoso Epático. ¡Todos vosotros 
habéis oído hablar de sus hazañas en la guerra! 

—;¡Sí! —Aquel asentimiento fue coreado de inmediato, y parecía 
sincero. 

—_Los reyes leales a mi señor, y los jefes, y todo el pueblo, aman a 
Epático y confían en él. —Esta vez, Divixto no esperó a que el público 
manifestara su acuerdo, tal vez en caso de que fuera menos entusiasta 
—. Tincomio confía en que la buena voluntad y la amistad que 
siempre ha mostrado a Roma sigan floreciendo con la misma fuerza 
durante el reinado de su hijo. Por eso, desea que el césar Adriano 
reconozca a Epático como sucesor del gran rey y como amigo. Para 
que, cuando sea aclamado como nuevo gran rey, los romanos se unan 
a la celebración y lo reconozcan y lo admitan como amigo, 
ayudándolo, igual que él los ayudará siempre a ellos. 

Ahí estaba. Ese era el objetivo de todo. Tincomio quería que los 
romanos aceptaran su reinado como algo permanente, como un 
gobierno que podía transmitir a sus herederos después de su muerte. 

—Estoy seguro de que mi legado y mi señor Adriano considerarán 
la propuesta del gran rey con enorme interés —dijo Tito, hablando 


despacio y con cuidado—. Ese asunto es demasiado importante para 
que yo lo decida, pero transmitiré tus palabras a mi gobernador. 

Mientras Ferox traducía, Divixto sacó un documento del interior 
de su túnica. El papiro era escaso y caro en el norte de la provincia, y 
más aún, al otro lado de la frontera. Pero resultaba evidente que aquel 
rollo era de buena calidad, e incluso estaba sellado de forma correcta. 
El portavoz del gran rey esperó cortésmente a que Ferox terminara, 
antes de avanzar y entregárselo a Tito. 

—Mi señor sabe que la costumbre romana es dejar estas cosas por 
escrito —dijo, en un latín con acento, pero, claro, antes de volver al 
lenguaje de las tribus—. El gran rey solicita que vosotros dos seáis 
elegidos como fiadores del acuerdo, cuando, llegado el momento, el 
gran César lo acepte. Tú, Tito Cerialis, como hijo de tu padre, de la 
casa real de los bátavos, y como futuro senador de Roma; y tú, Flavio 
Ferox, que aclamaste el valor del gran Epático en su primera batalla y 
lo saludaste como guerrero. Ambos sois amigos y hombres de honor. 

—Agradezco al gran rey su cortesía y el gran privilegio que esta 
implica, aunque repito que no tengo la autoridad... —Tito miró a 
Ferox, preguntándose si las tribus usaban esa palabra— necesaria para 
aceptar en nombre de mi señor. 

—Por supuesto, esa es la razón de que el gran rey lo haya 
declarado todo por escrito en su carta. Entrega esto a tu gobernador, 
para que pueda entregárselo a su césar. Mi señor es consciente de que 
todo eso llevará su tiempo. —Divixto inclinó la cabeza y se sentó. 

—¿Quedan aún palabras por pronunciar en este consejo? —Trinó 
el sacerdote delgado. Nadie respondió—. Entonces, ha concluido. 

—¿De verdad aclamaste a ese joven en su primera batalla? — 
preguntó Tito al salir, hablando en griego para asegurarse de que 
nadie los entendía. 

—¿A Epático? Por lo que yo recuerdo, lo golpeé y le dije que se 
fuera, y de forma nada educada —explicó Ferox—. No sabía quién era. 
Pero todos se quedaron admirados. El chico había luchado contra un 
guerrero famoso (yo, si puedes creerlo) y había salido con vida. Por 
supuesto, le seguí el juego cuando me enteré. Sin duda, Tincomio sabe 
la verdad, pero ¿qué importa eso? 

—Ya veo. Entonces, ¿qué es lo que quiere ahora ese gran rey? No 
creo que el Senado lo haya reconocido formalmente como rex et 
amicus, ¿verdad? Y, normalmente, no tendría derecho a nombrar a su 
sucesor a menos que haya recibido realmente ese favor. —Detectó la 
expresión de ligera sorpresa de Ferox—. Leo libros, ¿sabes? 

Tito tendía a echar la cabeza hacia atrás. Su columna vertebral no 
estaba recta, aunque su coraza se había diseñado para ocultar que 
tenía los hombros arqueados hacia delante, lo que lo hacía parecer 
más fornido de lo que era realidad. Había aprendido a aceptar aquella 


deformidad, aunque le confería una forma de andar extrañamente 
rígida. Podía caminar bastante bien, durante el tiempo necesario, y 
era un jinete excelente. Correr ya era otra cosa, y hacía todo lo posible 
por evitarlo. 

—Si ese tipo es tan listo como dices (y eso significa confiar en el 
juicio de un viejo pícaro), entonces es que está tramando algo — 
continuó—. ¿Pero busca obtener ventaja sobre nosotros o sobre sus 
propios súbditos y vecinos? 

—Ambas cosas, probablemente —sugirió Ferox—. Puedes confiar 
en Tincomio mientras le interese mantenerse fiel a nosotros, ni más ni 
menos. En realidad, es muy parecido a los romanos. 

Al cruzar la puerta, les resultó imposible seguir con la 
conversación. Los recibió un gran rugido de alegría. Un hombre 
enorme, incluso una cabeza más alto que Ferox, saltó hacia delante y 
palmeó los hombros del centurión. La sensación era parecida a la de 
ser aporreado por un martillo. 

—¡Ferox! —bramó el gigante, con un extraño acento que, en 
cierto modo, le recordó a Tito su patria bátava—. ¡Ja, viejo perro! 

Ferox sonrió. 

—Este es Ganasco —explicó—. Es un amigo, y el mejor guerrero 
de Tincomio. 

El hombre era tan viejo como Ferox, con el pelo largo y la barba 
teñidos de un rojo vivo, sin duda porque se habían vuelto grises. 
Cuando se conocieron, Ferox luchó contra él y quedó asombrado por 
la velocidad y la fuerza de aquel enorme germano. Los refuerzos 
habían llegado a tiempo; de lo contrario, no estaba seguro de que 
hubiera sobrevivido. Después de eso, los dos habían luchado codo con 
codo en más de una ocasión. Incluso después de todos estos años, no 
le apetecía volver a cruzar la espada con él. El germano exhibía una 
gran barriga, pues siempre había comido y bebido como si no hubiera 
un mañana, pero seguía teniendo unos brazos y unas piernas enormes 
y fuertes. 

Hablaron durante un rato. El gigante explicó que él y media 
docena más habían venido como escolta de Divixto. 

—Es bueno volver a verte —prosiguió—. Como en los viejos 
tiempos. 

—¿Cómo está tu hermana? —le preguntó Ferox. Ella era la 
compañera, o la esposa, de Tincomio, y su consejera de mayor 
confianza. 

El germano frunció el ceño y respondió en voz baja... Baja, según 
sus estándares, porque todavía debía de ser audible a cincuenta pasos 
de distancia. 

—El invierno pasado. La fiebre. —Fue todo lo que dijo. 

—Lo siento mucho. 


—Era una buena hermana —gruñó Ganasco—. Sabía ver lejos, y 
hondo. Ahora las cosas han cambiado. 

Apareció Divixto, sonriente y amistoso, pero la conversación se 
volvió menos cómoda. Y los romanos estaban deseosos de partir, 
porque querían realizar al menos parte del viaje antes de que cayera la 
noche. 

—¿Listo para partir? —preguntó Tito, mirando hacia atrás, a la 
docena de soldados que le servían como escolta. 

—Sí, señor —respondió el de mayor rango, un duplicarius, que 
recibía el doble de paga que los demás. 

—Entonces, vámonos. 

Ferox se retrasó un poco y devolvió el saludo a Ganasco cuando 
este levantó la mano. Se preguntó a qué se referiría su viejo amigo al 
decir que las cosas habían cambiado. 


En la región montañosa de Dacia 
Tres días antes de los idus de abril 


Un trazo de pluma había convertido a un rey de los roxolanos, 
cubierto de tatuajes, en un ciudadano romano, con el extravagante 
nombre de Publio Elio Rasparagano. Quedaba confirmada por escrito 
una decisión tomada unas semanas antes, cuando se habían reunido 
cerca de las orillas del Danubio. En teoría, el rey quedaba sujeto a la 
justicia romana, que defendería sus derechos frente a otros posibles 
aspirantes, y podía casarse con una ciudadana romana si así lo 
deseaba... y ella estaba dispuesta, por supuesto. No sería el primero ni 
el último bárbaro que, sin hablar una palabra de latín, fuera recibido 
como miembro de la res publica, la gloriosa comunidad romana. En la 
práctica, aquel hombre ya no tendría derecho a exigir un cuantioso 
subsidio a cambio de proteger a los comerciantes romanos que 
visitaban sus tierras, pero había aceptado su reconocimiento como rey 
como una recompensa mucho más valiosa. 

Los roxolanos eran excelentes jinetes, y sus líderes y guerreros se 
movían según las estaciones, mientras sus familias los seguían en 
carretas. Rara vez se podía confiar en pueblos como aquellos, ya que 
carecían de la estabilidad de las comunidades asentadas. Pero, por el 
momento, Adriano podía darse por satisfecho. Y eso, junto a los tratos 
firmados con todos los demás líderes y la amenaza de represalias, 
ayudaría a pacificar el área, por ahora. Había que vivir la vida en cada 
instante, porque, al fin y al cabo, era tan transitoria para un princeps 
como para un esclavo, o para ese bandido con melena que ahora 
llevaba el nombre de la familia de Adriano, Elio. Se preguntó si 
alguien contaba cuántos nuevos ciudadanos creaba cada emperador, 
dándoles su nombre. Sospechaba que habría algún empleado en Roma 
que llevaba esa cuenta, y que estaría ansioso por dar la respuesta a 
cualquier persona de autoridad. 

El trabajo continuaba. Iba creciendo, en lugar de disminuir, ya 
que cada nueva decisión conducía a una docena más, pero todavía se 
aferraba a las orejas del lobo, una imagen muy adecuada aquella 
mañana, en la que los sabuesos ladraban inquietos, ansiosos por que 
los soltaran. 

La frontera oriental parecía estable, por el momento. Los partos 
estaban demasiado ocupados luchando entre ellos como para crear 
problemas a Roma. Pero la cuestión de Dacia necesitaba resolverse, 


porque Trajano había conquistado todo el antiguo reino de Decébalo, 
y no valía la pena conservarlo al completo, dado el alto coste de 
mantenimiento de las guarniciones. Eso significaba que parte de las 
tierras se abandonarían y las tribus tendrían que valerse por sí mismas 
en el futuro, bajo la amenaza de que las legiones regresarían sin dar 
cuartel si así resultaba más barato mantenerlas bajo control. Lo que, a 
su vez, significaba que muchos senadores se pondrían a lamentarse 
por la pérdida del vigor de los antiguos romanos, que los impulsaba a 
expandir el Imperio, para que su gran poder aumentara cada vez más., 
un espíritu que había florecido bajo el reinado de Trajano. 

No se lo dirían a Adriano a la cara, por supuesto. Todavía no. 

Avidio Nigrino se acercó a él. 

—Los cazadores me dicen que ya está todo preparado, mi señor. 

Era un hombre alto y delgado, de ojos grises, piel bronceada y 
nariz aguileña. Su cabello estaba encaneciendo, pero antaño era de ese 
color castaño claro que, por lo general, significaba que algún miembro 
de la familia provenía de la Galia Cisalpina. 

—Bien —respondió Adriano. 

Era obvio para cualquiera que la partida estaba preparada, pero el 
tono de Nigrino sugería un nivel de incertidumbre poco común en él. 
Adriano lo había nombrado legado de Dacia. Había sido una de sus 
primeras decisiones tras convertirse en princeps. Su primera tarea 
había consistido hacer frente a una crisis, ya que varias bandas de 
carpos, dacios libres y sármatas habían atacado la provincia. Nigrino 
lo había hecho bien, luchando durante el invierno para expulsar a los 
invasores y castigándolos después. 

—¿Doy la señal? —preguntó Nigrino. Sonreía con rigidez—. Los 
cazadores dicen que se han avistado jabalíes, lobos y osos. Deberíamos 
tener un buen día de caza. 

—Bien. 

—Creo que seguirá haciendo buen tiempo. 

Adriano asintió. Estaban a bastante altura y había amanecido 
hacía poco, así que su aliento formaba nubes de vapor. Estaba rígido, 
porque habían acampado allí para no tener que cabalgar nada antes 
de la caza. 

Aquello era un capricho, el primero que se había permitido en ese 
año, porque cuando cazaba no era probable que alguien empezara un 
discurso en beneficio propio, o solicitara permiso para presentar una 
petición. Solo durante un día podría volver a ser Elio Adriano, el 
cazador, no el emperador. Era lo más parecido a la libertad que 
conseguiría nunca. Ansiaba golpear con los talones a su semental, 
lanzarlo a la carrera y galopar rápido, lejos, con el viento en el 
cabello, abandonándose a ese momento. ¿Era mucho pedir? 

—Mi señor, soy consciente de que quizá este no sea el mejor 


momento, pero ¿has tenido oportunidad de considerar el caso de mi 
prima? —preguntó Nigrino en voz baja, para que nadie más lo oyera. 

Eran el grupo más reducido posible, teniendo en cuenta que se 
trataba del séquito del princeps. Había treinta hombres o más en 
calidad de cazadores, palafreneros y para cuidar a los perros, más 
otros quince esclavos encargados de atender a los miembros de la 
partida cuando regresaran hambrientos y sedientos. Nigrino traía a 
seis jinetes de la escolta del gobernador, soldados auxiliares 
desplazados de sus unidades y bajo el mando de un centurión. Aparte 
de un par de tribunos de la guardia pretoriana, Adriano tenía a una 
docena de sus guardias a caballo, los singulares Augusti. Todos llevaban 
armaduras y, como de costumbre, brillaban tanto que se preguntó 
cuánto tardarían en desgastarse el hierro y el bronce al someterlos a 
una limpieza tan vigorosa. Sus hombres portaban escudos 
hexagonales, excepto los dos arqueros, que tenían pequeños escudos 
colgados detrás de la silla. Los soldados de caballería tenían que 
permanecer cerca de él, en caso de que hubiera algún peligro. Con un 
equipo tan pesado, no podía esperarse que siguieran el ritmo de los 
cazadores, la mayoría de los cuales habían sido elegidos por el legado 
y conocían bien aquellas montañas. 

—... Así que, aunque todos lamentamos su juvenil impetuosidad, 
tales cosas son señal de una naturaleza ansiosa y apasionada. Y estoy 
seguro de que él aprenderá a controlarlas. De hecho, ese puesto en la 
legión lo ayudaría a adquirir una mayor disciplina. 

Adriano se giró y clavó la mirada en Nigrino. 

—Mis disculpas, señor —dijo el legado—. Estropear un día de 
descanso no es algo propio de un amigo. Lo lamento mucho. —Se veía 
que estaba tenso—. ¿Nos vamos? 

Alzó el brazo, y el jefe de sus cazadores levantó el pequeño 
cuerno de bronce que llevaba. 

—¡Un momento! —gritó Adriano, más alto de lo que pretendía. 

Suspiró para sus adentros. Sosio lo había mantenido bien 
informado del complot en marcha, pero una pequeña parte de él 
esperaba que no fuera verdad. Si el legado no se hubiera mostrado tan 
inusualmente nervioso, se habría convencido a sí mismo de que aquel 
hombre era inocente. 

El princeps se encogió de hombros, de una manera quizás 
demasiado teatral. 

Aquel no era un momento agradable. 

—Lo siento, mi querido amigo, pero cada vez que veo un águila 
antes de una cacería, tengo por costumbre hacer una libación a 
Artemisa y otra a su hermano Apolo. ¿Me harías ese favor? 

Nigrino no pudo evitar mirar al cielo. No veía ningún águila, pero 
lo cierto era que tampoco Adriano la había visto. 


—Por supuesto, mi señor, por supuesto —dijo, casi 
tartamudeando. 

—Gracias. Es una costumbre de Itálica; estúpida, sin duda: sigo 
siendo un pueblerino —añadió Adriano, en un tono un poco más duro. 

Eran muchos los senadores que lo habían desestimado, 
considerándolo un vulgar provinciano. Levantó la mano y chasqueó 
los dedos. 

Vinieron dos esclavos con copas. Sosio los seguía de forma más 
discreta. Llevaba la cabeza rapada cubierta por la capucha de un largo 
manto. 

Adriano tomó las copas y le tendió una al legado. 

—Nigrino, mi querido amigo, pongámonos de cara al sol naciente. 

El cielo oriental centelleaba con tonos rojizos y rosados, 
acompañados de borrosas nubes oscuras, con la bola del sol ardiendo 
en el centro. Los dos parpadearon mientras alzaban las copas. 

—Deslumbrante, ¿verdad? —dijo Adriano en voz baja—. Brilla 
más que cualquier gema terrenal. —Hizo una pausa y añadió—: 
Supongo que, siendo el princeps, será mejor que empiece yo. 

Vertió el vino sobre la hierba. Parte del líquido salpicó sus botas y 
sus piernas. 

—Ahora tú. 

Nigrino estaba a punto de hacer lo que se le ordenaba, pero 
Adriano se volvió y lo agarró del hombro. 

—Viejo amigo, a partir de este momento quedas destituido de tu 
cargo, expulsado del Senado y caído en desgracia, por intentar 
asesinar al princeps. Lo siento mucho. 

Nigrino se quedó boquiabierto a causa de la sorpresa. Luego sintió 
que algo le pinchaba la espalda. Sosio estaba justo detrás de él. Había 
sacado una espada de debajo de la capa. Uno de singulares del legado 
lanzó un grito de advertencia. 

—¡Quietos! —ordenó Adriano con voz retumbante—. Díselo tú 
también —añadió en voz baja, dirigiéndose a Nigrino. 

Podía ver cómo los ojos grises del hombre se movían de un lado a 
otro, considerando sus opciones. Sabía que estaba muerto, pasara lo 
que pasara, porque la espada apoyada contra su espalda acabaría con 
él, incluso si sus hombres lograban vencer al emperador y a sus 
guardias. Por un momento, tuvo la determinación de seguir adelante, 
la idea de sacrificarse noblemente por un bien mayor. 

—Piensa en tu familia —susurró Adriano—. Para ti no hay vuelta 
atrás, pero ellos no tienen por qué sufrir. 

El acero chirrió sobre el bronce cuando el centurión al mando de 
la escolta del gobernador desenvainó su espada. 

—¡Conmigo! —gritó. 

No solo los soldados de caballería auxiliares, sino también ocho o 


nueve de los cazadores habían empuñado sus lanzas y hacían avanzar 
a sus caballos. Uno de ellos, un germano de amplio pecho con una 
cicatriz en la mejilla, se acercó al centurión. 

Nigrino tenía la mandíbula apretada. Su cuerpo estaba haciendo 
un esfuerzo ímprobo por mantenerse inmóvil. 

—De ti depende —le dijo Adriano. 

Los hombros del legado se hundieron. 

—¡Obedeced a vuestro princeps! —gritó, con la voz rota por la 
emoción. 

Adriano le dio una palmadita en el hombro. 

—Lo siento mucho, de verdad —dijo. 

Luego se dirigió hacia el centurión y los jinetes agrupados a su 
alrededor. Varios de los cazadores eran individuos corpulentos — 
obviamente, antiguos gladiadores o luchadores—. Nigrino no había 
sido demasiado cuidadoso al elegirlos. Mientras avanzaba hacia ellos, 
Adriano se entretenía pensando en cómo se podría haber planeado 
mejor aquel asesinato. Sus hombres se estaban desplegando en círculo 
alrededor de los otros jinetes. 

—Te llamas Viator, ¿verdad? —dijo al centurión, con tono afable 
—. ¿De la Legio IV Flavia..., la Felix? —Se había tomado la molestia 
de informarse de antemano. 

—SÍí, señor. 

—Este es un día triste, pero tu legado ha planeado asesinarme, y., 
bueno, preferiría que no lo hiciera. 

—¿Señor? 

Sé que soldados tan probados y honorables como vosotros no 
tendrán ninguna relación con algo tan vergonzoso. Pero esos tipos no 
son soldados. —Señaló hacia los cazadores—. Son esclavos que tienen 
que hacer lo que se les dice. —Suspiró—. No sé qué locura se ha 
apoderado de tu legado para llevarlo a planear esta atrocidad. Es una 
pena, porque era un buen hombre, como ya sabrás. Lo único que 
necesito de ti es lo mismo que espero de cualquier soldado verdadero. 
Sé fiel a tu juramento, sé fiel a tus unidades y cumple con tu deber. 
¿Harías eso por mí? 

Viator tragó saliva, se humedeció los labios y asintió. 

— ¡Mi señor! 

—Excelente. Pues bien: estos esclavos tienen que morir. —Señaló 
a los cinco hombres que, según los informes de Sosio, eran los asesinos 
clave—. Ahora mismo. 

Viator descargó su spatha sobre el esclavo germano que estaba a 
su lado. La sangre salió a chorros, y la cabeza del hombre cayó hacia 
un lado, con el cuello casi seccionado. No fue una lucha, sino una 
masacre rápida, puesto que solo uno de los hombres se defendió, 
logrando clavar su lanza en el caballo de un auxiliar. El resto de los 


cazadores y esclavos observaban la matanza con tanta sorpresa como 
horror. 

—Lleváoslo y mantenedlo vigilado —ordenó Adriano a un par de 
los singulares Augusti, en referencia a Nigrino. 

Uno de los tribunos se cuadró junto a Adriano y lo saludó con el 
brazo en alto. 

—Lo vigilaré de cerca, mi señor. 

—No será necesario. Enseguida llegará alguien que se encargará 
de eso. 

El tribuno frunció el ceño, obviamente desconcertado, y Adriano 
se preguntó cómo era posible que aquel hombre hubiera llegado tan 
alto. Aunque, pensándolo bien, quizás un exceso de imaginación sería 
inconveniente en un oficial al mando de una cohorte de la guardia 
pretoriana. 

—¡Tenemos por delante un día de caza! 

—¿Mi señor? 

—¿No lo has oído? Hay un montón de jabalíes, y quizás otras 
delicias. 

—Pero. —El tribuno no parecía saber qué decir, hasta que, de 
repente, su rostro adoptó una expresión decidida—. Me quedaré a tu 
lado. 

—Te lo agradezco —mintió Adriano, temiendo el día en que su 
seguridad pudiera depender de aquel bufón. 

Sosio apareció y se quedó a la espera, sin llamar la atención. 

—Sé bueno y dile al jefe de los cazadores que ya estamos listos — 
indicó el princeps al tribuno. 

—¿No es uno de los hombres de Nigrino? —preguntó el oficial, 
volviendo a fruncir el ceño. 

—Me han dicho que es excelente en su trabajo —le aseguró 
Adriano. 

Por un momento, consideró la posibilidad de dar algún consejo a 
aquel hombre, pero concluyó que sería una pérdida de tiempo. 

—Encárgate de que se ponga en marcha... y de que me traigan mi 
caballo. 

—Señor. 

Sosio le presentó una lista de nombres. 

—Sí, sí, no —iba diciendo Adriano, decidiendo en orden—. 
Todavía no. Sí, sí. ¿Qué hay de Espurio, en Britania? 

—Está muy enfermo, mi señor. Todo el mundo está sorprendido 
de que haya aguantado tanto. 

—Entonces sí, si es que la naturaleza no acaba con él antes. Todos 
los demás no. 

Sosio no hizo comentarios. Nunca los hacía, a menos que le 
pidieran su opinión. Había algo inquietante en él. En los únicos 


momentos en que parecía apacible, incluso afectuoso, era cuando 
estaba cerca de Sabina, la Augusta. Algo que rara vez ocurría en 
aquellos días. Ella parecía no tener la menor idea de lo que aquel 
hombre era capaz de hacer, de lo que había que hacer por Adriano y 
por el Imperio. 

Aquellas muertes eran necesarias. Si Adriano hubiera creído que 
el tribuno era capaz de aprender algo, le habría explicado que, igual 
que un cirujano, él tenía que extirpar la carne podrida, con la 
esperanza de preservar el resto y devolverle la salud. Los asesinos que 
Nigrino había traído para darle muerte en aquellas colinas, cuando lo 
sorprendieran a solas o casi a solas, debían perecer. A los esclavos no 
les quedaba más remedio que obedecer, pero, aun así, habían 
aceptado matar al emperador. No podía haber perdón para ellos. 

Lo mismo se aplicaba al propio Nigrino. Debía morir, pero era un 
senador y había aceptado que era inútil resistirse. Por lo tanto, se 
había ganado la oportunidad de escribir sus últimas cartas y de 
quitarse la vida él mismo, si prefería eso a la espada del verdugo. Era 
lo bastante inteligente como para saber que sus cartas solo se 
entregarían a los destinatarios si no escribía nada inapropiado en 
ellas. Mientras lo entendiera y actuara con sensatez, su familia 
seguiría conservando todos sus bienes. 

En la misma situación se encontraban Lusio Quieto y el resto de 
los hombres que habían mantenido correspondencia con Nigrino. 
Resultaba difícil saber la implicación de cada uno de ellos en el 
complot, pero, en realidad, tampoco importaba. Se habían alentado e 
incitado unos a otros, enviándose mensajes escritos en código, 
entregados subrepticiamente. Así que unos pocos de ellos morirían y 
serían condenados públicamente, otros perecerían sin sufrir una 
vergienza oficial y el resto de la res publica podría vivir con mejor 
salud. 

Adriano disfrutó el resto del día tanto como pudo. 

Aquel descanso de sus obligaciones era algo que no tenía precio, e 
ignoraba cuándo volvería a tener otra oportunidad. El destino de 
Nigrino lo entristecía, porque había albergado la esperanza de que los 
hombres capaces lo aceptarían como princeps y seguirían estando a su 
servicio, igual que él estaba al servicio de Roma. Era una verdadera 
lástima. 

La caza fue buena. Consiguieron varios jabalíes. A Adriano le 
gustaban, tanto por el desafío y el peligro que representaban como por 
su carne, con la que podían prepararse comidas tan exquisitas. Solo las 
personas realmente desesperadas se rebajarían a comer osos o lobos. Y 
las pieles de estos últimos tenían un aspecto demasiado áspero como 
para utilizarlas. 

La persecución de la última pieza fue larga y dura, y Adriano tuvo 


la posibilidad de cabalgar, aunque no de olvidar. El complot había 
terminado, pero podía haber otros. Tal y como estaban las cosas, 
pronto tendría que encontrar un nuevo legado para Britania, y era un 
puesto demasiado importante como para cubrirlo a la ligera. Mientras 
galopaba, con los sabuesos resoplando por delante de él, iba pensando 
en hombres lo bastante capaces para realizar aquel trabajo, y lo 
bastante leales —o lo bastante pragmáticos— como para resultar de 
confianza. 

También estaba preocupado por su esposa. La pobre Sabina aún 
estaba haciendo enormes esfuerzos para ser una buena Augusta. Pero, 
cuanto más lo intentaba, peor lo hacía, diciendo las cosas 
inapropiadas en el momento equivocado. Uno de sus comentarios más 
tontos e irreflexivos, que podía malinterpretarse con facilidad, había 
llegado hasta la esposa de Nigrino y había contribuido a espolearlo. 
Sabina no pretendía hacer mal a nadie, y probablemente nunca 
comprendería el daño que había hecho, pero Adriano sospechaba que 
no sería la última vez. El princeps había dado órdenes de que se 
abrieran y examinaran todas las cartas de su esposa antes de enviarlas. 
Por el momento, era todo cuanto se podía hacer. No había involucrado 
en aquello a Sosio ni a ninguno de sus hombres. Podría suponer una 
dura prueba a la lealtad del espía, porque parecía apreciar 
sinceramente a la Augusta. Adriano nunca había tenido motivos para 
dudar de la lealtad de Sosio en el pasado, y tampoco ahora. Pero se 
preguntaba si aquel hombre no había hecho y visto demasiado, y aún 
peor, si algún día podría decir demasiado al oído equivocado. Por el 
momento, Sosio seguía siendo útil, pero había otros agentes, y esos 
podían encargarse de vigilar a Sabina y a su familia. 

El princeps siguió cabalgando, tratando de no seguir pensando en 
esas cosas, sin conseguirlo. Aun así, el caballo era magnífico, y un 
ciervo les proporcionó una maravillosa persecución hasta que 
pudieron acorralarlo y abatirlo. Así terminó la jornada. Al día 
siguiente cabalgarían de regreso a la civilización y volvería a hacer 
frente a sus obligaciones, con toda su carga. Al fin y al cabo, había un 
imperio que gobernar. 


En el valle del Lobo 
Durante Beltane 


En la fiesta de Imbolc, ella le había dicho que viajara durante tres 
días y que subiera a la cima de la gran montaña. Cada jornada, a 
mediodía y a medianoche, tenía que pasarse un cuchillo de pedernal 
por uno de los brazos y hacer fluir la sangre. Al mediodía, por el 
izquierdo, y a medianoche, por el derecho. No tenía que vendarse las 
heridas, sino dejarlas abiertas hasta que la sangre se endureciera. Y no 


debía lavarse. 

Mientras cabalgaba por aquellas tierras, había visto a gente 
preparando sus sacrificios para la fiesta. Pronto nacerían los primeros 
corderos, exhalando vapor al salir al aire frío. En la festividad de 
Beltane, hombres y mujeres hacían ofrendas y rezaban para que las 
ovejas tuvieran un año sin complicaciones y, sobre todo, para evitar 
que un espíritu contaminante se apoderase de los corderos recién 
nacidos o, peor aún, quedase libre para deambular por el mundo. 

A él nadie lo molestó, ni le ofreció hospitalidad. Los desconocidos 
eran peligrosos en esos días, porque era imposible saber si un espíritu 
malévolo se ocultaba bajo forma humana. Había dejado su caballo 
fuera de una finca, cerca del pie de la montaña, sabiendo que nadie se 
atrevería a apoderarse del animal, hasta que hubieran pasado tres 
días. Y, para entonces, él ya habría regresado. 

La ascensión fue dura y, a medida que subía, había cada vez más 
nieve en el suelo. Sin embargo, no notó el frío, ni siquiera cuando se 
desnudó el brazo al mediodía y se hizo otro corte. Casi al final de 
aquel breve día llegó a la cima. Justo debajo había una choza. El 
resplandor de un cálido fuego se veía por la puerta abierta. Apareció 
una joven, tal y como ella había dicho. Era preciosa, con un pelo largo 
y dorado que le llegaba hasta la cintura, y llevaba un vestido de un 
blanco brillante. 

Él la ignoró y subió el último tramo. Su cuerpo estaba agotado, 
pero su alma se elevaba tan alto como la propia montaña y luego, aún 
más arriba, en el aire. Se mantuvo en vigilia durante toda la noche. A 
veces cantaba, a veces bailaba, en silencio, como los primeros 
hombres lo hacían al principio de los tiempos. 

Al amanecer, no usó el cuchillo. En lugar de eso, bajó a la cabaña. 
Ella lo estaba esperando, de pie junto al fuego. Se había quitado el 
vestido y estaba desnuda, a excepción de una cinta roja, atada 
alrededor de su cabeza, como una corona. Se acostaron juntos y, 
cuando estuvieron saciados, él se durmió. Soñó con caballos al galope, 
cientos de ellos, con rebaños corriendo entre ellos, y con tiendas en 
llamas. Las tiendas estaban vacías, y no eran casas. 

Cuando despertó, ella se había ido. Avivó el fuego, tomó una de 
las ramas y salió de la choza. Prendió el techo de paja y esperó, hasta 
asegurarse de que las llamas se extendían, aunque estaba seguro de 
que así sería. Luego se fue y volvió al viejo fuerte. 

Era Beltane y las hogueras ardían en los muros del fuerte, en el 
valle y en toda la región. La primavera había llegado. Durante los 
siguientes días, las ovejas y las vacas serían conducidas a las tierras 
altas, donde se darían un festín de hierba, muy crecida después de las 
lluvias invernales. Antes de eso, las harían pasar entre los fuegos, para 
purificarlas y darles salud. Algunas personas hacían que sus hijos 


corrieran entre las llamas por la misma razón. Beltane era una época 
de esperanza, porque el mundo se estaba renovando y la vida podía 
florecer de nuevo. 

Ella mató a un hombre esa noche, porque, como siempre, la vida 
y la muerte estaban entrelazadas. El hombre había asegurado que era 
un druida y podía hacer magia. Antes de matarlo, le cortó la lengua, 
tal y como lo había hecho el primer druida en el primer Beltane, 
después de encender la primera hoguera. Cincuenta hombres lo 
habían acusado de sacrilegio. Y todos afirmaban ser druidas, aunque 
mentían. Les cortó la lengua y los quemó en el fuego, y la historia dice 
que no podían gritar mientras morían. El hombre al que ella mató 
emitió unos extraños ruidos mientras se asfixiaba. Luchó contra las 
cuerdas que le sujetaban las piernas y los brazos, y su cuerpo se 
sacudió durante mucho más tiempo de lo que él había esperado. 
Cuando la víctima se quedó quieta por fin, ella lo condujo a solas 
hasta un bosque de pinos. Su intenso aroma se mezclaba con el olor de 
las hogueras. 

—Mi nieta está embarazada —le dijo, cuando el primer 
resplandor rojo del amanecer dividió el cielo negro en el este. 

Ella era la hija de Acco, el último druida, que había vivido en 
Mona antes de que llegaran los romanos, el último conocedor de todos 
los grandes secretos. Él le había enseñado mucho, pero no todo. Había 
aprendido mucho por sí misma, porque había cosas que nadie podía 
enseñar. La muchacha con la que él se había emparejado en Imbolec 
era su nieta. Él no sabía su nombre, ni ninguna otra cosa acerca de 
ella, y no la había visto desde aquella noche. Él no necesitaba saber 
esas cosas. 

—Tendrás un hijo —le dijo ella, al rato. 

El cielo se iba encendiendo en llamas a medida que el sol se 
elevaba. 

—No vivirás para ver cómo el niño se convierte en hombre, pero 
será poderoso. 

Las nubes se estaban difuminando, pasando de un rosa intenso a 
un tono más suave. 

—Antes de morir, ganarás fama y gloria, conseguirás grandes 
victorias y obtendrás tu venganza. 

El cielo se estaba volviendo azul y el sol, amarillo, en lugar de 
rojo. 

Él no dijo nada. Ningún hombre podría pedir más que eso. 

—Ahora vuelve al fuerte. Ha venido un desconocido y trae una 
petición. Te reunirás con él y accederás a hacer lo que quiera. Luego, 
él te ayudará a su vez. 

Él hizo lo que le pedían. Volvió andando solo, pues ella se quedó 
en la arboleda, cantando en voz baja unos versos que él no entendía. 


El visitante estaba allí, tal y como ella había dicho. Aquello no lo 
sorprendió, porque ella siempre sabía. 

El visitante era un gran príncipe y quería la muerte de su 
parentela. 

Él sonrió al tomar la mano del príncipe y aceptar. Esa noche 
durmió y volvió a soñar con tiendas quemadas y caballos corriendo. 


En el praetorium, en Vindolanda 
Duodécimo día antes de las calendas de junio 


Ferox se sentó en el borde de la cama e introdujo los pies en las 
perneras de sus pantalones. En el aire había olor a humedad, que se 
mezclaba con un ligero aroma a yeso fresco. Eso, igual que el polvo 
sobre el cofre de la esquina, sugería que la habitación no se utilizaba a 
menudo. El prefecto de la cohorte III Tungrorum no solía estar junto a 
su unidad, porque lo requerían para otros asuntos en el sur. Tanto el 
comandante como su familia preferían el clima más suave de 
Londinium, y estaban retrasando su regreso al fuerte todo lo posible. 
Claudia Enica los conocía —parecía conocer a casi todo el mundo— y 
había conseguido que escribieran una carta para que los pocos 
sirvientes de su casa que se habían quedado allí hicieran que ella y 
Ferox se sintieran bienvenidos. 

—Recuerda —le dijo—, este es tu puesto. 

Se tumbó de espaldas, con el largo cabello esparcido alrededor de 
la cabeza. En contraste con el blanco de las sábanas, y en la tenue luz 
que se colaba por los huecos de las contraventanas, su pelo parecía 
muy oscuro. 

—Así que hazlo bien. 

Ferox giró la cabeza, la miró y, en ese momento, se le quitaron las 
ganas de marcharse. 

—Ha sido un placer. Al menos, para mí. 

Se abalanzó sobre ella con tanto ímpetu que casi se cayó de la 
cama. 

—;¡Cerdo! 

Forcejearon, se besaron, volvieron a besarse, hasta que ella puso 
un dedo en los labios de su esposo. 

—No hay tiempo —le dijo—. ¡Ni siquiera para ti! 

—Yo estoy al mando —declaró Ferox, con fingida seriedad—. Que 
esperen. 

Apartó las mantas, puso las manos sobre ella. Era tan suave, tan 
perfecta..., y, por alguna razón inexplicable, lo amaba. 

—Eso dijo el tirano. 

De alguna manera, Ferox se las arregló para quitarse los 
pantalones, a base de patadas. 

—Debo hacer lo mejor para el estado —declaró, acercándola 
hacia sí. 


—Eso decía Nerón. Ahora. 

Durante un breve rato, ninguno de los dos pronunció una sola 
palabra, hasta que ella se apartó. 

—No —dijo—. No hay tiempo. 

—¿Ni siquiera para mí? 

—¡Sobre todo para ti! —Le dio una palmada juguetona en la 
mejilla—. Ahora pórtate como un niño bueno y corre a jugar un rato a 
los soldados. 

—Esto es lo que más les gusta hacer a los soldados —aseguró él. 

Empezó a chupar el seno derecho de su esposa, antes de acariciar 
el espacio entre los pechos. Notó en la lengua una pequeña cicatriz, la 
marca de que Enica se había educado en los principios de la Madre. 

—¿Sabes algo de las niñas? —preguntó Ferox, apoyándose en los 
brazos para incorporar el torso. 

Entrelazó sus dedos con los de ella, empujando suavemente hacia 
atrás, hasta colocar los brazos de su esposa por detrás de su cabeza. 

—Están bien. 

Las gemelas proseguían su entrenamiento en aquel lugar, en el 
que todos los alumnos eran llamados hermano o hermana. De alguna 
manera, conseguían crear una conexión que les permitiría seguir en 
contacto durante el resto de sus vidas. 

—La Madre está complacida con ellas. 

—Bien. 

Claudia apartó la cabeza, echándola hacia un lado. 

—¿Te sorprende? Se parecen bastante a ti en muchos sentidos, 
pobrecitas. 

—¿Pero están a salvo? —Ferox sentía temor por aquellas niñas, a 
las que no conocía realmente—. La guerra se acerca. 

—Eso no es lo que la gente cree. 

Él se quedó pensativo un momento. 

—Me da en la nariz que no tardará mucho. 

—¿En la nariz? ¡Vaya! ¡Me sorprende que puedas oler algo más 
allá de tu propio hedor! Ahora quítate de encima, saco de sebo, y 
ocúpate de tus asuntos. Si la guerra se acerca, entonces tienes mucho 
que hacer para preparar a tus hombres. ¡Levántate, soldado perezoso! 

—Así estoy más cómodo. Y aprender a esperar es una de las 
primeras lecciones que debe recibir un soldado. Y actuar rápido, 
claro... Y rezongar. A propósito... 

Se inclinó para besarla de nuevo. Ella lo esquivó. 

—No. —Se liberó las manos, rodeó con ellas la garganta de su 
esposo y lo fulminó con la mirada—. Recuerda que soy la reina, y una 
hermana experta en el uso de las armas. 

Lo miró fijamente hasta que se le arquearon los labios. Entonces 
empezó a reírse, sin poder parar. 


Ferox estaba perplejo. Cuanto más anonadado parecía, más se reía 
ella. Su cuerpo se estremecía a causa de las carcajadas. Sin entender 
muy bien por qué, él se apartó y se sentó. 

—Bueno... —dijo, y Enica se rio aún más—. No lo entiendo. 

—Es. 

La risa volvió a apoderarse de ella. Tenía la cara roja, y las 
lágrimas le corrían por las mejillas. Ferox se puso a buscar en el suelo 
y encontró sus pantalones arrugados. Empezó a vestirse. Cuando 
terminó, Claudia casi se había recuperado. 

—¿Hay algo para beber? —le preguntó, antes de empezar a reírse 
de nuevo. 

Ferox encontró una jarra de agua. La olió y se aseguró de que solo 
era agua, y bastante limpia. Satisfecho, sirvió un poco en un vaso y se 
lo tendió a su esposa. 

—Gracias —le dijo ella. Bebió y tosió un poco—. Eso está mejor. 

Estaba sentada, desnuda de cintura para arriba, y con el resto del 
cuerpo cubierto por las mantas. Notó la expresión de su marido. 

—Te he dicho que no. 

—Sí —admitió él—. Y luego te has partido de risa. Puede que un 
hombre no se lo tome muy bien. 

Ella casi soltó una carcajada, rociándolo de agua. Luego le dio un 
ligero puñetazo en el pecho. 

—¡Ay! Se me ha olvidado que llevas armadura. ¿Es que no te 
sientes a salvo? —Se echó a reír otra vez—. No te das cuenta, 
¿verdad? Cuando te he puesto las manos al cuello, he pensado que 
parecíamos una de esas parejas de aristócratas libertinos que mezclan 
la lucha y el dolor en el acto sexual. —Soltó otra carcajada—. Me ha 
hecho mucha gracia. 

—Ya me he dado cuenta. 

—Bueno, siempre has sido muy observador, y supongo que te dejé 
algunas pistas sutiles, de esas que solo un esposo notaría. Ahora bien 
—prosiguió, repentinamente seria—, ¿de verdad crees que habrá una 
guerra? Me refiero a una de las grandes. 

Él asintió. 

—¿Y de verdad no sabes por qué lo crees? Ya veo. Sin embargo, 
Tincomio busca una amistad, y una alianza que resulta conveniente 
para Roma. Y, aunque las tribus del norte tienen a algunos líderes que 
parecen decididos a luchar, no están unidas. Y otros jefes, en número 
igual o mayor que los primeros, no quieren correr riesgos. La 
conclusión más lógica es que la lucha no será muy ardua... Pero tú 
crees lo contrario. 

—SÍ. 

—Entonces, es aún más importante que los brigantes estén 
preparados, y también las demás tribus, por supuesto, ya que los 


romanos probablemente no distingan a un britano de otro. ¿Puedes 
hacerlo? 

Con tan pocas tropas en Britania, el legado había respondido con 
entusiasmo cuando Claudia Enica se ofreció a reclutar una unidad 
entre su propia tribu para que lucharan como aliados. En poco tiempo, 
aquella idea había cobrado vida propia, como una roca que, al rodar 
pendiente abajo, provoca un deslizamiento de tierra. Se enviaron 
órdenes de hacer una leva a la mitad de las comunidades de la 
provincia. Pero, en vez de una unidad de mil hombres, ahora tenían 
seis. Al mismo tiempo, había cobrado fuerza la propuesta de que Ferox 
se hiciera cargo de los brigantes, hasta que le encargaron supervisar 
también la organización y el entrenamiento de todos los demás 
reclutas britanos. 

Ferox se lo pensó un momento antes de responder. 

—No lo sé. Depende de lo que les pidamos que hagan. 

Después de tres horas entrenándolos, no estaba más cerca de 
saber la respuesta. La unidad se había reunido y organizado en 
Vindolanda para el entrenamiento. Alguien había decidido basar las 
unidades en una cohors milliaria de auxiliares, estableciendo el tamaño 
ideal en unos mil hombres, divididos en diez centurias de cien. No 
podían denominarlo cohorte, porque eso era un regimiento del 
ejército regular, y ningún gobernador estaba autorizado a crear una 
sin instrucciones expresas del emperador. En lugar de eso, cada uno de 
los seis grupos de reclutas sería un numerus, una banda, porque el 
término era tan vago que podía significar casi cualquier cosa. 

Este era el primero de los grupos que había formado, y el mejor, 
precisamente por ser el menos regular. También era el único 
compuesto íntegramente por brigantes o parientes suyos. Ferox había 
mantenido unidos a los clanes en la medida de lo posible, formando 
todas las centurias partiendo de las mismas áreas y los mismos grupos. 
Había dos centurias de carvetos, tres de textoverdi, tres más de 
lopocaros y dos de gabrantuices. Para apoyarlos, y aprovechando la 
ambigiedad de las instrucciones recibidas, había añadido ciento 
cincuenta jinetes en tres turmae. Dos estaban formadas por carvetos y 
la otra, en su mayoría, por textoverdi. 

Tener a la reina en Vindolanda los animaba. Todos eran hombres 
cuyos líderes eran leales a Claudia Enica. Unos cuantos habían servido 
en un numerus anterior, reclutado por los brigantes, que ella había 
liderado en persona para luchar contra los dacios. En esos días 
desesperados, incluso algunos de sus antiguos enemigos se habían 
convertido en seguidores devotos. Ferox sabía que muchos de ellos 
esperaban que la reina se pusiera su panoplia de guerra y se uniera a 
ellos si de verdad se llegaba a la guerra, y puede que tuvieran razón. 
En lo que a la mayoría se refería, su reina los había llamado y sus jefes 


habían respondido al llamamiento, como era correcto y apropiado. No 
importaba la causa, ni el enemigo. Ella había accedido a luchar junto 
a los romanos, así que eso sería lo que harían. 

Ferox los había elegido no solo entre los clanes del norte, sino 
también entre la gente que todavía vivía más cerca de los viejos 
caminos, anteriores a la llegada de los romanos. Llevaban una vida 
dura, con el riesgo de sufrir repentinos ataques de agresores 
dispuestos a matar o robar. En aquellos días, esos asaltos eran menos 
frecuentes que antaño, pero no tan infrecuentes como para que los 
hombres hubieran dejado de estar preparados para hacerles frente. 
Eran individuos que sabían pelear, porque eso era lo que significaba 
ser un hombre libre entre los brigantes. 

Casi todos los guerreros habían acampado al otro lado de la 
calzada que unía el fuerte con Vindolanda. Habían traído sus propias 
armas, un escudo, y algunos, su casco o armadura, mientras que los 
soldados de caballería habían venido en sus propios caballos. Ferox 
había logrado encontrar espadas para todos los que carecían de ellas, 
sin descontarles ese dinero de su paga. Aunque aquellos combatientes 
no venían por el dinero, sino por el vínculo con sus jefes, y porque 
quedarían deshonrados frente a sus vecinos y serían castigados por 
esos mismos jefes si no respondían a la llamada. No había escasez de 
voluntarios, y Ferox dudaba que alguien hubiera venido obligado. 
Todos los hombres que habían recibido una espada se la quedarían, y 
el resto podría elegir una recompensa en plata o quedarse con uno de 
los cascos o las corazas que consiguiese saquear. Los jefes de las tribus 
ganaban oro y prestigio, tanto si dirigían a sus hombres en persona o 
si se limitaban a enviarlos, y estaban satisfechos con eso. 

Aquella unidad —bautizada como Numerus iBrittonum, para 
mantener la denominación romana— estaba integrada por brigantes 
que, según la tradición, habían respondido al llamamiento de su rey o 
su reina. Llevaban dos estandartes. 

Uno era el vexillum cuadrado, con su nombre latino y nada más. 
El otro era una figura de bronce que representaba a una yegua 
encabritada. La forma era un poco vaga, pero identificable si se 
entendía el significado. Era el tótem de la reina de los brigantes desde 
tiempos inmemoriales. 

Ferox sabía que esos hombres lucharían, y que lo harían lo mejor 
posible. Realizó algunos ejercicios básicos con la infantería, para que 
los combatientes pudieran formar más o menos en línea junto a las 
unidades romanas y girar a la izquierda o a la derecha. Recurriendo a 
un viejo truco del ejército, hizo que cada centuria compitiera con el 
resto, para ver cuál mantenía mejor la formación, lanzaba mejor las 
jabalinas, marchaba más rápido o vencía al resto en peleas simuladas. 
El premio era un lechón que podían asar para la cena, además de sus 


raciones ordinarias. Los hombres fanfarroneaban e intentaban hacer 
trampas. Pero, aparte de unas pocas lesiones producidas cuando 
algunos llegaban de verdad a las manos, aquello ayudó a mejorar el 
buen ambiente ya existente. 

Ferox había tenido suerte con el centurión que le habían 
asignado. Se llamaba Claudio Amino. Aunque servía en la Legio XXX 
Ulpia Victrix, en el Rin, por casualidad lo habían llamado mientras 
estaba de permiso en Britania visitando a su familia, unos aristócratas 
acomodados de los atrebatos. Era joven, ansioso —aún no había 
participado mucho en el servicio activo— y parecía competente. Y, lo 
que era aún más importante, hablaba el idioma de las tribus, aunque 
con un acento sureño bastante monótono. Vindex estaba a cargo de la 
caballería, y al igual que los demás oficiales, entendía que debía 
comportarse como un jefe britano, no como un comandante romano. 

En definitiva, Ferox estaba satisfecho con la Numerus Il. 
Consideraba que sería un rival superior para una fuerza de 
combatientes similar o incluso mayor procedente de cualquiera de las 
tribus. No eran tropas regulares, pero tampoco iban a enfrentarse a 
una tropa regular, bien entrenada y fuertemente armada, y mientras 
nadie les exigiera que se pusieran a trabajar, todo iría bien. No podía 
decir lo mismo sobre ninguno de los otros grupos. El III y el IV se 
habían formado con lo que quedaba después de crear los demás 
batallones. En ambos había algunos brigantes, aunque incluso ellos 
formaban un grupo heterogéneo. Algunos eran de los clanes del norte, 
lo bastante belicosos como para no necesitar mucho entrenamiento, 
pero la mayoría de ellos habían sido criados por líderes que no sentían 
mucha simpatía por la reina. Ferox había pensado mezclarlos con los 
demás, hasta que decidió que era mejor mantenerlos separados, ya 
que lo último que se necesitaba eran luchas internas entre los grupos. 
Otros brigantes provenían de las tierras de los latenses y los setantii 
del sur, pueblos cuyas vidas eran mucho más seguras y estables bajo el 
dominio romano. Apenas una cuarta parte de ellos habían traído algún 
tipo de arma, e incluso algunos daban la impresión de no de haber 
blandido una en la vida. 

Y eso era aún más evidente para la mayoría de los reclutas de las 
otras unidades, que procedían de los pueblos del centro y sur Britania. 
Ellos vivían en una provincia ordenada, donde apenas nadie poseía 
armas, y, mucho menos, las usaba. Algunos se mostraban entusiastas, 
otros no, y ciertas unidades se iban reduciendo a medida que la 
deserción ¡pasaba factura. Necesitaban seis meses de duro 
entrenamiento, al igual que cualquiera de los reclutas sin formación 
que se unían al ejército, y estar completamente equipados y bien 
dirigidos. Ferox no podía proporcionarles nada de aquello. Todos 
parecían haber asumido que los britanos ya nacían guerreros, que solo 


se necesitaba llamarlos para que estuvieran listos para el servicio 
militar, por lo que nadie había pensado en proporcionarles equipo. La 
mitad de los hombres de uno de los numeri ni siquiera tenían botas, y, 
claramente, eran los pobres y los desesperados de los que algunos de 
los pueblos del sur habían decidido que se podía prescindir sin 
problemas. 

Ferox había recurrido a parte de su propio dinero, y a cobrarse 
algunos de los favores que le debían o que los amigos de su esposa 
podían hacerle, para asegurarse que, en el plazo de un mes, cada uno 
de los hombres del II y el V tuviera una lanza, algún tipo de escudo y 
ropa que ponerse. No había podido encontrar suficientes oficiales 
capaces de hablar la misma lengua que las tropas, y había tenido que 
arreglárselas con lo que había podido conseguir. Algunos de los 
oficiales eran bastante decentes, y muchos de ellos tenían buena 
intención, pero carecían de experiencia o talento. Algunos se 
limitaban a gritar a sus hombres y a golpearlos hasta que obedecían. 
Bastantes habían muerto al intentar usar aquellas mismas técnicas con 
los brigantes, o con hombres de cualquiera de las otras tribus que 
todavía se portaban como guerreros, y eso había provocado castigos y 
resentimiento. Ferox hizo lo que pudo para  seleccionarlos. 
Evidentemente, las mejores unidades obtuvieron a los mejores 
oficiales. Su última inspección al Numerus había sido de lo más 
deprimente, porque los hombres estaban acobardados y sin espíritu. 
También parecían desnutridos. Había averiguado quiénes se 
dedicaban a revender los suministros y se había deshecho de los 
malhechores, pero no había servido de mucho. Ahora los hombres, en 
lugar de hambrientos y ariscos, estaban correctamente alimentados y 
ariscos. 

En cuanto al Numerus VI, lo había borrado por completo de su 
mente, y esperaba recibir la aprobación para poder descartarlo de 
forma oficial. En sus registros solo constaban unos dos centenares de 
reclutas y oficiales —eso, asumiendo que realmente se hubieran hecho 
bien los registros, lo que era dudoso—; los primeros eran de los menos 
entusiastas que nunca hubiera visto y los segundos, de los peores. 
Ninguno de los demás grupos contaba con más de quinientos o 
seiscientos hombres. El Numerus III, que se estaba entrenando en 
Coria, al este de Vindolanda, también tenía unos setenta jinetes y el 
comandante más distinguido de todos. A Ferox no le gustaba Pertaco, 
aunque aquel hombre tenía un encanto evidente y experiencia previa 
al mando de una cohorte. Pero, pese a al entusiasmo que exhibía y a 
su afán de complacer, Ferox podía sentir que el exprefecto lo 
despreciaba y que le molestaba tener que estar a las órdenes de 
alguien de inferior clase social. Sus familiares eran rivales de la reina, 
en el sentido de que creían que, cuanto más débil fuera la casa real, 


más fácil sería para ellos acrecentar su poder local. 

Sin embargo, aquel hombre era inusualmente afable en persona. 

—Ayudaré durante tanto tiempo como pueda —le había 
asegurado varias veces a Ferox durante la última inspección—. Pero 
cuando llegue mi asignación, tendré que marcharme enseguida a 
cualquier rincón del Imperio al que me manden. 

Por el momento, no había disponible nadie mejor, y todos los 
demás numeri estaban comandados por centuriones adscritos. En 
Magnis, el Numerus II tenía a un viejo soldado de la Legio VIII 
Hispana, que había ido ascendiendo desde la tropa y había pasado 
treinta años como centurión antes de retirarse en su último destino. 
Aquel hombre tenía sesenta años, como poco, y la cara roja, y era un 
individuo gordo y de mal genio que maldecía a sus hombres en una 
mezcla de su lengua y la jerga de los campamentos militares. Incluso 
Vindex había aprendido palabrotas nuevas de él. 

—Hacía años que no me divertía tanto —admitió el anciano—. 
Sienta bien estar otra vez en el ejército, en cualquier ejército, incluso 
en este estropicio que has montado aquí. La agricultura hace que un 
hombre envejezca antes de tiempo. Me estaba ablandando... ¡Moveos, 
panda de cabronazos haraganes! —gritó, tras ordenar a una centuria 
que se lanzara a la carga en el campo de maniobra—. ¡Moveos! ¿Por 
dónde iba? Ah, sí, me alegro de estar aquí. Por la toga sagrada de 
Júpiter, ¿qué se creen que hacen esos bastardos? Discúlpame, Ferox. 

—Basta con que el hombre les pegue un grito y obedecen — 
observó Vindex—. Creo que les gusta. 

—Tal vez —dijo Ferox—. Al menos, saben a lo que atenerse con 
él. Es predecible y está de su lado, les guste o no. 

Las cosas podrían haber sido peores, mucho peores, lo que no 
significaba que fueran buenas. Cada vez llegaban más tropas, que 
creaban campamentos temporales si no podían hacerse un hueco en 
los barracones vacíos de los fuertes. Era difícil que tantos soldados 
estuvieran concentrados sin que pasara nada. 

—Puede que tengas razón —admitió la reina cuando Ferox volvió 
a reunirse con ella en la casa del comandante, en el praetorium. 

—Bueno, algún día tenías que darme la razón. ¿Puedo ponerlo 
por escrito y enseñárselo a las niñas? 

—Creerían que es una falsificación. Ahora deja de decir tonterías 
y escucha. He recibido noticias de nuestra querida Lepidina. —Al ver 
la expresión de su marido, añadió— Sí, sí, están todos bien. Parece 
que Tito ha escrito a casa diciéndoles que has sido muy útil. Puede 
que el pobre muchacho esté enfermo. 

—/O que sea un espléndido juez del carácter ajeno. 

La reina lo ignoró. 

—Adriano está ocupado recorriendo las provincias y aún no ha 


regresado a Roma. El legado de Dacia intentó asesinarlo, así que lo 
mataron, a él y otros favoritos de Trajano. No ha dicho nada 
abiertamente, pero planea poner a alguien nuevo a cargo de Britania. 

—¿Y ella cómo lo sabe, si Adriano no ha dicho nada? 

Su esposa le lanzó una mirada compasiva. 

—Ya conoces a Lepidina —resopló—. Se me olvidaba, sí que 
conoces muy bien a mi vieja amiga, ¿verdad? Sí, a pesar de esa pose 
de soldado brutal, irreflexivo e indiferente, has tenido tus conquistas. 
Eso es algo chocante. Y aquí estoy yo, perdiendo el tiempo contigo. — 
Negó con la cabeza—. Si quieres saberlo, sospecho que su fuente es la 
esposa del princeps. Son bastante amigas, ya sabes, desde hace años. 
Bueno, el mundo del Senado es pequeño, e incluso más para las 
mujeres. Todo el mundo se conoce. Y, si Lepidina lo sabe, es posible 
que nuestro muy noble Espurio Ligustino también lo sepa. Refréscame 
la memoria, ¿por qué era famoso ese tipo, con ese nombre tan 
original? 

—Por quejarse, creo. Al fin y al cabo, era un centurión. 

—oOth, cielos, eso es algo terrible. Bueno, nuestro legado podría 
querer hacerse un nombre como militar antes de que lo reemplacen. 
Por lo que dicen mis fuentes. 

—-¿Debería saber algo sobre esas fuentes? —La interrumpió Ferox. 

—Mejor no, podrías ponerte celoso. Pero estas fuentes secretas, de 
alto rango (y, sin duda, atractivas), me comentan que el gobernador 
piensa que la apelación de Tincomio es señal de debilidad, y que eso 
nos ofrece una oportunidad para asentar el poder de Roma en el 
extremo norte. Habla de hacer una demostración de fuerza, para 
demostrar que incluso el gran rey tiene que aceptar lo que Roma 
decida darle, y dejar claro que un ejército romano puede llegar a 
donde quiera. Que ningún enemigo estará a salvo, por muy lejos que 
viva de nuestra provincia. Es algo atrevido, supongo... 

—Estúpido, más bien. 

Claudia Enica ignoró la interrupción. 

—Quiere que lo vean como un líder audaz y decidido, y ofrecer al 
nuevo princeps una victoria justo al comienzo de su gobierno. «Mirad», 
dirá, «en la época de Trajano hubo incursiones y disturbios, pero 
ahora hay fuerza y paz romanas, todo gracias a mi actuación. Este es 
el momento de que un hombre de calidad golpee con mano de hierro, 
de ser un héroe y un glorioso servidor de Roma y del princeps». Eso es 
lo que piensa nuestro gobernador. Cuando está lo bastante bien como 
para levantarse de la cama, claro. 

Ferox suspiró y decidió cambiar de tema. 

—Es extraño estar aquí otra vez. 

—Estamos casados, se supone que tenemos que estar juntos, 
aunque los dioses parecen tener otra idea al respecto. ¿O te refieres a 


Vindolanda? —Hizo una mueca—. ¿Estás teniendo fantasías salvajes 
con mi vieja amiga? 

—Sí que recuerdo algo con una rubia —dijo él con acento 
nostálgico, y esquivó el cojín que su esposa le arrojó—. En realidad, 
estaba pensando en lo extraño que es el ejército. Aquí estamos, en 
Vindolanda, pero no es la Vindolanda que yo conocí, porque 
derribaron ese fuerte y construyeron encima este otro. El lugar es casi 
idéntico. Y el fuerte, como cualquier otra base militar, ya que, 
básicamente, todas siguen el mismo plano. Sin embargo, es distinto, 
solo un poco, pero, aun así, distinto. Casi como un sueño, parece real, 
pero una parte de ti se da cuenta de que no lo es. 

—Hace un siglo que no pronuncias tantas palabras juntas. ¿Pasa 
algo? 

Él se rio entre dientes. 

—Solo estaba pensando en voz alta. Esto fue (o, mejor dicho, el 
viejo fuerte fue) el lugar donde me topé contigo por primera vez. Solo 
que, entonces, no lo sabía. Irrumpiste a la fuerza y acabaste 
sumergiéndote en una letrina para buscar un cadáver. 

—No me lo recuerdes. Pasaron meses antes de que volviera a 
sentirme realmente limpia otra vez. —Se estremeció—. ¿Recuerdas 
cómo me escapé después de la guardia? 

—SÍ. 

Después de echarse encima una gran cantidad de agua, se rasgó el 
vestido, distrayendo al joven centinela que se encontró con ella por 
casualidad. 

—Bueno, pórtate bien y sé amable con nuestros invitados en la 
cena, y después te daré la oportunidad de capturarme. 

Ferox recordó que su esposa había invitado a los centuriones de la 
guarnición ya algunos de los oficiales del numerus, los que le parecían 
más dispuestos a disfrutar de una cena al estilo romano. Prometía ser 
una larga velada, porque Filo estaba con ellos y se había encargado él 
mismo de los preparativos. 

Al día siguiente, Ferox se llevó a Vindex y a una docena de jinetes 
a patrullar. Quería ver el ambiente y tener una idea de lo que las 
tribus esperaban. Dieron un largo rodeo que les llevó varios días. 
Primero hacia el oeste, más allá de Magnis, hasta el pequeño pueblo 
de Banna. Luego, al norte, más allá del fuerte más grande de los 
selgovae, hasta Fanum Cocidi. Y después, de vuelta, trazando un gran 
círculo. 

No le gustó lo que vio, aunque nadie los desafió ni, menos aún, 
los amenazó. La gente estaba inquieta, preocupada y, a veces, 
nerviosa. Incluso los votadinos del este llevaban más armas de lo 
habitual. Se acercaba la guerra. Todos parecían sentirlo, aunque pocos 
sabían por qué. 


En tierras de los selgovae 
Siete días antes de las calendas de julio 


—¿Está vacío? 

Calpurnio Prisco se cubrió los ojos con la mano mientras oteaba 
la cima de la colina. Una muralla sencilla rodeaba la cresta. Había 
algunos huecos irregulares en la empalizada de madera de la parte 
superior, pero no más de lo que cabía esperar de aquellos bárbaros, 
demasiado perezosos para mantener el lugar en un estado de 
reparación adecuado. La puerta estaba abierta, ya fuera 
deliberadamente o porque las vigas se hubieran podrido. 

La pendiente era empinada, y eso le llevó preguntarse si un asalto 
directo resultaría costoso. Eso implicaría tener que levantar un 
campamento para instalar ballistae que golpearan la plaza antes de 
enviar a los legionarios. No quería perder el tiempo, pero tampoco 
quería arriesgarse ni un ápice al principio de la operación. 

—No veo a nadie —aventuró Tito Cerialis—. No hay movimientos 
ni destellos de armas. 

Prisco sospechaba que su tribuno superior tenía razón, pero se 
aferró a la idea un poco más. Se había hecho una imagen mental: los 
legionarios trepaban obstinadamente colina arriba, formando el techo 
de la testudo sobre sus cabezas, con sus escudos rectangulares, que 
llevaban el símbolo de Capricornio de la II Augusta. Detrás de ellos, 
los escorpiones ligeros disparaban dardos con una precisión mortal, y 
las máquinas más grandes lanzaban sus proyectiles pesados. Los 
bárbaros de pelo largo y bigote caían bajo el diluvio, vacilantes, 
reunidos por la llamada de un jefe rabioso, para ser masacrados por la 
irrupción de sus hombres —auxiliares de escudo ovalado y arqueros 
de apoyo; tal vez, incluso, algunos de sus aliados bárbaros de culos 
harapientos para añadir un toque de color—. Una escena, o un 
conjunto de escenas, perfectas para representarlas en un monumento 
de triunfo, muy parecido a la gran columna que estaban creando como 
pieza central del nuevo foro del Divino Trajano. Aunque un simple 
senador no podía celebrar un triunfo en estos tiempos, y ni siquiera 
ser conmemorado en un monumento, a menos que el nuevo princeps lo 
permitiera. Tendría que conformarse con exhibir en casa unas 
discretas pinturas, a no ser que Adriano resultara especialmente 
suspicaz. No estaría de más que el artista añadiera al emperador como 
figura dominante, observando desde la distancia. 


—No, creo que está abandonado —concluyó Tito. 

El sueño se desvaneció y Prisco, legatus de la Legio II Augusta, 
maldijo en silencio a su tribuno, su segundo al mando. 

—Igual que los pueblos y las granjas —prosiguió Tito—. Nos 
tienen miedo. 

—Y hacen bien. Hacen muy bien. 

Prisco sintió que su maravilloso sueño se esfumaba por completo. 
Una victoria gloriosa requería a enemigos dispuestos a resistir el 
tiempo suficiente para ser derrotados. 

—¡Espera, veo algo! 

Obviamente, Tito tenía buena vista, porque Prisco no podía 
distinguir nada, hasta que notó movimiento en la entrada. Uno..., no, 
tres jinetes salieron al trote. 

—¡Es Ferox! —dijo Tito. 

Una vez más, Prisco quedó maravillado por la vista del tribuno. 
Todo lo que él alcanzaba a divisar eran las formas oscuras de los 
jinetes contra el verde del terraplén que tenían detrás. Estaban a 
media milla de distancia, un puñado de oficiales en una suave 
elevación, con su escolta siguiéndolos a poca distancia. Ahora los 
jinetes estaban más cerca, y había algo en la forma de montar de su 
líder —y, peor aún, ese espantoso sombrero de fieltro que le hacía 
parecer un granjero— que evidenciaba que realmente se trataba de 
Ferox. 

—¡¿Hay alguien en casa?! —gritó Prisco, haciendo todo lo posible 
por mostrarse jovial. 

De cerca, nadie confundiría a Ferox con un pacífico granjero. 
Aquel individuo era letal, de eso no había duda. Aunque, a veces 
Prisco imaginaba que ese rostro podría ser el de un oráculo 
especialmente tétrico, de esos que siempre predicen desastres y tienen 
la mala costumbre de llevar razón. Aun así, era útil, porque conocía la 
zona mejor que nadie, y había reclutado a un montón de tropas 
irregulares para la campaña. 

Ferox tiró de las riendas e hizo un saludo marcial. 

—No, señor. Ahora mismo no hay muchos que vivan ahí arriba. 
Lo usan como refugio durante las incursiones: hay sitio para cientos de 
ovejas o vacas, al menos, durante un tiempo. Pero casi nadie vive en 
ese sitio. Los que lo ocupaban se marcharon hace un par de días. 
Sospecho que no estaban seguros de nuestras intenciones. 

—Mmm. —Prisco se quedó meditando—. ¿Crees que eran 
culpables? Tal vez se estaban ocultando de nosotros por una razón. 
¿Crees que los hombres de este valle participaron en las incursiones 
del año pasado? Creía que el tipo que dirige esta zona había firmado 
un tratado con nosotros. 

Ferox estaba convencido de que la respuesta era sí. Sí, el jefe del 


clan era aliado de Roma. Y sí, casi seguro que al menos algunos de sus 
guerreros habían tomado parte en los asaltos. Estaba mucho menos 
convencido de que hubiera una forma de hacer entender a un romano 
que un hombre libre de una tribu era precisamente eso, libre de hacer 
lo que quisiera. Aunque sus guerreros hubieran tomado parte en las 
incursiones, eso no significa que su jefe hubiera roto su promesa a 
Roma. Aquellos hombres eran sus compañeros de clan, no esclavos 
que tuvieran que obedecer todos sus caprichos, ni tampoco soldados 
obligados a seguir las órdenes de su oficial. 

—Por lo que sabemos, no, mi señor. Se esconden porque tienen 
miedo de que estemos enfadados, aunque no sepan por qué. Has 
traído a muchos soldados, más de los que nadie ha visto por estos 
lugares desde hace años. Eso les pone nerviosos. 

Al legado le gustó esa explicación. 

—Como ya he dicho, hacen bien en ponerse nerviosos, porque el 
brazo de Roma es largo y poderoso. ¿Y si quemamos el sitio para 
dejarlo claro? 

Ferox se mantuvo inexpresivo. 

—No merece la pena. Ahí arriba no hay mucho que quemar. Ya 
son testigos de que tu ejército marcha a su antojo por sus tierras. Eso 
implica que, si quieres reducirlo todo a cenizas, puedes hacerlo. Y 
ellos han captado el mensaje. 

—Sí, sí. —Prisco asintió para sí mismo—. Tiene sentido. Es mejor 
demostrarles que somos amables y que vale la pena tenernos como 
amigos. Ya les ha quedado claro que no les conviene que seamos 
enemigos. —Se estiró. Aquel movimiento repentino sorprendió a su 
caballo, que levantó la cabeza y crispó las orejas antes de calmarse de 
nuevo—. Bueno, entonces, hoy, nada de lucha. Vamos a ver si los 
novantae tienen más pelotas, ¿eh? 

Tito y los demás oficiales se rieron, porque reírle las gracias a un 
comandante era una muestra de tacto y de buena educación. Prisco 
era un hombre decente. Tenía treinta y cinco años y había dirigido la 
legión durante dos. Contaba con una cara redonda, muy romana, que 
con el tiempo desarrollaría una papada y se parecería a esos bustos 
sombríos y vigilantes de las tumbas que jalonaban la Vía Apia. A su 
edad, todavía no tenía arrugas marcadas alrededor de los ojos y la 
boca, y, cuando sonreía, parecía bastante agraciado. Aun así, se 
necesitaba cuidado y experiencia para interpretar sus estados de 
ánimo, porque su jovialidad podía convertirse en ira en un abrir y 
cerrar de ojos. La vida era mucho más fácil para su personal y sus 
oficiales superiores cuando el  legatus estaba contento. 
Afortunadamente para todos, estaba tan emocionado de liderar esa 
campaña que los estallidos de furia no solían durar mucho. 

—;¡A ver quién llega primero al campamento! —les gritó. 


Azuzó a su caballo colina abajo y por el valle. Era un jinete 
competente, incluso elegante, pero los demás sabían que era mejor 
quedarse un poco detrás de él. A Prisco le gustaba ganar. 

Ferox lo veía como el típico senador. Se parecía a la mayoría de 
ellos: de mediana estatura, en una forma física razonable, aun sin ser 
realmente atlético, y, cuando lo deseaba, podía mostrarse encantador 
o bastante desagradable. No parecía ni inteligente ni estúpido, sino 
preparado, de forma moderada, y bastante serio en el desempeño de 
sus funciones. Era ambicioso, como todos, porque un hombre no llega 
tan lejos en una carrera pública a menos que ansíe el éxito. Ferox no 
detectaba en él esa ambición impetuosa, a menudo peligrosa, que 
había visto en otros aristócratas a lo largo de los años, y sospechaba 
que, en circunstancias normales, Prisco se habría contentado con pasar 
sus años al mando de una legión en territorio pacificado. Hasta el 
momento, había hecho el trabajo con la competencia necesaria como 
para tener opciones de obtener un consulado y, tal vez, a su debido 
tiempo, incluso el gobierno de una provincia. Eso era suficiente para 
la mayoría de los senadores. 

Pero su suerte había cambiado en menos de un año. Gracias a las 
incursiones, Britania había pasado de ser un remanso de paz con una 
guarnición destartalada a un lugar donde se estaba desafiando el 
prestigio de Roma. Había un nuevo emperador, ansioso por consolidar 
su gobierno, por lo que tenía que presentarse como un verdadero 
imperator, cuyo liderazgo hacía que Roma fuera poderosa y, como 
diría el poeta Virgilio, los sumisos recibiesen misericordia y los 
arrogantes fuesen aplastados en la batalla. En el norte de Britania 
había algunos pueblos orgullosos que necesitaban volver a ser 
humildes o, simplemente, ser aniquilados. Y Prisco estaba en aquella 
provincia, a la cabeza de una de las dos únicas legiones asignadas allí, 
la que más se aproximaba a lo que debería ser el contingente real de 
una legión. Así que era inevitable que estuviese involucrado en 
cualquier operación seria. Un destino rutinario como legado de una 
legión se había convertido, de repente, en una oportunidad para 
luchar y vencer, de mostrarse a la altura de la antigua familia 
Calpurnia de la que, recurriendo bastante a la imaginación, Prisco 
afirmaba descender en línea directa. No solo eso, sino que suponía la 
oportunidad de llamar la atención y ganarse el favor del nuevo 
princeps. 

Los romanos se tomaban muy en serio la suerte, sobre todo en lo 
relativo a la política y la guerra. Sila, que había sido un completo 
cerdo y un excelente soldado, se había puesto el sobrenombre de 
«Afortunado». Y el Divino Julio, un sinvergúienza mucho más 
cautivador e incluso más hábil, también se jactaba de su buena 
fortuna. Ferox sospechaba que Prisco sentía ahora la misma emoción. 


La Legio II Augusta era el elemento más importante del ejército de 
campaña reclutado por el gobernador para su gran expedición estival. 
Naturalmente, Prisco recibió el mando de las tropas, aunque Espurio 
Ligustino había planeado ir con la columna. El colega de Prisco, el 
legado de la Legio XX Valeria Victrix, tenía un mando independiente, 
pero dirigía una fuerza con menos de la mitad de integrantes y se le 
había asignado una tarea secundaria de apoyo. 

Entonces la voluble Fortuna había dado otra vuelta de tuerca a la 
situación. Espurio Ligustino, que llevaba mucho tiempo débil por una 
sucesión de enfermedades y por su excesivo estilo de vida, cayó 
gravemente enfermo en Eboracum, mientras se dirigía a tomar el 
mando de las legiones. Según el último informe, todavía estaba vivo, 
aunque no resultaría nada sorprendente que la próxima carta 
anunciara su muerte. En cualquier caso, era imposible que se 
recuperase lo bastante rápido como para participar en la campaña. Sin 
embargo, sus Órdenes se mantenían, y la expedición ya se había 
organizado, con grandes esfuerzos y gastos, así que no podía 
cancelarse. Además, eso podría percibirse como debilidad por parte de 
las tribus que observaban las maniobras y, por tanto, producir justo el 
efecto contrario al deseado. 

Prisco, el comandante de la columna principal, era la elección 
más obvia para asumir el cargo de comandante general y actuar en 
lugar del gobernador. Por suerte, en aquel momento aquel viejo 
estúpido se encontraba lo bastante bien como para confirmarlo por 
escrito, antes de derrumbarse y empezar a delirar a causa de la fiebre. 
Tito Cerialis ascendió a jefe de la columna principal, aunque, como 
Prisco lo acompañaba, el tribuno siempre se encontraba bajo su 
estricta supervisión. Parte de la cohorte del legado, su plantilla de 
oficiales y de empleados adscritos se habían unido a Prisco, aunque la 
mayoría no parecían muy convencidos de que su nuevo jefe fuera lo 
bastante influyente como para ayudarlos a avanzar en sus carreras. 

Así que, en solo unos meses, las perspectivas de Prisco habían 
pasado de moderadas a buenas y, luego, a espléndidas, con la 
posibilidad de impresionar al princeps y de convertirse en uno de esos 
pocos hombres de confianza que obtendrían los mejores cargos en los 
años siguientes. El Destino lo estaba llevando de la mano, y la 
desbordante confianza que el legado tenía en sí mismo dejaba bien 
claro que lo sentía, lo sabía, y que aquello era solo el comienzo. 

—Nuestro nuevo princeps es un hombre de acción, como su primo, 
el Divino Trajano —había declarado Prisco, una noche en que había 
invitado a los oficiales superiores a cenar en su tienda—. Un 
verdadero romano ve el problema y lo resuelve de inmediato, sin 
esperar a que le lleguen las instrucciones, ni los hombres y suministros 
que pueda necesitar, como ocurriría en un mundo perfecto. ¡No, actúa 


ahora, golpea con fuerza! 

El legado había bebido mucho esa noche. Cada vez gritaba más, 
aunque arrastrando un poco las palabras. 

Claudia Enica, que en aquel momento acompañaba a la 
expedición, miró a Ferox y puso los ojos en blanco. 

—Tú has sido la que quería venir —le susurró él. 

Sabía que su esposa habría preferido vestirse como lo había hecho 
en Dacia, pero, por el momento, tenía que seguir presentándose como 
una respetable dama romana. El legatus tenía a su lado a una amante, 
y la reina la trató con cortesía, lo que contribuyó a convencerlo de que 
estaría bien dejarle tomar parte en la expedición. Para regocijo de 
Ferox, aquella mujer también se llamaba Claudia, y tenía el pelo 
teñido de un vivo color rojo. Claudia Enica quería recordar al legatus 
—y, sobre todo, a Adriano— que, una vez más, se había mostrado leal, 
reclutando soldados y haciendo todo lo posible para inspirarlos. 

—Piensa en ti misma como si fueras un hombre honorario — 
sugirió Ferox a su esposa. 

—;¡Eh! 

Borrachos o sobrios, a los aristócratas romanos les encantaba la 
oratoria, y Prisco no era una excepción. 

—Hace solo unos pocos años, nuestro valeroso princeps, que 
entonces era un ciudadano sin cargo, fue nombrado legado interino de 
Siria. ¡Detectó una crisis en ciernes y reunió las escasas tropas 
disponibles para asaltar una ciudad en el este! 

Claudia Enica puso la mano en la rodilla de Ferox y se la apretó 
con fuerza. Él había sido uno de los hombres elegidos para esa 
expedición. Aunque su esposo no le había contado mucho al respecto, 
ella había obtenido información de Vindex y de Bran, antes de que se 
marchara. Así, había deducido que el ambicioso Adriano había creado 
aquella guerra para su propio provecho. Una guerra que condujo a un 
asedio terrible y al saqueo de una plaza cuyos habitantes no habían 
participado en los juegos políticos que desencadenaron el conflicto. 
Trajano tampoco se había mostrado complacido, aunque el asunto se 
tapó y, evidentemente, al final acabaron convenciendo al emperador 
de que perdonara a Adriano. 

—Deberías marcharte —le dijo Ferox en voz baja—. Yo no puedo, 
pero tú sí. Y haré todo lo posible para cuidar de tus hombres. 

Ella sonrió y volvió a apretarle la rodilla. 

—Sé que lo harás. Pero soy la reina, y ellos están aquí por mí. No 
puedo irme. 

Ferox no estaba nada convencido. Pero, al menos hasta ahora, su 
esposa se había quedado con el cuerpo principal y no había sentido la 
necesidad de ceñirse las espadas y cabalgar junto a las patrullas. Ojalá 
que el deseo de ser una reina y, al mismo tiempo, una buena romana, 


la mantuviera en la retaguardia. Tenía que admitir que era 
maravilloso pasar tiempo con ella, ahora que, para variar, él era el 
más ocupado de los dos. Incluso tenían su propia gran carpa, cuya 
parte trasera se levantaba tras la de Tito Cerialis. Esta, a su vez, se 
había visto desplazada hacia un lado, porque, aunque él dirigía a las 
tropas en campaña, Prisco era el comandante general y tenía 
precedencia, y, en la práctica, emitía casi todas las órdenes. Si Tito se 
sentía ofendido por eso, no lo demostró. Después de todo, la II 
Augusta era la legión de Prisco. 

También era el núcleo principal del ejército, porque contaba con 
siete cohortes, incluida la I, con el águila de la legión a la cabeza. En 
total, la IT Augusta integraba a unos tres mil doscientos hombres, junto 
a una cohorte de trescientos cincuenta soldados de la Legio XX. Y, 
apretando a casi todos los que quedaban de la antigua VIII Hispana, 
habían reunido otra cohorte, unos seiscientos hombres, la mitad de 
ellos veteranos, liberados de realizar trabajos, que estaban cumpliendo 
cinco años extra, además de los veinte iniciales. Solo los dioses sabían 
dónde estaba el resto de la legión. Ferox lo ignoraba. Sin duda, no 
estaban en Britania. La última vez que los había visto fue en Osroena. 
Allí habían formado el núcleo principal de las fuerzas destinadas a la 
guerra privada de Adriano. 

Para apoyar a sus legionarios, Prisco tenía tres mil quinientos 
auxiliares regulares, un tercio de ellos, de caballería. Pertenecían a 
varias cohortes, y solo las dos alae, integradas por los jinetes más 
elegantes y, quizás, los mejores, contaban con algo parecido a su 
fuerza original. Luego estaban los hombres de Ferox, que, junto a los 
numeri 1, II y TIL, sumaban más de dos mil guerreros, porque les habían 
quitado un par de centurias para asignarles otras tareas. Los otros dos 
numeri iban con la fuerza secundaria, que reunía a menos de cuatro 
mil combatientes, incluidos los irregulares. Su trabajo consistía en 
avanzar hacia el este, hacia las tierras de los votadinos, donde no 
esperaban encontrar verdaderos problemas. Prisco le había asegurado 
a Ferox que la intención de aquella maniobra era distraer a los 
enemigos, que así no sabrían cuál era el ataque principal. También 
debían actuar como reserva y estar listos para moverse y proteger la 
línea fronteriza a lo largo de la calzada que iba de este a oeste, en caso 
de que un gran cuerpo de asaltantes lograra superar al ejército de 
campaña y amenazar la provincia. 

A Ferox le parecía que aquel era un plan maravilloso, siempre y 
cuando los enemigos —cualquiera que fuera su procedencia— fueran 
ciegos y estúpidos. Así, el ejército de Prisco se quedaba con menos de 
los diez mil soldados que él —y el pobre y enfermo Espurio Ligustino 
— esperaba reunir. Los calones, los esclavos propiedad del ejército, 
que realizaban muchas de las tareas físicas y supervisaban la caravana 


de suministros, junto con los lixae, esclavos y libertos de propiedad 
particular, y un cúmulo de otros seguidores del campamento, sumaban 
un total de casi trece mil. 

Eran muchas bocas que alimentar. A Ferox le habían pedido su 
opinión a principios de año, y había aconsejado que la mayor parte 
del transporte lo realizasen mulas, o, en su defecto, ponis y caballos. 
Por supuesto, no había suficientes mulas disponibles, ya que, en 
tiempos de paz, el ejército no mantenía más que una fracción de lo 
necesario para poner en movimiento a cada unidad en caso de que se 
necesitara entrar en campaña. Alimentar a las mulas era costoso, 
mantenerlas sanas requería tiempo, esfuerzo y la atención de muchos 
calones o, incluso, de soldados, y esos animales testarudos tenían 
tendencia a morirse antes de que los necesitaran. 

Se suponía que cada contubernium de regulares, ya fuesen 
legionarios O auxiliares, tenía una mula para llevar la tienda y el 
equipo pesado, incluidas algunas de las herramientas y utensilios de 
cocina. Se suponía que había ocho hombres por contubernium. Con 
mucho esfuerzo de reorganización en el período previo a la campaña 
se había conseguido alcanzar ese número en la mayoría de los casos, 
pero algunos seguían teniendo solo seis o siete integrantes. Otra forma 
de reducirla carga era decir que no todos los contubernia de una 
centuria necesitaban una tienda propia, ya que en todo momento una 
quinta parte o un cuarto de ellos estaría en puestos de centinela o 
realizando alguna otra tarea. Así pues, los manuales establecían que 
un comandante ahorrativo podía llevar tan solo tres cuartas partes de 
lo necesario, y que las tropas que acababan su turno de guardia usaran 
las tiendas y los sacos de dormir que dejaban desocupados los 
hombres que los relevaban. 

A nadie le gustaba esa forma de hacer las cosas. Un soldado podía 
no llevar mucho para la campaña, pero lo que tenía era suyo, y solo 
suyo, y no le hacía gracia la idea de que otra persona revisara su 
mochila o durmiera bajo sus mantas. Hasta donde Ferox sabía, solo un 
par de cohortes habían adoptado aquella práctica, y en las noches 
cálidas y secas se podía ver a los hombres sin tienda, durmiendo al 
aire libre, de modo que tenían un pequeño trozo de terreno propio. 
Los hombres de su numerus no habían recibido tiendas de campaña, 
así que dormían al aire libre, sin importar el clima. Eso hacía que 
Ferox se sintiera aún más culpable, porque dormía a resguardo y con 
una mujer hermosa al lado. Ella aducía —y también lo decían los 
hombres a los que nos les importaba hablar— que era lo correcto, 
porque ella era la reina y él, su consorte, aunque fuera un extranjero. 
Si la reina carecía de alojamiento, los miembros de su tribu tendrían 
que construir cada noche un refugio para ella, así que, al menos, la 
tienda facilitaba las cosas. Ferox no estaba tan seguro, y se temía que 


la edad lo estuviera debilitando, porque accedía a estar con ella todas 
las noches. Cerca de una cuarta parte de los guerreros habían traído 
consigo a sus esposas y familias, y los cónyuges copulaban bajo las 
estrellas a plena vista, y a oídos de todos los que estaban a su 
alrededor. Siempre había sido así en tiempos de guerra, a menos que 
un hombre fuera lo bastante rico como para traer un carruaje, y solo 
un puñado de jefes lo habían hecho así. 

Muchos miembros de la tribu hacían que, por la noche, el 
campamento tuviera un aspecto más salvaje de lo habitual. Prisco les 
había asignado un rincón para ellos solos, y eso preocupaba a Ferox, 
porque sus hombres no estaban familiarizados con las costumbres 
romanas. Algunos guerreros se negaban a comprender que el ejército 
insistía en que todo hombre hiciera sus necesidades en la zanja que 
servía como letrina, y solo ahí. Por suerte, habían convencido a Prisco 
para que ordenara a los irregulares reforzar las estacas exteriores en 
lugar de ocuparse de la muralla. Aun así, Ferox se aseguraba de que el 
numerus 1 acampara detrás de los demás, lo más lejos posible de la 
muralla y el intervallum, el área despejada que quedaba detrás de ella 
para que las tropas formaran. Los hombres podrían responder bien a la 
luz del día y después de haber tenido tiempo para entrenarse, pero 
estaba seguro de que cundiría el pánico entre ellos si se producía un 
ataque nocturno. 

Prisco tenía un gran ejército, incluso si algunos de sus elementos 
servían más para hacer bulto de cara a la galería que para cualquier 
otra cosa. Y los grandes ejércitos se movían despacio. Así eran las 
cosas. Al colocarse en columna, la formación se alargaba, lo que 
implicaba que los contingentes de la retaguardia tenían que esperar 
mucho tiempo antes de poder iniciar siquiera la marcha del día. 

Cada vez que la vanguardia encontraba un obstáculo —un lugar 
en el que el valle se estrechaba en un desfiladero, un barranco, o si 
había que cruzar un arroyo, y no digamos ya un río, o incluso si solo 
había que subir una pendiente empinada— se ralentizaba el avance. 
Mientras los de la parte delantera superaban lo que fuera que los 
estuviera ralentizando, todos los que iban por detrás tenían que 
detenerse y esperar. Un retraso de media hora para la cabeza de la 
formación iba aumentando a medida que se desplazaba hacia atrás por 
la columna, como una ola. Los integrantes de la retaguardia pronto 
descubrieron que tardaban en llegar a la zona de acampada nocturna 
tres, cuatro o incluso seis o siete horas más con respecto a lo que se 
tardaría si el avance fuera constante. 

El comandante de la II Augusta era un hombre activo. Solía 
cabalgar en la vanguardia con las patrullas, sobre todo si llegaban 
informes de que había algo interesante. Pero, cuando no estaba 
haciendo eso, recorría la columna yendo arriba y abajo, alentando y 


elogiando a los hombres. Prisco se tomaba su trabajo en serio. Había 
leído textos sobre las actuaciones de comandantes famosos. Incluso 
había aprendido algunas palabras en el idioma de las tribus para 
poder llamar a los numeri. Siendo romano, tampoco era muy exigente 
con respecto a la pronunciación, y no lograba entender la diferencia 
entre los grupos de las diversas tribus, por lo que les decía a carvetos 
lo orgulloso que estaba de los setantii o, simplemente, destrozaba las 
frases. 

—Vitoreadlo un poco —dijo Ferox a todos los guerreros—. Si 
hacéis eso, se irá contento y no os molestará más. 

Algunos de los guerreros empezaron a sonreír y saludar con 
entusiasmo al legado mientras le gritaban disparates o insultos, hasta 
que Ferox les recordó que, aunque el comandante no los entendiera, él 
sí. Después de eso, tuvieron más cuidado. 

El ejército seguía adelante día a día, dirigiéndose al norte, aunque 
no en línea recta, porque el terreno no lo permitía. Aquella no era una 
tierra de calzadas, sino de senderos. Algunos estaban bien marcados y 
eran bastante anchos. Los mejores eran los que otros ejércitos romanos 
habían seguido en el pasado, cuando el Imperio llegaba hasta el norte. 
Eran los mejores, porque la experiencia pasada demostraba que un 
ejército podía recorrerlos y llegar a donde quería ir sin demasiadas 
dificultades. También eran los mejores porque resultaban conocidos y 
estaban detallados por escrito; por ejemplo, las distancias entre los 
diferentes puntos de parada, los ríos que había que cruzar, las colinas 
que había que escalar, y dónde había acceso a agua, alimentos y 
forraje en las diferentes épocas del año. 

El equipo de Prisco había extraído todos aquellos detalles de los 
registros existentes. Él había planeado marchar de un punto 
preestablecido a otro, porque esa era la forma de hacer las cosas en el 
ejército. Cuando había campañas que se libraban en la misma zona 
durante décadas, las sucesivas columnas se detenían y establecían su 
campamento nocturno en el mismo sitio que habían usado los ejércitos 
que los habían precedido. Solo en raras ocasiones construían 
estructuras sobre los restos de las defensas previas. Pero el hecho de 
que hubiera habido un asentamiento precedente les proporcionaba la 
seguridad de que, si aquella había sido una buena posición en el 
pasado, probablemente seguiría siéndolo en el presente. Sin embargo, 
en esta ocasión no estaba funcionando. 

—¿Por qué vamos tan despacio? —exigió Prisco una noche, sin 
dirigirse a nadie. Era la cuarta jornada consecutiva en la que no 
habían llegado tan lejos como él y su personal habían planeado—. 
Agrícola tenía el doble de hombres cuando una de sus columnas pasó 
por aquí. 

—¿Tal vez tuvo más suerte con el clima? —sugirió Tito Cerialis. 


Ciertamente, el clima no era el ideal, ya que llovía uno de cada 
dos días, con una regularidad asombrosa. Pero Ferox sospechaba que 
aquel otro ejército estaba, simplemente, mucho mejor preparado. En 
aquellos tiempos, hacía casi cuarenta años, había el doble de tropas 
regulares en Britania y, aún más importante, estaban acostumbradas a 
salir de campaña casi todos los veranos. En aquel entonces, Britania 
era uno de los mejores destinos para alguien que quisiera tomar parte 
en una verdadera batalla. Había muchos oficiales entusiastas que 
adquirían experiencia rápidamente, e incluso más soldados expertos 
en campañas. Sabían lo que hacían y, además, estaban equipados para 
marchar y luchar, con caravanas de equipamiento bien preparadas 
para cada unidad y otras que transportan los suministros que 
necesitaba el ejército en su conjunto. Pero Ferox dudaba que al 
gobernador le gustara que alguien dijera «Ellos sí sabían lo que estaban 
haciendo», así que no comentó nada. 

Este era un ejército improvisado, algo que resultaba aún más 
obvio al observar sus medios de transporte. La mayoría de los 
regulares tenían sus propias tiendas de campaña, pero solo dos tercios 
de entre ellos contaban con mulas para llevarlas. El resto usaba 
caballos, que eran muy delicados, o ponis, también bastante delicados 
y que, además, podían llevar menos carga. Tampoco ayudaba el hecho 
de que no hubiera suficientes soldados ni calones con experiencia 
reciente en el cuidado de los animales de carga, y los ya entrenados 
tendían a ocuparse de las mulas que necesitaban mano más dura. 
Bastantes caballos habían empezado a cojear, y Ferox vio y olió 
algunos ponis cuyas espaldas eran un amasijo de llagas. Incluso 
algunas de las mulas estaban sufriendo, sobre todo porque, por las 
necesidades insaciables de la campaña, se habían aceptado muchos 
animales que normalmente se rechazarían por ser demasiado 
pequeños o tener mala salud. 

Había mulas suficientes para algunos de los carros de transporte y 
para todas las carroballistae, las catapultas ligeras montadas en 
carretas. Los caballos tiraban de unos cuantos más, pero más de la 
mitad de los numerosos vehículos eran arrastrados por bueyes, 
simplemente porque en Britania era más fácil encontrar bueyes que 
cualquier otro animal de carga. Prisco no había sido estricto en lo 
relativo al equipaje personal, sobre todo porque llevaba a su amante, y 
muchos lujos, para que la campaña le resultara cómoda. Muchos de 
sus oficiales seguían su ejemplo, e incluso Tito Cerialis había traído 
consigo a un par de esclavas, así como a sus otros sirvientes. En 
cuanto a los suministros militares, a Prisco también le interesaba estar 
preparado para cualquier contingencia. Tenían más ballistae pesadas 
de las que Ferox había visto nunca en Britania. 

—¡Bien! —declaró el legado, cuando Ferox le preguntó por la 


gran cantidad de máquinas y de piedras necesarias como munición—. 
Ahí arriba nadie habrá visto nada semejante. Cuando presencien cómo 
nuestros artefactos destrozan sus casas y sus murallas comprenderán a 
qué se enfrentan. Unas cuantas piedras bien lanzadas y puede que 
todo haya terminado. 

No tenía sentido tratar de explicárselo, así que el ejército se 
dirigió al norte con un lujoso tren de asedio, y también con carros 
llenos de brillantes monedas de oro, algunas de ellas recién acuñadas, 
tanto que llevaban el rostro barbado de Adriano. 

—Roma puede ser un buen amigo y un enemigo terrible —declaró 
Prisco—. Un regalo de cien áureos entregados en el momento vale 
diez veces más que todo el oro prometido para el futuro. Que vean 
cómo brilla. Puede que necesitemos más para ese gran rey, si tiene el 
sentido común de mostrar el debido respeto. 

Ferox dudaba que la llegada de un ejército —y, menos aún, de 
uno que iba lanzando piedras contra cualquier cosa lo bastante 
sustancial como para considerarse un buen blanco— ofreciera al gran 
rey muchas posibilidades de ser sumiso y, aun así, mantener la 
reputación frente a sus reyes y jefes menores. 

Puede que sea un bárbaro, pero sigue siendo un político — 
señaló el legado—. Un hombre que acepta la realidad y sabe cómo 
hacer un trato. 

Así que el ejército avanzaba fatigosamente hacia el norte. Los 
bueyes eran lentos y estúpidos, lo que significaba que los carros tenían 
que guardar bien las distancias para evitar chocar con el que iba 
delante. Eso provocaba que el ejército en marcha se alargara aún más, 
incluso cuando el terreno era lo bastante amplio y llano como para 
permitir que varias columnas avanzaran una junto a otra. Los bueyes 
tenían que alimentarse y descansar y, ciertamente, no podían caminar 
durante más de siete horas diarias; de lo contrario, apenas eran 
capaces de moverse al día siguiente. La lluvia provocaba que la hierba 
resbalara y el suelo se reblandeciera, y las botas, los cascos de los 
animales y las ruedas lo convertían en barro. De nuevo, los que más 
sufrían aquello eran los de la retaguardia. Los carros se atascaban, y se 
necesitaban muchos juramentos y sudor para liberarlos. Los desniveles 
se convirtieron en una pesadilla. Los equipos y los vehículos no hacían 
más que derrapar. 

Una vez, al inicio de la campaña, el ejército de Prisco recorrió 
casi diez millas en una jornada. Aquel día, los dioses debían de estar 
despistados, porque aquel milagro no volvió a repetirse. Un avance de 
unas ocho millas era maravilloso; de siete, altamente satisfactorio; de 
cinco o seis, aceptablemente bueno. En los días realmente malos 
recorrían aún menos distancia. 

Así, el poderío de Roma se arrastraba hacia el norte para 


enfrentarse a un enemigo que aún no era enemigo. 


Entre los damnonii 
Cuatro días antes de las nonas de agosto 


—Siempre hemos sido amigos de Roma —dijo Epático—. Siempre 
—repitió—, y ese es el deseo de mi padre, mientras viva, y mi deseo 
más profundo para cuando lo suceda. 

Ferox volvió con el pensamiento al momento en el que se había 
enfrentado en batalla al joven guerrero, tantos años atrás. En aquel 
entonces, el muchacho había luchado contra los romanos junto con su 
padre adoptivo, un rey de los selgovae. Aun así, entendía 
perfectamente lo que el príncipe quería decir. Había luchado por su 
padre adoptivo, llegando incluso a lanzar un ataque en solitario contra 
Ferox cuando el rey fue derribado en la lucha, porque eso era lo que 
un hombre libre tenía que hacer. Si no respetaba los juramentos y las 
promesas, un hombre no era nada. 

—Decimos la verdad y nuestra palabra es buena —continuó 
Epático—. Siempre hemos sido fieles a nuestros amigos romanos, ¿no 
es cierto? 

El príncipe hablaba un latín decente, al igual que su padre, por lo 
que Ferox no necesitaba traducir. El siluro permanecía sentado en una 
silla plegable, un poco detrás de Tito y otro par de oficiales de alto 
rango. Se había reunido con Epático y su escolta la noche anterior, los 
había instalado en su campamento y declarado que los llevaría ante 
los romanos al día siguiente. Como consecuencia, Prisco dio a su 
ejército un día de descanso, algo cada vez más frecuente a medida que 
avanzaban. El legado había ordenado que construyeran un estrado, 
aunque, como la mayor parte de la madera ya se había usado para 
alimentar los fuegos de los soldados y el mejor tepe se había empleado 
en la construcción de la muralla, tan solo pudieron levantar una 
plataforma cuadrada de poco más de un pie de altura, porque si 
intentaban elevarla más tendía a desmoronarse. Se suponía que los 
comandantes romanos recibían a las embajadas extranjeras desde un 
lugar alto, para dejar claro que Roma era poderosa y ellos no. Así que 
tuvieron que apañarse con lo que había. 

Epático era un hombre de elevada estatura, mucho más que su 
diminuto padre. Era el único de los enviados al que le habían dado 
una silla, por lo que estaba casi a la altura de los ojos de Prisco. 

—Somos amigos, amigos fieles. Protegemos a vuestros mercaderes 
cuando acuden a nosotros, y siempre cumplimos nuestra palabra. ¿No 


es así? 

Prisco no respondió. Había comenzado indicando al príncipe que 
hablara y dijera todo lo que quisiera, prometiendo que lo escucharía 
sin interrumpir. 

—Es un truco que aprendí en los tribunales —explicó a su 
personal—. Ser cortés, no mostrar ninguna emoción, escuchar 
solemnemente y con la mayor educación. Luego, cuando han 
terminado, los rebates, punto por punto. 

Epático igualaba al gobernador en dignidad y solemnidad. 
Llevaba cota de malla y vestía unos pantalones y una túnica de manga 
larga que debían de ser caros, dada la brillantez de sus colores. Tenía 
sobre los hombros una capa, estampada con un sencillo tartán y 
manchada por el viaje, para demostrar que no era un individuo 
debilucho y mimado, sino un guerrero. El casco de hierro colocado 
sobre su regazo estaba bien pulido, pero también mostraba signos de 
desgaste, incluida una pequeña abolladura en la parte superior. 

Ferox lo había reconocido de inmediato cuando sus hombres se 
aproximaron al grupo de jinetes. Epático conservaba su entusiasmo y 
orgullo juveniles, pero fortalecidos, porque ahora era un hombre y 
había conseguido muchas cosas por sí mismo. Tenía una cicatriz en la 
barbilla y otra en el dorso de la mano izquierda que hablaban de 
batallas combatidas. Su cabello oscuro empezaba a ralear, sobre todo 
en la parte de superior de la cabeza, pero era tan áspero que no 
necesitaba endurecerse con cal. 

—¿Qué quieres, Ferox? —le había preguntado Epático en cuanto 
se encontraron frente a frente—. ¿O debería preguntarte qué quieren 
los romanos? 

El príncipe había heredado gran parte de la astucia de su padre. 
Podría convertirse en un excelente gran rey y, como su padre, ser 
amigo de Roma, siempre que esa relación siguiera interesándole. 

—¿Quieren una guerra? 

—Quieren una victoria —había tratado de explicar Ferox—. 
Quieren parecer fuertes. 

—Pero son fuertes, ¿no? —FEpático parecía realmente 
desconcertado—. Han avanzado por la región y nadie se ha atrevido a 
enfrentarse a ellos. 

Para gran decepción de Prisco, los novantae tampoco habían 
demostrado tener más «pelotas» que los selgovae, y lo mismo ocurría 
con los damnonii del norte. Se habían producido algunas pequeñas 
escaramuzas, y algunos rezagados de la columna habían desaparecido, 
ya fuese para atacar o simplemente, porque habían desertado. Pero 
ningún jefe había reunido a su clan para presentar batalla. Y, por 
supuesto, ningún rey había convocado una reunión de su tribu. La 
gente había huido. Era bastante fácil escapar, dado que contaban con 


tiempo de sobra. De vez en cuando, algún jefe o algún rey cabalgaba 
hasta Ferox y los demás exploradores para hablar con ellos y jurarles 
lealtad a Roma. Prisco se había reunido con algunos de ellos e, incluso 
cuando no estaba presente en el encuentro, pedía que los britanos 
entregaran sus espadas y sus lanzas como signo de buena fe. Todos 
habían prometido hacerlo, y algunos incluso habían cumplido su 
palabra. Por el campamento circulaba la chanza de que el nuevo 
emperador había tenido esa idea brillante para asegurarse de que las 
provincias nunca se quedaran sin chatarra. 

—¿Qué más quieren? —exigió saber Epático—. ¿Que mi padre les 
entregue cientos de espadas? ¡Fueron ellos quienes nos las dieron, 
como parte del tratado! 

—Y comprasteis más, sin decir ni una palabra al respecto. 

—i¡Ja! ¿Y eso qué tiene que ver con esto? 

Ferox hizo todo lo posible por ayudar. 

—Esta es una buena oportunidad para el gran rey demuestre su 
generosidad. Dales más de lo que piden y hazles sentirse bienvenido 
con tu humildad. Si tu padre acude en persona antes de que ellos... 
nosotros... nos adentremos más en vuestro territorio, eso significaría 
mucho. El gobernador tiene que poder transmitir el mensaje de que 
todos respetan y temen a Roma y de que la paz se ha restablecido. 
Dale eso y será feliz. 

Epático no se había dejado convencer por aquellas palabras. 
Ferox no podía reprochárselo. 

—Creo que este romano tuyo quiere una guerra. Creo que quiere 
luchar contra nosotros porque somos lo bastante grandes como para 
poder jactarse del enfrentamiento. ¡Ja! Igual que un joven tonto que 
desafía a un famoso guerrero. 

—Ambos seguimos vivos —dijo Ferox. 

—Por ahora. Pero mi padre no está bien, y hay otros con voces 
fuertes que quieren la guerra. No solo hay que tener en consideración 
el orgullo y la vanidad de los romanos. 

Ferox sonrió. Cada vez le gustaba más Epático. Y se sentía 
orgulloso de cómo el príncipe estaba haciendo frente a Prisco y su 
audiencia, con un par de docenas de portaestandartes formados detrás 
de él, y el aquila de II Augusta destacando entre ellos. Hablaba bien, 
eligiendo con cuidado sus palabras, manteniendo la calma y 
mostrándose muy respetuoso. 

—Mi padre pregunta por qué has venido a nuestras tierras con un 
ejército tan grande. ¿Piensas que aquí encontrarás enemigos? No hay 
ninguno en la corte del gran rey. Mi padre es anciano y se encuentra 
en un estado delicado. Pero, aun así, está dispuesto a reunirse contigo 
para mostrar de nuevo su amor por Roma, si la presencia de su hijo no 
es suficiente. Llevará consigo regalos apropiados para honrar a Roma, 


su princeps y su legado. Estas son las palabras que traigo. 

Si Prisco se sorprendió, no dio muestras de ello. Ferox sabía que 
el legado estaba esperando a que el príncipe le planteara el tema de 
que los romanos lo reconocieran como heredero del gran rey. Prisco 
ya había comentado en más de una ocasión que planeaba explicarle 
que el honor de elegir a un sucesor era algo que Roma rara vez 
concedía a sus aliados, ni siquiera a los mejores de entre ellos. Esos 
eran asuntos que debía decidir la propia Roma, cuando llegara el 
momento. Eso era lo correcto, y no implicaba hostilidad ninguna hacia 
el heredero o los herederos de un gobernante. 

—Joven príncipe —Prisco tenía una edad similar a la de Epático, 
pero con aquella expresión asumía un aire de superioridad—, me hace 
muy feliz ver que has venido y oírte hablar de tu amor por Roma. 

El legado aferraba los brazos de su silla plegable. Claramente, 
estaba realizando un inmenso esfuerzo para no ponerse de pie y 
empezar a gesticular como exigía la oratoria. 

Ferox se esforzaba por mantener la atención, porque los discursos 
de los líderes tendían a ser largos y tediosos. Solían hablar mucho 
sobre la grandeza del Imperio, y más sobre las muchas virtudes del 
princeps, el noble Adriano, quien, según la versión oficial, unía la 
sabiduría de Sócrates y Aristóteles con la decisión, el vigor y el 
heroísmo de Alejandro Magno. Siempre le había parecido curiosa la 
costumbre de que los romanos se jactaban de los logros de los griegos. 

Hubo más palabras, muchas más, antes de que el legado abordara 
el tema principal. 

—Que tu padre se reúna con nosotros dentro de quince días. 
Seguiremos avanzando hacia él. Que hable como tú y actúe como tú, y 
que nos dé mil espadas y lanzas como símbolo de amistad, y dos mil 
ovejas o cabezas de ganado para alimentar a mis soldados. Entonces 
tendrá la amistad sempiterna del césar y un regalo en oro para 
sellarla. 

Ahí llegaba, por fin, la demanda, veinte veces mayor que las 
planteadas a cualquier otro líder. Aunque el gran rey era más rico y 
mucho más poderoso que ningún otro rey tribal, las cantidades 
exigidas eran escandalosas. A menos que Tincomio estuviera 
realmente desesperado por firmar por la paz, Ferox dudaba que 
aceptara. Incluso si lo hiciera, supondría una tremenda humillación. Y 
muchos pensarían que aquel hombre, el que había unido a tantas 
tribus, ya no era tan fuerte. 

—Por favor, lleva estas palabras a tu padre, señor príncipe, con 
mis saludos y mi esperanza de verlo dentro de quince días. 

Ferox sospechaba que Prisco ni siquiera creía que la fecha límite y 
las exigencias fueran factibles. No estaba seguro de si el comandante 
quería provocar una guerra o si pretendía demostrar que iba en serio. 


—Intenta rebajarlo a la mitad, si puedes —le aconsejó Ferox a 
Epático. 

El príncipe había llevado al campamento romano tan solo a una 
docena de hombres. Ferox y Vindex lo estaban escoltando en el 
camino de vuelta, para que se reuniera con el grueso de sus guerreros. 

—El legado podría estar dispuesto a hacer un trato. Todo lo que 
quiere es un símbolo. Es verdad que ha traído mucho oro y está 
desesperado por regalarlo en un gran gesto. 

—Supongo que podríamos aceptar el oro y comprar espadas 
nuevas para reemplazar las que hemos regalado —sugirió Epático—. 
Pero no sé si sería posible cumplir los términos en tan poco tiempo... 
Mi padre no quiere una guerra contra Roma, y yo tampoco. 

—nNi nadie más, aparte de Prisco y otros pocos —dijo Ferox—. 
Pero ellos son los que mandan, por lo que el resto de nosotros no 
tenemos ninguna otra opción. 

El príncipe frunció el ceño. 

—Doy gracias a Taranis y a Cocidio por no ser romano. 

—Estoy de acuerdo —añadió Vindex. 

Estaban cerca de la veintena de jinetes que formaban el resto del 
séquito de Epático. Uno de ellos los saludó alegremente y montó en su 
caballo para acudir a su encuentro. 

— ¡Qué me jodan! —dijo Vindex al verlo. 

El hombre era enorme y tenía exactamente el mismo aspecto que 
Ganasco cuando lo conocieron. 

—Es Esuco —le explicó Ferox, que había experimentado la misma 
sorpresa el día anterior—. El hijo de nuestro germano. 

Vindex respiró hondo. 

—Mira qué tamaño. ¡Habiendo dos así, me extraña que no hayan 
acabado con la cerveza y la carne de todo el norte! 

Hicieron las presentaciones y se despidieron. Era tarde, pero 
Epático quería avanzar todo lo posible en lo que quedaba de jornada. 

—El tiempo no juega a mi favor. Tampoco es que nos hayan dado 
mucho, pero tengo que intentarlo —les dijo al separarse. 

Vindex asintió. 

—Buen cachorro. El mejor de la camada. 

Tincomio tenía varias esposas y más de una docena de hijos. Sus 
hijas se habían casado con reyes en cuanto tuvieron edad suficiente. 
Los hijos seguían en la corte y dirigían las tropas cuando se convocaba 
al ejército. 

—SÍ. 

—¿Así que el burro está preparado para la guerra? 

Los dos cabalgaban un poco por detrás de los demás carvetos, así 
que tenían libertad para hablar. 

—¿El burro? 


—Él, el gran y poderoso legatus de la legio, tal y cual. No deja de 
preguntarnos cómo están nuestros burros. Creo que no conoce la 
palabra «caballo». —Vindex se quedó pensativo un momento—. 
Maldito idiota. Y sediento de sangre, por lo que parece. 

—Tincomio podría reunirlo todo —sugirió Ferox. 

—Sí, Claro. —El tono de Vindex evidenciaba su opinión al 
respecto. 

—O podría traer parte de lo acordado, o volver a mandar al 
príncipe y prometer que ya entregarán el resto. Podría dejar satisfecho 
al legado. Después de todo, el verano se acerca y hay un largo camino 
a casa. 

—¿Y si no? 

—Si no, puede que Tincomio reúna a su ejército y descubramos lo 
poderoso que es en realidad... O tal vez no lo haga, se comporte igual 
que todos los jefes y reyes cuyas tierras hemos atravesado hasta ahora, 
se mantenga fuera de nuestro camino y espere. No hacemos más que 
marchar de acá para allá. Prisco está cada vez más impaciente y más 
enfadado. Puede que empiece a destruir cosas. 

Hasta entonces, la columna romana tenía órdenes estrictas de no 
dañar ninguna casa, a menos que su propietario opusiera resistencia, 
pero nadie se había resistido. Los romanos se llevaban animales, grano 
y paja para su consumo. El hecho de que no estuviesen causando una 
devastación a gran escala hacía que aquella expedición resultase aún 
más extraña. 

—¿Crees que hará eso? 

—Es lo que yo haría —dijo Ferox. 

—Pero tú eres inteligente, y un bastardo —observó Vindex—. 
Tincomio solo es inteligente. 

Pondría las cosas difíciles. Para cuando Prisco se canse de andar 
de acá para allá y de incendiar cosas, el mes de agosto habrá acabado 
y estaremos aún más lejos de casa. 

—Eso no me importa —dijo Vindex—. Yo puedo renunciar en 
cualquier momento y volverme a casa. Yo no soy el que ha arrastrado 
hasta aquí toda esta mierda. Ahora bien, si tú... 

Se detuvo. Ferox había levantado una mano a modo de 
advertencia. Señaló hacia un jinete cuya silueta se recortaba en una 
cima, a media milla de distancia o un poco más. 

Vindex entornó los ojos. 

—Ese eres tú, ¿verdad? 

El jinete montaba un caballo gris, tenía una armadura que, a 
aquella distancia, parecía descolorida y usaba un sombrero de ala 
ancha. 

—Sí, el sombrero ridículo, la expresión atontada. Tienes que ser 
tú. —Un par de soldados de caballería auxiliar cabalgaban junto a la 


figura solitaria—. Por lo menos esos llevan casco, como la gente 
sensata. Odio imaginar que todo el ejército se vistiera como tú. 
¿Quieres ir para hablar contigo mismo? 

Ferox estaba cansado. 

—No. 

—Muy listo. No eres la mejor de las compañías. Vaya, se han ido. 

El jinete había desaparecido tras la colina. 

—Entonces vamos a echar un vistazo. Tráete a un par de 
hombres. El resto puede volver al campamento. 

Vindex negó con la cabeza. 

—A los siluros y a los romanos no hay quien os entienda. 


A cinco millas de distancia 
Esa noche 


Era imposible no reconocer a su tío, y a ese asesino de brigantes 
que solía acompañarlo. Estaban mirando hacia atrás, pero ¿qué iban a 
ver? A un oficial romano ocupado en sus cosas y que llevaba un 
sombrero indigno. 

Tenía a tres guerreros junto a él, a una docena lo bastante cerca 
como para llamarlos enseguida y a cincuenta que podían acudir en 
menos de una hora. Podían vencer a Ferox y sus hombres antes de que 
alcanzaran a refugiarse entre otras patrullas romanas. La tentación era 
fuerte, y ella le había prometido venganza, aunque no había 
especificado si lo que vengaría sería la muerte de sus hermanos. Había 
muchas afrentas que exigían reparación. De niños, a los siluros se les 
enseñaba a valorar el odio y a nutrirlo para que creciera más y más, 
dándoles fuerza. También te enseñaban que era prudente esperar el 
momento adecuado y confiar en que los dioses te lo traerían. 

Aquel no era el momento adecuado. 

—Vamos —les dijo a sus hombres y los apartó de allí. 

Iban vestidos como las tropas romanas, al igual que la docena de 
guerreros más cercanos. Los uniformes no eran perfectos, ya que los 
había creado a base de despojos arrancados a los muertos y de otras 
cosas que había podido encontrar. Tenían escudos que no 
conjuntaban, y no había encontrado a nadie capaz de pintar diseños 
que parecieran lo bastante romanos. En su lugar, habían encontrado o 
confeccionado fundas de cuero para cada uno. Dado que las patrullas 
solían mantener los escudos protegidos de esa forma, el resultado era 
bastante convincente. Los hombres habían tenido que afeitarse esos 
bigotes que se habían dejado crecer durante tanto tiempo o, al menos, 
cortárselos un poco, para tener un aspecto más pulcro. 

Nadie que conociera realmente el ejército romano se lo creería. Al 
menos, de cerca. Había intentado enseñar a sus guerreros cómo 


sentarse en la silla, cómo llevar y vestir su equipo, cómo imitar la 
expresión resignada de un individuo cansado y harto, pero 
acostumbrado a ocultar sus sentimientos para evitar reproches y 
castigos. Un hombre tenía que haber sido soldado, o haber vivido 
entre ellos durante mucho tiempo para entender aquello, pero ese no 
era el caso de sus guerreros. Aun así, funcionaría, porque el engaño no 
tenía por qué durar mucho. 

Tuvieron que cabalgar rápido para alcanzarlos, azuzando a los 
caballos. Si alguien los veía, podría preguntarse qué razón tenían 
aquellos romanos para darse tanta prisa. Pero eso no le importaba, 
porque quería que lo vieran. La mitad del tiempo iba sujetándose con 
la mano el sombrero de fieltro sobre la cabeza, ya que el viento 
amenazaba con llevárselo. 

Los caballos jadeaban, pero, cuando llegaron al borde del valle, 
vio cómo Epático y su escolta trotaban por debajo de ellos, apenas a 
un tiro de arco largo de distancia. Los bosques se desplegaban ante 
ellos, a ambos lados del camino. 

— ¡Id! —les dijo a cuatro de sus hombres, los que mejor podían 
hacerse pasar por soldados romanos. 

Observó cómo golpeaban con fuerza a sus caballos con los talones 
para lanzarlos al galope, y comprobó que varios de los animales se 
tambaleaban mientras bajaban por la pendiente cubierta de musgo. Su 
trabajo consistía en quedarse allí sentado y dejar que lo vieran. 
Levantó el brazo y lo agitó. Notó que el príncipe, a la cabeza de sus 
hombres, se volvía para mirarlo. 

—¡Mi señor! —gritaba uno de sus guerreros, tal como él le había 
indicado que hiciera—. ¡Mi señor! 

Epático y sus hombres se detuvieron. El príncipe dirigió su 
caballo hacia ellos. 

—-¿Qué quieres? —gritó en latín. 

Estaba estudiando a los recién llegados con atención. Incluso a 
aquella distancia resultaba obvio que estaba desconcertado. 

El Lobo seguía agitando el brazo. El príncipe lo vio, creyó 
reconocer el sombrero y al hombre grande vestido de uniforme que 
montaba el caballo gris. Sonrió y le devolvió el saludo. 

—¿Qué pasa? 

De los cuatro guerreros disfrazados, solo uno hablaba suficiente 
latín como para entender la pregunta. 

—Te necesitan —le respondió. 

Un enorme guerrero, tan grande que su caballo, pese a ser alto, 
parecía un simple poni en comparación, trotaba delante del príncipe. 
Debía de haber visto o sentido algo, porque desenfundó la espada. 

—;¡Alto! —gritó, en el idioma de las tribus. 

Epático parecía confundido, inseguro. Los soldados ya estaban 


cerca de él. 

Hubo movimiento entre los árboles que había por delante de 
ellos, aunque, de momento, ninguno de los integrantes del grupo del 
príncipe lo notó. El Lobo esbozó una leve sonrisa. Los siluros no 
mostraban sus emociones, excepto cuando estaban con amigos de 
verdad y era el momento de celebrar algo. Pero estaba satisfecho, 
porque sus guerreros estaban allí, tal como lo había planeado, veinte 
de ellos a cada lado. Aún no podía ver a los otros diez que esperaban 
en reserva. 

Uno de los guerreros del príncipe lanzó un grito de alarma al 
detectar la emboscada. El soldado que iba en cabeza levantó la lanza y 
la arrojó, en un mismo movimiento. El arma se clavó en el pecho del 
caballo de Epático, que se encabritó, relinchando de dolor, y lo tiró de 
la silla. Debía de tener el casco desatado porque cayó, brillando en el 
aire, y rodó por el suelo. El guerrero gigantesco se adelantó, balanceó 
su espada, y el «soldado» que había arrojado la lanza quedó 
convertido en un cadáver decapitado, con el torso aún erguido y la 
sangre saliendo a chorros. Otros dos guerreros disfrazados se 
acercaron a él, mientras que el tercero intentaba girarse para llegar 
hasta al príncipe caído. 

Cuarenta hombres cargaron desde los árboles, con las lanzas listas 
y protegiéndose con pequeños escudos cuadrados. Diez jinetes salieron 
de la linde del bosque, por detrás de ellos. Los hombres de infantería 
lanzaron sus armas arrojadizas, mientras los hombres del príncipe 
giraban, tratando de formar una línea. Algunos caballos habían caído, 
otro se había desbocado y tres jinetes estaban en el suelo. 

— ¡Adelante! —gritó él. 

Tanto él como sus acompañantes apresuraron a sus monturas para 
que se pusieran en movimiento. Por delante de ellos, otro de los 
«soldados» había caído de su caballo. Tenía la cota de malla partida y 
el pecho desgarrado por un corte salvaje de la hoja del gigante. El 
tercer hombre embistió con la lanza y alcanzó la pierna del gigante, 
pero este le cortó el brazo derecho, justo por debajo del codo. El 
atacante se quedó mirando el muñón y el chorro de sangre. 

El último de los cuatro auxiliares disfrazados había atravesado la 
línea defensiva y se dirigía hacia Epático. El príncipe se tambaleaba, 
pero logró recuperarse y desenvainó su arma, una larga spatha. 
Esperó, mientras el jinete se abalanzaba sobre él, con la lanza lista, ya 
fuera para clavarla o para arrojarla. En el último momento, Epático 
agitó su espada e hizo un tajo en la boca del caballo, que se encabritó, 
pero el jinete ya había arrojado la jabalina. El lanzamiento había 
perdido parte de su fuerza, pero la distancia era muy corta y el 
proyectil iba bajo. Impactó por debajo de la cota de malla del príncipe 
y la punta se le clavó en la ingle. El herido gritó y se tambaleó, pero 


consiguió mantenerse en pie. El soldado cayó, arrojado de su montura. 
Epático lo alcanzó cojeando y le clavó la espada, una sola vez. La 
pernera del pantalón del príncipe estaba oscurecida de sangre, que 
salía a borbotones. 

—i¡Jabalinas! —gritó el Lobo mientras sus hombres se 
abalanzaban sobre el enorme guerrero. 

Detrás de ellos pudo ver que sus combatientes, que doblaban en 
número a los defensores, estaban acabando con la escolta enemiga. 
Algunos de sus integrantes intentaron llegar hasta su príncipe y 
cayeron muertos. 

El enorme guerrero tenía el pelo rojo y una barba peluda. Miró 
hacia atrás, vio que su príncipe estaba en peligro y empezó a hacer 
retroceder el caballo para ayudarlo. Media docena de jabalinas 
surcaron el aire en dirección a él. Dos fallaron, otra rebotó contra su 
escudo, pero otras dos hirieron a la montura y la última alcanzó al 
hombre en el costado. El caballo y el jinete se tambalearon. Ambos 
estaban sangrando, pero conseguían mantenerse en pie. 

—¡Derribadlo! 

El Lobo necesitaba asegurarse al príncipe, por mucho que deseara 
ganar fama matando a ese gran guerrero. Otra lanza hirió al caballo, 
que dobló las patas delanteras y quedó arrodillado. El gigante 
desmontó y desapareció de la vista cuando los guerreros disfrazados lo 
rodearon. 

Él observó que el príncipe se tambaleaba, intentando ponerse en 
pie. Tenía la cara pálida, y un charco de sangre regaba el suelo, 
alrededor de su bota empapada. Miró a su atacante con el ceño 
fruncido. 

—¿Quién eres? —preguntó. Sus ojos parecían incapaces de 
enfocar la visión. 

El Lobo arrojó su lanza. De alguna manera, el príncipe aún 
conservaba fuerza suficiente para desviarla con la espada, pero el 
movimiento lo desequilibró y aquel esfuerzo excesivo hizo que se 
desplomara. 

Él saltó del caballo y desenvainó la espada. Uno de los miembros 
de la escolta del príncipe, que sangraba por media docena de heridas, 
trató de bloquearle el camino. El Lobo amagó, manteniendo la espada 
en alto, dejó que el hombre levantara su escudo y le asestó una fuerte 
patada en la barriga. El defensor cayó, y uno de los guerreros 
atacantes apareció para rematarlo. 

Epático estaba boca arriba, mirando al cielo, pero seguía 
aferrando la espada y la levantó débilmente. 

Su atacante lo observó. El príncipe era valiente, un buen hombre 
que había tenido la desgracia de interponerse en su camino. No 
mostraba miedo, ni siquiera frente a la muerte. Sus labios se 


movieron, aunque era difícil saber si estaba haciendo un último 
esfuerzo para hablar o para escupir a su enemigo. El Lobo le asestó 
una estocada. 

Todo había acabado. Los últimos miembros de la escolta del 
príncipe estaban muertos o heridos. Durante un momento, se planteó 
dejar a uno con vida para que contara lo ocurrido, pero decidió ser 
cauteloso. Bastantes lugareños debían de haber visto cómo los 
«romanos» perseguían al príncipe y le daban muerte. No eran 
necesarios más testigos para que la historia se difundiera. Resultaba 
preferible no correr el riesgo de dejar vivo a un hombre que pudiera 
haber descubierto el engaño, como, seguramente, lo había hecho el 
príncipe. 

El enorme guerrero estaba muerto, con el cuerpo tan destrozado 
que apenas resultaba reconocible. Había herido a dos combatientes 
más antes de caer. Uno de ellos estaba demasiado grave como para 
emprender el camino de vuelta, por lo que habría que rematarlo. Que 
algunos romanos hubieran muerto en el ataque ayudaría a dar más 
credibilidad a la mentira. 

—¡No! —gritó el Lobo, al ver que uno de sus hombres preparaba 
la espada para cercenar la cabeza mutilada del enorme guerrero—. 
Recuerda lo que os he dicho. Ahora asegúrate de que están todos 
muertos, antes de irnos. 

Estaba hecho. Y pronto, la guerra comenzaría. 


X VIII 


Entre los venicones 
Durante las nonas de agosto 


La torre ardía bien. Era como muchas viviendas de los jefes 
tribales de la zona y de más al norte: una casa alta y redonda de varios 
pisos, con paredes de piedra y techo de madera recubierto de paja, a 
cuyo alrededor había otras viviendas más pequeñas y corrales para los 
animales. Tenía una forma muy similar a la de un ánfora gruesa. 
Ahora que el techo había desaparecido, funcionaba como una enorme 
chimenea, y las llamas salían disparadas hacia las alturas. 

Prisco parecía impresionado por el calor. Hacía muchos días que 
no se mostraba tan feliz. 

—¡Espléndido! —seguía diciendo—. ¡Espléndido! Nos hemos 
adelantado y hemos asestado el primer golpe. 

Media docena de prisioneros estaban sentados juntos, custodiados 
por un par de jinetes de la II Augusta. Eran todos muy viejos, y todos, 
menos uno, mujeres. Ningún traficante de esclavos querría 
comprarlos, pero el legado los había capturado y había rechazado la 
sugerencia de Ferox de dejarlos en libertad. 

—Nos los quedaremos y veremos si el jefe de la tribu viene a 
hablar ahora. ¿No dices que una de ellas es su abuela? Pues ahí lo 
tienes. Imagino que querrá recuperarla, suponiendo que esa vieja 
zorra le caiga bien. 

La carcajada del legado quedó ahogada cuando cayó una viga y 
parte de la torre se derrumbó. 

Ferox no estaba prestándole atención. Aquella casa alta le había 
traído a la memoria esa vez en que él y un puñado de personas habían 
resistido en una torre parecida, en una isla muy al norte. Habían 
tenido una buena razón para aquella lucha, a diferencia de lo que 
estaba pasando ahora. Una patrulla romana había ido a apoderarse de 
un rebaño de siete ovejas, vigilado por un niño. El muchacho protestó, 
y con su honda lanzó una piedra al ojo del decurión que estaba al 
mando. Sus gritos de socorro habían atraído a algunos arrieros, así 
que cuando los soldados atacaron no les resultó tan fácil como 
esperaban. Luego, un grupo de guerreros que había estado siguiendo a 
los romanos, y que había evitado pelear con ellos mientras los 
vigilaban, decidió unirse a la lucha. Como resultado, un soldado de 
caballería murió, dos más quedaron gravemente heridos, el decurión 
perdió un ojo y acabó a las puertas de la muerte, con muchas 


posibilidades de traspasarlas en un día o dos, y varios caballos 
resultaron lastimados. Los romanos afirmaron que habían matado a 
muchos más miembros de la tribu. Tal vez fuese cierto, aunque lo 
único seguro era que los britanos los habían hecho huir sin conseguir 
llevarse ninguna de las ovejas. 

Durante el resto del día, varias de las patrullas del ejército de 
Prisco fueron atacadas con piedras e incluso con flechas, arrojadas 
siempre desde una posición a cubierto y por atacantes que huían tras 
la primera andanada. Un par de caballos quedaron heridos, y un 
decurión, por alguna extraña casualidad, apareció con el dedo gordo 
del pie izquierdo roto por un guijarro. Sorprendieron a algunas 
personas mientras huían y mataron a un joven que resultó ser 
demasiado lento. 

Prisco decidió que aquella clara muestra de resistencia no podía 
quedar impune. Sobre todo, porque había pasado un día y ningún 
líder local había aparecido para pedir perdón y dar muestras de 
sumisión. Un par de ellos habían enviado embajadores explicando que 
no habían tenido nada que ver con aquello y echando la culpa a los 
parientes del jefe Anaviono. Eso fue suficiente para el legado, que se 
puso en cabeza de un ala de caballería, dos cohortes de legionarios y 
la Numerus II con intención de castigar a los culpables. Ferox estaba 
un poco sorprendido deque no se llevara también una ballista o dos. El 
resultado fueron unas veinte granjas quemadas, además de la casa del 
propio jefe, y estos seis prisioneros capturados. Todos los demás 
habían huido, llevándose consigo la mayor parte de sus bienes y todos 
sus animales, así que no se consiguió apenas botín, aunque los 
irregulares pusieron verdadero entusiasmo en buscarlo. 

—A veces hay que darles una lección —les aseguró Prisco—. 
Puede que tengamos que repetirla o puede que no, pero pronto se 
darán cuenta de que vamos en serio. 

Ferox estaba sorprendido de que no se hubieran producido 
muchos incidentes similares en los últimos meses. Eso indicaba que en 
realidad las tribus no querían luchar; al menos cuando los romanos 
parecían tan fuertes. Ahora los ánimos estaban cambiando. Al 
principio, Prisco había dado órdenes estrictas a sus hombres de no 
provocar a los lugareños y, desde luego, de no robarles, molestarles o 
destruir sus propiedades. Había ordenado flagelar severamente a los 
soldados que habían desobedecido, incluyendo a un par de hombres 
de su propia legión. Parecía que aquello, junto al hecho de no permitir 
que nadie, ni siquiera las patrullas, se alejaran demasiado de la 
columna principal, había funcionado. El ejército era como un 
monstruo enorme, tan pesado y ruidoso al aproximarse que todos se 
mantenían fuera de su camino. 

Eso había sido cuando el legado rebosaba confianza y tenía una 


caravana de suministros bien provista de comida. Tanto su entusiasmo 
como los víveres del ejército habían disminuido mucho. Había llegado 
una carta enviada por Espurio Ligustino —que, según parecía, todavía 
se aferraba a la vida— para informarlo de que la respuesta de Adriano 
al informe de la expedición planeada era, por decirlo con suavidad, 
tibia. 

Claudia también había recibido una carta al mismo tiempo que 
ese despacho. 

Sulpicia Lepidina le confirmaba que el princeps estaba realmente 
furioso. La misiva se había redactado de forma cuidadosa, pero las dos 
mujeres tenían un código propio, informal y basado en muchos años 
de amistad. 

—Está muy enojado —le había dicho la reina a Ferox dos noches 
antes, en su tienda—. Cree que esta expedición es peligrosa, temeraria 
y desproporcionada con respecto al problema. Hay un nuevo legado 
en camino para tomar el relevo. ¿Quieres saber quién? 

— ¿Eso importa? 

—Qué hombre tan aburrido. Es Falco. Es bueno, según todos los 
informes. Muy bueno. Pero tiene que venir desde su destino actual, en 
Moesia, así que tardará en llegar aquí. 

—Lástima. 

—Lepidina quiere que mantengamos a Tito a salvo... y sin que se 
meta en problemas serios. ¿Sabes lo que le pasó a su hermano? 

Ferox asintió. El hermano mayor de Sulpicia Lepidina había sido 
uno de los hombres más estúpidos de entre todos los que habían 
vestido el uniforme del ejército, y eso ya era mucho decir. Tenía la 
habilidad de mezclarse en escándalos, hasta el punto de que había 
sufrido el exilio durante unos años. 

—¿Y qué vamos a hacer? 

—Todo lo que podamos —le había dicho ella—. Eso es lo que un 
amigo debe hacer. 

Prisco no decía nada, pero era obvio que el verano se estaba 
acabando y que aún no había logrado una gran victoria, ya fuera por 
medio de una batalla o consiguiendo que el gran rey y otros jefes 
acudieran para jurar lealtad a Roma. Seguro que un éxito rotundo 
complacería al princeps, incluso aunque llegase tan tarde. 

Sin embargo, Tincomio no respondía. La noticia de la matanza de 
Epático y su grupo se había extendido más deprisa que el viento. 
Todos decían que los asesinos eran los romanos, y casi todos añadían 
que esos soldados estaban comandados por Ferox, el esposo de la reina 
de los brigantes. 

—Tú no lo hiciste, ¿verdad? —Prisco apenas había sido capaz de 
ocultar lo mucho que lo divertía aquella noticia—. Quiero decir, sé 
que suelen acusarte de ser un asesino, pero sigues con vida, así que 


supongo que nada de eso es verdad... ¡Aunque, con el tiempo, es 
inevitable que la gente piense que por el humo se sabe dónde está el 
fuego! 

Ferox le habló de ese jinete que se había disfrazado para 
parecerse a él. 

—Ese hombre se llama a sí mismo «el Lobo». Es un renegado de 
los siluros. 

No necesitaba decir más, porque la Legio II Augusta tenía su base 
en Isca Silurum, en el corazón del territorio tribal, así que Prisco debía 
de conocerlos bastante bien. 

El legado sacudió la cabeza. 

—Pensaba que por fin os habíamos pacificado. Pero ¿estás seguro 
de eso? 

—Tanto como puedo estarlo. 

Las huellas de la emboscada mostraban un grado de cuidado y 
planificación que pocos líderes de guerra exhibían en aquella zona. 
Además de eso, ¿a quién más se le ocurriría hacerse pasar por él? 

El legado había enviado una delegación a Tincomio —encabezada 
por un centurión, el regionarius Felicio, acompañado de una escolta— 
para explicarle que los romanos no eran los responsables de la 
emboscada y que Ferox, el verdadero Ferox, estaba seguro de que el 
Lobo había matado al hijo del gran rey. 

—Si no tienes cuidado, te enviaré a ti —le había dicho al siluro—. 
Dudo que seas muy popular en estos momentos. 

Vindex no estaba allí en ese instante, así que Ferox se lo imaginó 
diciendo «Ni que eso fuera algo nuevo». 

Pasaron tres días sin noticias de Felicio. Luego surgió el problema 
de las ovejas, y el legado empezó a divertirse prendiendo fuego a las 
cosas. Mientras tanto, se rumoreaba que el gran rey estaba reuniendo 
un ejército, convocando a todos los reyes y jefes para que trajeran a 
sus guerreros y los prepararan para la guerra. En aquellos momentos, 
era difícil acercarse a los lugareños para hablar con ellos, dada su 
comprensible cautela, y Ferox tan solo pudo conseguir mantener unas 
pocas conversaciones a distancia, a base de gritos. Todos contaban la 
misma historia. Tincomio no estaba dispuesto a soportar más 
provocaciones de los romanos. Iba a luchar. 

— ¡Espero que lo haga! —declaró Prisco cuando Ferox le contó lo 
que decían las tribus—. De verdad que lo espero. Si aplastamos a su 
ejército, será una demostración insuperable del poderío romano. Eso 
hará que todo el mundo se lo piense dos veces antes de desafiarnos. — 
Suspiró—. Pero, por desgracia, no creo que llegue a eso. Lanzará 
bravatas y amenazas, y al final dará marcha atrás. Mi único temor es 
que se tome su tiempo antes de eso. Quiero volver al sur antes de fin 
de mes. Así que, cuanto antes luche o retroceda, mejor. 


El ejército seguía avanzando despacio, y ahora, además, 
empezaba a tener problemas para alimentarse. La harina se había 
acabado hacía mucho tiempo, y los sacos de grano que los soldados 
trituraban a mano con sus propios molinos se estaban agotando. El 
bizcocho que aún quedaba estaba duro y lleno de gusanos, y 
necesitaba hervirse durante un tiempo antes de poder comerse. Y la 
carne salada restante no estaba en mucho mejor estado. Prisco se 
había embarcado en esta campaña con una generosa, incluso opulenta, 
cantidad de alimentos, y ahora la mayoría de la comida había 
desaparecido. Lo que no estaba mal, dado que contaban con muchos 
menos medios de transporte para llevarla. A espaldas del ejército 
había una estela de cadáveres de animales, a medida que los ponis, los 
caballos y los bueyes iban muriendo o quedaban incapacitados para 
trabajar, lo que venía a ser lo mismo. Algunas de las mulas también 
habían muerto, pero, en contraste con la tónica general, la mayoría de 
ellas lo estaba haciendo bastante bien y seguían avanzando, pese a 
que algunas tenían la espalda en carne viva por culpa delos arneses y 
los fardos mal preparados y mal ajustados. Sus llagas rezumaban pus y 
apestaban, y no había suficientes hombres que supieran cómo tratarlas 
de forma adecuada. 

A estas alturas, una cuarta parte de los animales de tiro y de 
carga estaban muertos, todos ellos sacrificados, lo que, al menos, 
proporcionaba mucha comida. Los bueyes eran los más populares, 
aunque su carne era dura y magra, porque sus cadáveres eran los más 
grandes; solo algunos de los auxiliares mostraban preferencia por la 
carne de caballo. Aquellos animales muertos fueron de gran ayuda, así 
como lo fue la llegada periódica de tributos en forma de ovejas o 
vacas, ya que la manada destinada al matadero casi se había agotado. 
Podrían requisar más, pero eso significaría enviar incursiones mucho 
más lejos de la columna. Los miembros de las tribus, que preferían no 
enfrentarse al ejército principal, probablemente serían más audaces 
cuando se tratase de un pequeño destacamento, que además se 
encontrase muy lejos como para recibir refuerzos inmediatos. Aún más 
teniendo en cuenta que sus dueños estarían defendiendo a los 
animales que necesitaban para alimentar a toda su gente durante el 
otoño y el invierno. Lo mismo ocurría con el trigo y la cebada, que 
estaban casi maduros. Si los romanos se abalanzaban sobre los 
sembrados para llevarse la cosecha, tendrían que pasarse días o 
semanas recogiéndola, y emplear al menos a la misma cantidad de 
soldados que segaban para proteger los campos. 

A Prisco no le quedaría más remedio que empezar a conseguir 
cereales y ganado en breve. De lo contrario, el ejército no tendría 
suficiente para sobrevivir. Las raciones de los regulares se habían 
reducido ya a tres cuartas partes; y las de los irregulares y los 


seguidores, a la mitad. Pero el legado no estaba listo para ordenar un 
saqueo a gran escala. 

—Esa es la amenaza definitiva, el último castigo al que podemos 
recurrir. Si lo hacemos, no nos quedará nada con lo que poder 
convencerlos. Así que esperaremos unos días más y rezaremos para 
que el gran rey recobre la sensatez o nos ofrezca su ejército para la 
matanza. Lo que estamos haciendo ahora es presionarlo, dejarle muy 
claro que, si no se rinde, marcharemos hasta su plaza fuerte y 
quemaremos su gran salón. 

Prisco decidió dividir el ejército en dos. Él mismo se adelantó con 
algo más dedos tercios de los regulares y con algunos de los numeri, 
portando el equipo básico para luchar y montar el campamento. Cada 
unidad recibió órdenes de llevar tiendas de campaña para la mitad de 
sus efectivos. 

—Todo el mundo tendrá que meterse dentro si llueve y dormir 
fuera si no llueve —les dijo—. Vamos a avanzar, y a avanzar rápido, 
para variar. 

Así lo hicieron. Recorrieron diecisiete millas y construyeron un 
nuevo campamento. Durante los siguientes cinco días, la mayor parte 
de la caravana restante iba y venía, transportando por etapas todo lo 
demás hasta la posición adelantada. 

Dos de los numeri, acompañados de otras tropas, iban como 
escoltas y para ayudar a despejar la ruta cuando el camino era malo o 
estaba bloqueado. 

Tito Cerialis expresó su preocupación por aquel plan. 

—¿Es buena idea dividirnos cuando el enemigo puede estar 
cerca? 

—No lucharán —le aseguró el legado—. Ojalá lo hicieran, porque 
si el gran rey enviara a su ejército, tendrían que pasar primero por 
encima de mí, y tengo hombres suficientes para derrotar a cualquier 
tipo de chusma que haya podido reunir. —Se inclinó para acercarse—. 
E incluso si, por mi mala fortuna, me esquivan, tú tienes a cuatro mil 
hombres, y eso es más que suficiente para rechazar cualquier ataque. 
Eso sí, ¡me pondré celoso si mi tribuno se lleva toda la gloria, ya lo 
creo que sí! 

Tito se guardó para sí el resto de sus dudas. Ferox estaba 
ocupado. A veces cabalgaba con las patrullas de avanzada, buscando 
noticias, y a veces regresaba escoltando a los convoyes. Casi para su 
sorpresa, nadie intentó atacar la caravana de suministros mientras 
estaba estirada y era vulnerable. Finalmente, todo el ejército se reunió 
en el campamento avanzado, que se había diseñado con espacio para 
todos. 

—Vaya, ha sido emocionante —dijo Claudia Enica. Se había 
quedado atrás (en sus propias palabras, «como parte del equipaje menos 


importante») y llegó cuando Tito hizo avanzar a sus tropas junto al 
último convoy, para alcanzar el nuevo campamento justo antes del 
atardecer—. ¿Cómo es este sitio? 

Hubo poco tiempo para formarse una opinión. A la mañana 
siguiente, Prisco anunció que comenzarían de nuevo la operación, ya 
que planeaba liderar otro avance rápido. Estaba encantado con la 
elección del nuevo campamento, porque sus mapas e itinerarios 
indicaban que el ejército ya había usado antes aquel lugar. 

—Es uno de los de Agrícola, ¿qué os parece? —preguntó, aunque 
no esperó a recibir una respuesta—. Qué espléndido presagio. 

Se habían introducido mucho en el territorio de los venicones. Y 
la llegada de dos jefes locales, que ofrecieron su sumisión y 
prometieron entregar cincuenta cabezas de ganado en dos días, animó 
al legado aún más. 

—Dicen que son demasiado viejos para luchar —tradujo Ferox. 
Los dos jefes y su media docena de seguidores parecían realmente 
vetustos—. Pero aseguran que el gran rey ha reunido un ejército y 
viene a tu encuentro, aunque todavía espera poder llegar a un 
acuerdo. 

Eso hizo que Prisco estuviera aún más encantado. 

—Sin embargo, dicen que los jóvenes de su tribu sí han 
respondido a la llamada de Tincomio, y que mataron al toro hace 
varios días. 

Ferox les había explicado aquella costumbre muchas semanas 
antes, pero parecía que al legado y a su personal más cercano se les 
habían olvidado, porque su desconcierto era evidente. 

—Es una prueba ritual para los nuevos guerreros, y supongo que 
incluye un sacrificio. Los hombres elegidos que nunca han librado una 
batalla tienen que luchar a pie contra un toro y matarlo con sus 
propias manos. Una vez que hacen esto, el ejército está listo. 

Los jefes se mostraron encantados de dar más datos al respecto. 

—Dicen que casi todos los jóvenes quieren la guerra, al igual que 
los hermanastros de Epático. Hablan de cobrarse venganza y de cómo 
el gran rey destrozará a los romanos. Dicen que tiene cincuenta mil 
hombres. 

—No creo —dijo Prisco. 

—Creo que se refieren a que tiene consigo a un gran número de 
guerreros. Dicen que es un ejército enorme. Calculo que Tincomio 
podría reunir fácilmente a veinte mil hombres, incluso a treinta mil, si 
acuden todos sus súbditos y aliados. Si deciden unirse otras tribus que 
solo reconocen indirectamente su dominio, entonces... quién sabe. Tal 
vez muchos más. Dudo que lleguen a cincuenta mil, pero sería 
prudente no subestimar su fuerza. 

— ¡Ja! —Prisco seguía sin mostrarse impresionado—. La mayoría 


son escoria. Agricultores a los que han sacado de sus campos en contra 
de su voluntad, en el momento de la cosecha. 

Como los hombres que derrotaron a Aníbal, pensó Ferox al salir de 
la reunión. 

Prisco quería que reuniera a algunos jinetes y que explorase la 
ruta antes del próximo avance. Ferox eligió a Vindex y a treinta de sus 
carvetos, junto a una turma de una cohorte auxiliar. 

—Si nos topamos con algún problema serio, salimos huyendo, 
¿entendido? —les dijo a todos. 

En aquel momento, el ejército se concentraba en un solo 
campamento, justo debajo de un extraño afloramiento rocoso, difícil 
de escalar. Se encontraba a un tiro de arco largo de la empalizada, 
pero eso proporcionaba un punto de referencia útil. El campamento en 
sí se extendía por una pendiente, formando un rectángulo un poco 
sesgado, debido a la naturaleza del terreno. Era grande y, de 
momento, estaba lleno. Prisco se negaba a abandonar las máquinas de 
asedio, a pesar de que aún tenía que encontrar un uso para ellas. Así 
que ciertas partes del interior estaban ocupadas por filas de carros y 
equipo apilado. Por ahora, la mayoría de los bueyes de tiro pastaban 
fuera, protegidos por estacas reforzadas. La escena resultaba de lo más 
pacífico, e incluso Ferox tuvo que recordarse a sí mismo que había 
muchas posibilidades de que un gran ejército enemigo se estuviera 
aproximando. Y que podía estar ya cerca. 

El avance planeado por Prisco se llevaría a cabo por un valle poco 
profundo, que se extendía a lo largo de unas cinco millas. A su 
izquierda, hacia el noroeste, las colinas se elevaban abruptamente, 
salpicadas de bosquecillos y algunas porciones más grandes de bosque. 
A la derecha, el terreno estaba abierto. Las colinas más cercanas se 
encontraban a varias millas de distancia. Un arroyo corría 
alegremente, serpenteando de un lado a otro por el valle. Se veía con 
claridad la línea de una antigua vía, muy probablemente un sendero 
para comerciantes y rebaños, que los romanos habían mejorado 
cuando, durante unos años, establecieron guarniciones en aquellas 
tierras. En la mayoría de los lugares donde la pista cruzaba el arroyo, 
la corriente podía vadearse con facilidad. Ferox detectó que había dos 
puntos donde habría que trabajar un poco para facilitar el paso de los 
carros. Tres millas más allá llegaron a los restos de un antiguo puente. 
Tendrían que repararlo o bien hacer que los taludes fuesen menos 
empinados si querían mejorar ese vado que, en los últimos tiempos, 
solo usaban los hombres y los animales. 

Un poco más adelante, una colina bien redondeada se elevaba a 
su izquierda, separada de la cresta montañosa en lo que, por lo demás, 
era un terreno suavemente ondulado. Ferox se llevó hasta la cima a 
Vindex, al decurión y a un par de exploradores. El campamento podía 


divisarse, gracias al humo de las fogatas y al afloramiento rocoso. 

— ¡Señor! —El decurión estaba nervioso. 

—Los veo. 

Ferox ya había detectado aquel movimiento. Ante ellos, el amplio 
valle se curvaba hacia la derecha y empezaba a estrecharse un poco al 
encontrarse con una serie de crestas montañosas. En una de ellas 
había una mancha oscura, como la que causaría una nube. Solo que 
había pocas nubes y ninguna estaba en la posición adecuada para 
proyectar esa sombra. 

—-¿Qué es eso, señor? 

—Unos dos mil hombres, supongo. 

—-¿Es el enemigo? 

El oficial de caballería estaba tan nervioso que se olvidó de añadir 
el tratamiento debido a un superior. Ferox hizo un esfuerzo por no 
suspirar en voz alta. 

—Serán guerreros. ¿Quién más saldría a campo abierto en un 
grupo tan grande? Aún está por ver si son enemigos o no. Pero, a 
menos que la Legio XX y el resto de la columna estén a más de cien 
millas de su supuesta ruta, no son nuestros hombres, ¿verdad? 

El decurión sonrió. Ferox lo envió de regreso con una nota para 
Prisco. Habría preferido quedarse con el oficial y enviar a un hombre 
de confianza, pero no estaba seguro de que el legado prestara 
suficiente atención a un soldado ordinario. Había más posibilidades de 
que interrogara a un oficial, incluso a uno subalterno, y su declaración 
serviría para dar más fuerza al informe. 

—Dile que no hemos tenido la oportunidad de explorar las colinas 
a nuestra izquierda —añadió Ferox cuando el hombre estaba a punto 
de marcharse. 

Que esas elevaciones estuvieran ahí lo preocupaba, porque que no 
podía ver nada de lo que había al otro lado. 

—¿Quieres que vaya a echar un vistazo? —se ofreció Vindex, 
mientras el decurión se alejaba al galope. 

Era agosto y los días se iban acortando, pero aún quedaban sus 
buenas cuatro horas de luz. Ferox negó con la cabeza. Resultaba 
tentador, pero su deber era averiguar todo lo que pudiera sobre las 
bandas de guerreros que habían visto. 

—Lo haremos mañana —dijo—. Ahora sigamos adelante. 

Se mantuvieron en campo abierto, por lo que no era de esperar 
que se toparan con ninguna sorpresa. La masa de guerreros que había 
ante ellos había desaparecido por el otro lado de la cresta. Eso podría 
significar que se estaban moviendo hacia la izquierda de Ferox, o bien 
retrocediendo para esconderse. 

—¿Más? —preguntó Vindex tres cuartos de hora más tarde, 
cuando vieron que un grupo de hombres se extendía sobre otra de las 


colinas que tenían delante. Estaban a poco más de una milla de 
distancia. Había menos. Unos centenares, quizás—. ¿O son los 
mismos? 

Esperaron, dejando que sus monturas descansaran. Los guerreros 
se acercaron. Pudieron comprobar que iban a caballo. 

—Entonces, no son los mismos cabrones —decidió Vindex. 

Los distantes jinetes se detuvieron, presumiblemente, porque 
habían divisado a la patrulla romana. Ambos bandos se quedaron 
observándose durante un rato. Ferox envió a dos soldados de regreso 
al campamento con aquella nueva información. 

—Me pregunto... Si nos movemos un poco hacia un lado, ¿harán 
ellos lo mismo? —comentó Vindex. Luego miró hacia atrás—. Oye, 
¿ves lo mismo que yo? 

Ferox se giró. Una formación subía por el valle en dirección a 
ellos, siguiendo el camino. Iban levantando polvo en una línea de 
nubes delgadas e irregulares. Eso delataba que se trataba de jinetes. 
Varios cientos, por lo que podía juzgar. 

—Ah, bueno. Supongo que eso les dará a esos cabrones de ahí 
arriba algo más interesante que ver, aparte de mirarnos a nosotros — 
comentó Vindex. 

—No. 

El siluro comprobó que los guerreros que tenían enfrente se 
habían dado la vuelta y regresaban por donde habían venido. 

—¿Qué hacemos ahora? 

—Sigamos adelante un poco más —les dijo Ferox—. Con mucho 
cuidado. 

No vieron más señales de los guerreros. Sin duda había 
exploradores observándolos, pero, a esa distancia, uno o dos hombres 
serían imposibles de detectar, a menos que hicieran algo muy 
estúpido. 

Media hora más tarde, el comandante de los refuerzos que se 
acercaban llegó al galope para unirse a ellos. Iba acompañado por un 
portaestandarte con un vexillum blanco que llevaba en letras doradas 
la leyenda «Ala Avgvsta Gallorvm Petriana bis torquate civium 
Romanorum». El blanco era un color extraño para una bandera del 
ejército, y tampoco era corriente deletrear los títulos completos en 
lugar de abreviarlos, pero los miembros de la Petriana siempre se 
habían considerado especiales. 

Ferox conocía al comandante, Cayo Camurio Clemens. Era un 
hombre brusco, muy consciente de su preeminencia, al ser uno de los 
oficiales ecuestres de mayor rango en la provincia, y muy dado a las 
ceremonias. No resultaba especialmente simpático, pero era un 
hombre competente, y eso era lo que de verdad importaba. 

—He oído que tienes algo para nosotros —dijo el prefecto 


mientras frenaba. 

Los costados del caballo del portaestandarte estaban espumosos a 
causa del sudor, pero su comandante montaba una pequeña yegua, 
bien aseada, que parecía tan fresca como la primavera. Unos 
cuatrocientos hombres del ala se aproximaban con un trote firme, y 
algo más atrás había una columna de soldados a pie. 

Ferox informó de todo lo que habían visto y lo que había 
deducido. 

—Ahora se han puesto de nuevo a cubierto, mi señor —dijo—. No 
estoy seguro de cómo son los valles que hay más allá, ni de si pueden 
dar la vuelta por los lados sin que los detectemos. No hemos visto ni 
rastro de ellos durante más de media hora. 

Vindex señaló la colina más cercana, frente a ellos. Unos 
guerreros habían aparecido, cabalgando sobre ella. Incluso Clemens 
sonrió. 

—No se puede confiar en esos tipos, ¿verdad? —Observó la cima 
—. ¿Alrededor de cien? 

—Esos son los que podemos ver desde aquí —confirmó Ferox. 

—Exacto. Sin embargo, el legado quiere que bloqueemos a los 
enemigos y los mantengamos aquí. Le preocupa que puedan escaparse 
antes de que tengamos la oportunidad de caer sobre ellos como el rayo 
de Júpiter. He traído a mis espléndidos bribones... Ah, y hay muchos 
más de tu chusma que vienen detrás. Así que no creo que tengamos 
que preocuparnos. 

Cuando llegaron, Clemens dividió su ala en dos frentes, cada uno 
con dos líneas separadas por unos ciento cincuenta pasos. 

—Vigila mis flancos —ordenó a Ferox—. No creo que aparezca 
nadie, pero nunca está de más tener cuidado. Y forma a los hombres 
del numerus cuando se dignen a unirse a nosotros. Podríamos 
necesitarlos si sacamos a esa morralla a campo abierto. 

El Ala Petriana avanzó hacia el cerro a paso lento. Pero, antes que 
llegaran a mitad de camino, los guerreros dieron media vuelta y se 
alejaron. Los auxiliares los siguieron, todavía al paso. Cuando 
estuvieron más cerca, Clemens ordenó a una turma que avanzara y 
subiera a la cima. Los jinetes obedecieron e hicieron señales para 
indicar que todo estaba despejado. El prefecto llegó a la cima y se 
detuvo. Hizo señas a Ferox para que se uniera a él. 

—Acaban de desaparecer —le dijo Clemens, señalando hacia la 
cresta montañosa que había frente a ellos. 

Era tierra de pastos, y la hierba crecida ondeaba al viento. Había 
un camino abierto allí donde el verde había sido pisoteado por los 
cascos de las monturas. 

Ferox sospechaba que había habido más jinetes esperando detrás 
de la colina, pero que quienquiera que los dirigiera había decidió 


retirarse en lugar de luchar. Debían de haberse alejado rápidamente, 
porque ya no había nadie a la vista. 

—Bueno, se acabó la diversión por hoy —anunció Clemens—. 
Acamparemos aquí. Dejad a los caballos en la pendiente de bajada y 
apostad un buen número de centinelas. Debería ser bastante seguro. 

Ferox se quedó sorprendido. 

—¿No volvemos al campamento, mi señor? 

Quedaba muy poca luz diurna, pero era fácil seguir el camino. 

—Mis órdenes son otras. El legado quiere que presionemos al 
enemigo. Pero no voy a ir a esas colinas de ahí delante a la caída de la 
tarde. Nadie espera que la caballería haga eso. Así que descansaremos 
aquí y partiremos por la mañana. Quién sabe, hasta es posible que 
recibamos nuevas órdenes antes de entonces. 

Clemens se desabrochó el casco, se lo quitó y se lo entregó a un 
soldado que estaba esperando para recibirlo. Se pasó la mano por el 
espeso cabello negro. 

—Necesitaré a tus exploradores. Pero si quieres ir tú mismo y 
llevarte a uno o dos como escolta, no tengo ninguna objeción. 

Ferox se sintió tentado. Pero el sol se estaba poniendo y el 
Numerus II venía corriendo hacia la posición. Los hombres daban 
muestras de estar cansados y confundidos, mientras su anciano 
comandante los azuzaba alternando maldiciones y palabras de ánimo. 
Ninguno de ellos traía manta, pocos venían con abrigo y era más que 
dudoso que llevaran encima algo de comida. Ferox no podía 
proporcionarles ninguna de esas cosas, aquella noche no, así que lo 
menos que podía hacer era compartir su falta de comodidades. 

Era un campamento frío, y se sintió aliviado cuando Clemens 
prohibió encender fuego, porque no convenía llamar demasiado la 
atención. Entonces el viento empujó las nubes, y siguieron casi dos 
horas de lluvia torrencial. Todos estaba empapados y muchos se 
apiñaban para compartir el escaso calor que conservaban. 

—¿Te largas? —preguntó Vindex. 

Estaba de pie junto a su caballo, con la capa ceñida alrededor del 
cuerpo y el agua goteando de la capucha. 

—Solo voy a echar un vistazo —respondió Ferox. 

Los siluros criaban a los suyos para no temer a la oscuridad, sino 
para abrazarla como a una aliada. Aprendían a moverse en silencio, a 
encontrar su camino y, sobre todo, a esperar y a observar. Ferox 
estaba tan frío e incómodo como los demás, pero quería asegurarse de 
que nadie los observaba en la oscuridad. La lluvia le facilitó pasar 
junto a los centinelas sin que lo notaran, ya que pocos de ellos podían 
prestar atención a otra cosa que no fueran sus propias desventuras. 
Avanzó unos cincuenta pasos, se tumbó en la hierba empapada y 
esperó. En poco tiempo dejó de llover, y enseguida el cielo se aclaró 


para revelar un campo de estrellas brillantes y una luna menguante. 
Se arrastró un poco, moviéndose tan despacio como le fue posible. 
Luego se detuvo y observó. La luna ascendió más en el cielo, y 
entonces tuvo la seguridad de que había alguien más haciendo lo 
mismo que él. Un hombre, al menos. Quizá dos. 

Una hora más tarde, uno de los guardias lanzó un grito de 
advertencia al otro lado del campamento, cerca de los caballos. 
Aquella parte era la más cercana al arroyo. Quizá hubiera confundido 
con un enemigo a alguien que volvía de recoger agua. La advertencia 
se interpretó como una alarma, y un músico del ala tocó su trompeta, 
la caballería se levantó y tomó las armas. La mayoría de los 
irregulares huyeron, presa del pánico. Hubo caos y confusión, órdenes 
a gritos, hombres tratando de reunir a otros. El viejo soldado que 
estaba a cargo del numerus recurrió a una voz retumbante y a una 
notable variedad de insultos. 

En medio del pánico, Ferox vio cómo una figura avanzaba 
rápidamente, pasaba frente a él y se tumbaba cerca del campamento. 

Ya te tengo, pensó. 

Ahora que sabía dónde estaba el otro hombre, podría detectar 
cualquier movimiento que hiciera. Aún no estaba seguro de si había 
un segundo espía, pero, de ser así, dudaba que estuviera cerca. 

Al final se restableció algo parecido al orden, y, pasado un 
tiempo, incluso los juramentos cesaron. La paz volvió durante un rato, 
hasta que, de nuevo, se oyó una voz de alarma y se produjo otra 
estampida. Esta vez, los irregulares que huían debieron de meterse 
entre los caballos que estaban pastando, porque muchos de ellos 
también se dispersaron. 

Una vez más, el espía se aprovechó de la confusión y avanzó 
acuclillado. Ferox se incorporó mientras el hombre se acercaba, dio 
tres pasos y divisó otra forma oscura, algo más alejada. Colocó la 
mano en la garganta del hombre más cercano, empujó con fuerza el 
pugio y le hundió la daga bajo la caja torácica. El guerrero jadeó, se 
olió el hedor su defecación y su cuerpo se aflojó. 

El otro hombre huyó hacia la oscuridad. Ferox no se sintió 
inclinado a seguirlo. Lentamente, el pánico del campamento se calmó. 


En el campamento romano 
Por la mañana 


Prisco avanzó antes del amanecer, llevándose consigo a cinco 
cohortes de la Legio II Augusta, con el águila a la cabeza. Formaban el 
centro de la columna. La vanguardia estaba integrada por el Ala 
Augusta, dos cohortes de auxiliares y la mitad del Numerus I. Junto a 
los legionarios iban media docena de carroballistae y una pequeña 
caravana de equipaje. Dos cohortes auxiliares más, ambas equitatae, 
con sus propias monturas, y un par de centurias del Numerus III 
formaban la retaguardia. 

—No es que sea necesario dejar una fuerza atrás, contigo al 
mando —le aseguró Prisco a Tito Cerialis—, pero no hay nada de malo 
en hacer las cosas siguiendo el reglamento. 

Se siguieron todos los rituales de costumbre que acompañaban a 
la marcha. Las unidades formaron y el legado en persona gritó para 
preguntarles tres veces si estaban listos para la guerra. Después de un 
largo verano de campaña, todo parecía pura rutina. Pero ese día, por 
primera vez, Prisco no usó un heraldo para lanzar la pregunta. Y los 
rumores de que pronto entrarían en acción hicieron que los hombres 
gritaran su respuesta con enorme entusiasmo. 

— ¡Listos! 

Con aquel ruido nadie habría podido dormir. Pero, de todos 
modos, la actividad que reinaba desde hacía mucho tiempo permitía 
asegurar que todo el campamento estaba despierto y en pie. 

—No sé si hoy tendremos una batalla o no —explicó Prisco. 

Tito ya había escuchado todo aquello. Primero, en el consilium 
celebrado tres horas antes. Y luego, en privado, por boca del propio 
legado. Se notaba que Prisco estaba emocionado, incluso nervioso. 

—Si no aparecen, estableceremos el nuevo campamento, tal y 
como estaba planeado. Ten un convoy listo con tiendas y comida para 
enviárnoslo en cuanto te dé la orden. Los muchachos de la Legio XX 
pueden escoltarlo, junto con algunos de los irregulares. Creo que eso 
será suficiente. Sí, con eso servirá. Una vez que se marchen, seguirás 
teniendo a cinco cohortes, incluidos los auxiliares, por supuesto, unos 
doscientos soldados de caballería y el resto de los numeri. ¡Ah, y 
artillería suficiente como para sitiar Cartago! 

Tito sonrió, obediente. 

—Nos las apañaremos. 


—Y, lo que es aún mejor, estarás otra vez a cargo de todo, sin 
tenerme respirando en la nuca. No es que crea que vaya a pasar nada 
aquí atrás, pero es un alivio saber que puedo confiar en ti si algo 
ocurre, y saber que me apoyarás. 

—Por supuesto. —Tito Cerialis realizó el saludo marcial—. 
¡Buena caza! 

Prisco le devolvió algo a medio camino entre un gesto militar y 
un saludo con la mano. 

—Recuerda, envíame ese convoy tan pronto como te dé la orden. 
Nos veremos en unos días, cuando terminemos de trasladar todo al 
nuevo campamento. 

Cuando salió el sol, la columna ya se había marchado. Incluso la 
retaguardia resultaba apenas visible en la distancia. El cielo estaba 
encapotado y un fuerte viento soplaba desde el oeste, haciendo que las 
nubes se movieran rápido. Tito mantuvo a sus unidades armadas y en 
formación durante una hora. Luego dejó que todos, excepto los que 
estaban de guardia, se fueran a comer el prandium. Había mucho que 
hacer. Esta vez, estaba decidido a erigir una torre junto a la puerta 
principal. Nada lujoso, simplemente una plataforma de observación 
elevada. No habían levantado ninguna en el último campamento. Así 
que, ahora, los hombres irían al bosque que había al este y talarían 
madera suficiente para la construcción. 

Tito comió bien, algo raro en él a aquella hora tan temprana. 
Pero, por una vez, se sentía hambriento. Lo cual estaba bien, dado 
que, probablemente, el día traería una larga espera y, luego, una 
actividad frenética. La primera vez que se quedó a cargo de sus 
propias tropas disfrutó de la emoción que eso le producía, aunque su 
tarea fuese, en su mayoría, la de un arriero a gran escala. A medida 
que pasaban los días y su fuerza disminuía, se había ido poniendo más 
y más nervioso. Sin duda, experimentaría lo mismo en esta ocasión. 
Pero, de momento, se sentía feliz y libre. En los últimos días, Prisco 
había sido una compañía difícil, preocupado a causa de que la 
campaña no iba a conseguir nada que valiera la pena. Esa era una de 
las ventajas de ser un subordinado. El plan no era tuyo, y solo podías 
cargártela hasta cierto punto si la cosa fallaba. 

Sus oficiales superiores aparecieron: un tribuno, dos prefectos, los 
centuriones mayores y Pertaco y Claudio, que se encontraban a cargo 
de los numeri que aún seguían —total o parcialmente— en el 
campamento. No era una fuerza pequeña, ni mala. Acababan de 
empezar la reunión cuando apareció un soldado trayendo un mensaje 
lo bastante importante como para que todos se levantaran y se 
dirigieran a la sección de muralla que había junto a la puerta 
principal, la única que miraba hacia el valle. Los mozos los esperaban 
con caballos, pero Tito negó con la cabeza. Un paseo los mantendría a 


todos alerta. Había algo muy satisfactorio en el hecho de que un grupo 
de oficiales te siguiera allá adonde fueras. 

—¡Allí, señor! —Un centurión señaló hacia el valle, a su 
izquierda. Tito deseó que la torre estuviera construida, porque la 
pasarela de la muralla tenía apenas cinco pies de altura y no ayudaba 
mucho—. ¿Lo ves? 

Tito observó que uno de los picos bajos se oscurecía más que los 
otros cuando la sombra de una nube pasó sobre él. Miró hacia donde 
señalaba el hombre. La mancha oscura resultaba muy visible, sobre 
todo a la luz del sol. Emitía destellos, como las estrellas más pequeñas 
en el cielo. Allí había hombres, bastantes, tal vez a una milla y media 
de distancia. 

—NOo hay posibilidad de que sean de los nuestros, ¿verdad? — 
preguntó. Estaba seguro de la respuesta, pero quería verificarla, por si 
acaso. 

— Allí arriba no, señor. 

—Tráeme una tablilla para escribir —ordenó. 

Un cornicularius que esperaba detrás de los oficiales se adelantó 
rápidamente con una tablilla de madera doblada y un estilo en la 
mano. Tito sintió el placer que emanaba de la autoridad. 

—Anota esto —ordenó—. Un grupo grande de guerreros en las 
cimas del noroeste. Añade la hora. ¿Lo tienes? Bien. Envía un soldado 
y tres hombres como escolta. Que vayan al galope hasta alcanzar al 
legado. 

—Creo que se van —dijo Pertaco—. Sí, estoy seguro. —Esbozó 
una de sus sonrisas irónicas—. Tan seguro como uno puede estarlo a 
esta distancia, claro. 

—Tiene razón —señaló un centurión. 

—Manda el mensaje de todos modos —dijo Tito con firmeza—. El 
legado necesita saber esto. 

Se preguntaba qué hacer. La opción más obvia era la de mandar 
patrullas a ese risco para averiguar cuánta gente había allí y qué 
estaban haciendo. Pero había que tener cuidado. Prisco se había 
llevado consigo a la mayor parte de la caballería, y Cerialis necesitaba 
tener jinetes disponibles para reaccionar si había una amenaza, sobre 
todo una amenaza para cualquier convoy o refuerzo que se dirigiera 
por el camino para ayudar al legado. Su padre solía decir que uno ve 
tan bien como cincuenta, pero no le gustaba la idea de enviar solos a 
un puñado de soldados a aquella distancia. Necesitaría un par de 
patrullas para hacer un registro allí arriba. Le habían dicho que había 
una especie de meseta, pero no había tenido tiempo de comprobarlo 
por sí mismo. Al menos necesitaba dos patrullas, cada una de veinte 
hombres o más, para estar seguros. Pero eso significaba que una 
quinta parte de sus jinetes se marcharía de golpe, y durante varias 


horas, por lo menos. ¿Bastaría con ciento cincuenta para escoltar los 
convoyes y mantener abiertas las comunicaciones con el legado? Y, así 
las cosas, ¿hasta qué punto se podía confiar en los irregulares? 
Sumaban casi la mitad de los jinetes disponibles. Si tuviera más... 

—Buenos días, mi señora —dijo Pertaco, sobresaltando a Tito—. 
Eres... —El adulador vaciló, aunque aquella pausa sonaba deliberada y 
controlada— lo más llamativo de esta mañana. 

Claudia Enica esbozó una sonrisa resplandeciente cuando el 
tribuno se giró hacia ella. 

—Buenos días, sobre todo para ti, querido Tito. 

Tenía el cabello trenzado y enrollado en la parte superior de la 
cabeza y venía sin ningún tipo de maquillaje visible. Sin embargo, 
llevaba una camisa de malla sobre una túnica corta, y una capa de 
tartán echada hacia atrás sobre el hombro. Mostraba las piernas 
desnudas, excepto por unas botas de fieltro, de las que usan los 
pueblos de las estepas. En la mano izquierda sostenía un yelmo de 
bronce. En su cinto había un gladio, a la izquierda, y una sica curva, a 
la derecha. 

Alguien tosió, y se oyó más de un murmullo o gruñido. Porque, 
aunque varios de los allí presentes eran más jóvenes que ella, no 
estaban acostumbrados a ver a una mujer noble, tan hermosa, 
ataviada de aquel modo y que, además, se movía con una confianza 
tan evidente. A la edad de nueve años, Tito se había enamorado de 
Claudia Enica, viéndola como la hermana mayor que no tenía. Y, 
después de alcanzar los doce, se había vuelto a enamorar de ella; esta 
vez, de manera diferente. En aquel entonces, ver así sus piernas habría 
sido un sueño hecho realidad. Esas piernas tan largas, tan bien 
formadas, tan llenas de posibilidades. 

—Buen. —Se le quebró la voz, y carraspeó para aclarársela—. 
Buenos días, querida señora. ¿O debería decir hermosa Atenea? 

—Minerva, supongo. Aunque tal vez esté siendo desleal, porque la 
Atenea griega suele representarse con un cuerpo más hermoso. — 
Dedicó otra espléndida sonrisa a la concurrencia—. Buenos días a 
todos. ¿Tenemos una batalla a la vista? 

—¿Piensas guiarnos a la guerra, señora? —preguntó el centurión 
Claudio. 

—Ah, eso. —Se miró a sí misma con fingida sorpresa—. Solo me 
apetecía dar un paseo. Una estola no es lo más adecuado en estos 
momentos. Pero, por supuesto, no deseo molestar. 

Hubo algunas galanterías y balbuceos, hasta que Tito los cortó. 

—Puede que no sea seguro salir ahí fuera... —comenzó. 

—Eso es muy considerado, pero tengo mi propia escolta. Veinte 
hombres fuertes, la mayoría de ellos antiguos soldados, deberían ser 
capaces de mantener a salvo a una niñita como yo, ¿no crees? He 


pensado ir allí arriba. —Señaló la cima con la cabeza—. Mi esposo es 
muy aprensivo, y estaba ansioso por echar un vistazo desde allí, pero 
no creía que pudiera tener la oportunidad de hacerlo. Le prometí que 
haría lo posible por ir en su lugar. Como digo, se preocupa mucho, 
como la mayoría de los hombres de edad avanzada. 

—Estaría encantado de acompañarte con mi caballería —dijo 
Pertaco con entusiasmo—. Después de todo, no puedo dejar que una 
dama corra tales riesgos. 

—Es muy amable de tu parte —respondió ella, antes de que Tito 
tuviera oportunidad de decir nada—. Pero te necesitan aquí. Y no 
olvides que muchos de tus hombres pertenecen a mi tribu, y que 
necesitan que su comandante se quede con ellos para guiarlos. No 
deseo causar molestias, pero si pudieras proporcionarme algunos 
soldados, y un centurión, y tal vez una veintena de hombres del 
Numerus I. Sé que algunos se han quedado aquí, y también pertenecen 
a mi pueblo. Bueno, eso sería maravilloso, realmente maravilloso, y 
tendría escolta de sobra. 

Tito recordaba que su madrastra le había contado lo bien que 
Claudia Enica había liderado a sus hombres y luchado junto a ellos en 
Dacia. Al principio se había quedado atónito, porque no era así como 
los romanos esperaban que se comportaran las mujeres, ni tampoco lo 
que esperaban los bátavos. Sin embargo, amaba a Sulpicia Lepidina y 
confiaba en ella, casi como si fuera esa madre a la que apenas 
recordaba. Y sabía que decía la verdad sin tapujos. 

Tomó una decisión. 

—Estoy seguro de que podemos complacerte, señora. —Hizo un 
gesto con la cabeza a su personal—. Encargaos de eso. 

Tal vez aquella no fuera una forma ortodoxa de hacer las cosas. 
Pero, a costa de un solo oficial, un puñado de soldados y algunos 
irregulares, conseguiría tener exploradores en las colinas, con 
suficientes hombres de repuesto para que enviaran mensajes si 
encontraban algo, mientras los restantes seguían buscando. Eso le 
dejaba con unos ciento ochenta jinetes a su disposición, en caso de 
que ocurriera algo. Le hubiera gustado contar con el doble de ese 
número, pero tendría que arreglárselas con lo que había. 

—Gracias, señora. 

—Es un placer —le aseguró Claudia Enica, y bajó trotando por el 
terraplén. 

Tito no pudo evitar admirar sus piernas, a pesar de que la capa le 
bloqueaba parte de la vista. 

—Bueno, señores, tenemos mucho que hacer. Cada una de las 
cohortes de legionarios se turnará para montar guardia armada a 
doscientos pasos del campamento, reforzando la defensa de la línea de 
estacas. Empezaremos con turnos de dos horas, y luego veremos cómo 


transcurre el día. Adelante, pues. 

Tito aún no estaba acostumbrado a dar órdenes, porque Prisco 
había ejercido como comandante de la columna casi todo el tiempo y 
lo había dejado con muy poco que hacer. Les dedicó lo que esperaba 
que fuera una sonrisa de ánimo. 

—Pongámonos a trabajar. 


En la vanguardia 
La hora segunda del día 


Prisco cabalgaba al frente de la larga columna, que se abría paso 
serpenteando por el camino, con cincuenta soldados de caballería de 
la II Augusta como guardaespaldas. Apenas había escuchado los 
informes de la última noche. 

—¿Hay algo digno de mención esta mañana? 

—Unos cuantos exploradores. Hemos visto un grupo de ganado 
que pasaba por la cima de la colina —señaló Clemens, y movió el 
brazo para mostrar la dirección en la que se habían ido—. 
Desaparecieron por ahí abajo. Eso fue hace cosa de una hora. 

Prisco frunció el ceño. 

—¿Y no te acercaste más? 

—El ganado es tentador, mi señor —le explicó Ferox—. Un 
señuelo muy tentador si estás planeando una emboscada. 

El legado desestimó aquella preocupación. 

—Tienes casi mil hombres, ¿qué puedes temer? 

Clemens no se inmutó ante la impaciencia del comandante. 

—No, ya no. Hemos perdido a bastantes irregulares durante la 
noche. No tengo ni idea de a dónde han huido esos cabrones... Y mi 
opinión coincide con la del centurión. Daba la impresión de ser una 
trampa, demasiado como para correr el riesgo. Cuando enviaste un 
mensaje diciendo que venías hacia nuestra posición con el ejército (lo 
recibimos antes del amanecer) era mi deber quedarme aquí y esperar. 
No tiene sentido iniciar una batalla tan lejos de la columna principal. 
Las tropas tardarían una eternidad en llegar aquí. 

Prisco miró un momento a Ferox, como si le echara la culpa, 
antes de que su rostro se suavizara. 

—Sí, bien hecho. 

Se quedó un rato en silencio, como si estuviera preocupado, y 
Ferox se preguntó si habría recibido otra carta de Espurio Ligustino 
expresando la inquietud de Adriano por lo que estaba pasando. Prisco 
parecía desesperado por ganar la guerra en un día, incluso más que de 
costumbre. Sin embargo, no dejaba de ser un senador, y a los 
senadores les encantaba hablar, así que se puso a explicar con gran 
detalle cómo estaba al mando de lo mejor del ejército y cómo iba a 
seguir adelante, ya fuese para luchar o para demostrar de una vez por 
todas que estaba dispuesto a llegar hasta a la fortaleza de Tincomio y 


dictar sus propios términos, si el gran rey no se sometía de antemano. 

—¿Hemos mandado patrullas por las cumbres? —dijo Ferox, 
cuando el legado inquirió si había alguna pregunta. 

Se había vuelto hacia el valle. Una fina niebla se levantaba del 
suelo, de modo que la cresta parecía elevarse como una hilera de islas 
en un mar lechoso. 

Prisco no se preocupó. Miró hacia atrás solo un momento. 

—Estoy seguro de que Cerialis lo hará cuando tenga tiempo. 

—¿Quieres que suba yo, mi señor? —se ofreció Ferox. 

Estuvo tentado de señalar que habían dividido sus fuerzas sin 
saber cuántos guerreros había, ni dónde estaban ni qué planeaban 
hacer. Pero dudaba que aquello sirviera de algo. A los oficiales 
superiores había que incitarlos para que llegaran por sí mismos al 
camino correcto. Se parecía un poco a la forma en que el pastor y sus 
perros manejaban las ovejas. 

—No, te necesito. —Prisco realizó un amplio movimiento con el 
brazo para abarcar las colinas que tenían delante—. Ahí es donde se 
encuentran los enemigos. ¡Puedo olerlos! Ahí arriba, observándonos. 
Probablemente están demasiado asustados para pelear, pero pueden 
ser tan estúpidos como para pensar que, como solo llevamos una parte 
del ejército, tienen posibilidades de vencernos. Esa es nuestra 
esperanza. Rezad a todos vuestros dioses y prometedles cualquier cosa 
que deseen si consiguen que el enemigo se crea eso. 

Ferox se reunió con Vindex. Ninguno de los integrantes de la 
caballería había desaparecido, aunque al menos una cuarta parte de 
los hombres del Numerus II no había regresado después del segundo 
ataque de pánico. El resto parecía nervioso, descontento y, sobre todo, 
hambriento. 

—Se supone que el ejército nos va a traer comida —dijo Ferox. 

—Ya, ¿y quién se la comerá primero? —preguntó Vindex—. 
Nosotros no, y, desde luego, tampoco esos pobres desgraciados. — 
Miró a su amigo—. ¿Estás preocupado? 

—Siempre. 

—Ya. Al menos los caballos han descansado. Creo que podríamos 
necesitarlos. 

—Es posible que tengamos que comérnoslos, si la cosa sigue así. 

Una hora más tarde, la vanguardia había llegado. La Cohorte I, 
con el águila a la cabeza, la seguía de cerca. También había un jinete 
encargado de llevar los mensajes, con una pluma atada a la lanza, 
porque a la II Augusta le gustaban las tradiciones, cuanto más 
antiguas y menos comprensibles, mejor. 

—De Cerialis. Enviado durante la hora prima —Eexplicó un 
tribuno, tras romper el sello de la tablilla doblada—. «Un grupo 
grande de guerreros en las cimas del noroeste». Eso es todo, mi señor. 


—Buf —resopló Prisco—. ¿Cómo de grande? Necesita aprender a 
redactar sus informes con más precisión. Aun así, no importa. El 
tribuno tiene fuerzas de sobra para proteger el campamento y 
apoyarnos. ¿Cuánto falta para que se nos una el resto de las tropas? 

—Una hora como mucho, mi señor. 

—Espléndido —respondió Prisco—. Después de eso, dales una 
hora para descansar y comer algo. Luego formaremos un agmen 
quadratum y nos dirigiremos directamente hacia esa colina de ahí. Eso 
debería hacer que reaccionen, y, si no lo hacen, seguiremos hasta 
llegar al nuevo campamento. Será mejor que mande un mensaje a 
Cerialis para que nos envíe el convoy tan pronto como pueda. 

—SÍí, señor. 

Nadie dijo nada, así que Ferox se vio obligado a plantear la 
pregunta obvia. 

—Ese grupo grande de guerreros en las cimas del noroeste... 
puede que sean muchos, tal vez, incluso, la mayor parte de su ejército. 
Todos a los que vimos alejarse ayer iban en esa dirección. Y no hemos 
explorado, así que no sabemos cuántos hay allí arriba. 

—Si es que hay alguno. —Los dedos de la mano derecha de Prisco 
se apretaron y luego se relajaron. Se esforzaba por mantener la calma, 
algo que, claramente, le suponía una lucha ardua—. Cerialis puede 
ocuparse de cualquier cosa que le venga de esa dirección. Tiene media 
docena de cohortes, y está en el campamento, en el caso improbable 
de que se produzca un ataque en masa. —Sonrió, intentando convertir 
la situación en una broma—. No hagas que los hombres se alarmen, o 
empezaremos a asustarnos de nuestras propias sombras. 

—Pero ¿y el convoy? Tiene que recorrer un largo camino. 

—i¡Silencio! —El legado tardó un poco en recuperar la 
compostura—. Me alegra que mis oficiales piensen por sí mismos, 
¡pero espero que confíen al menos en algunas de las decisiones de su 
comandante! Existen ciertos riesgos, pero son pequeños y nos brindan 
buenas oportunidades. Si atacan el convoy, tendremos al enemigo 
entre nuestras dos fuerzas y podemos aplastarlo en una mordaza. Te lo 
repito: si son tan estúpidos como para atacar, estaré encantado, de 
verdad que sí. Pero recuerda que no estamos hablando de los 
macedonios de Alejandro Magno, ni de las variopintas tropas de 
Aníbal. Estos son bárbaros, pura y simplemente, y no miembros de 
una gran tribu militar, sino bandoleros de las colinas. 

Ferox se dio por vencido, a la espera de que llegara un mejor 
momento. Podría estar equivocado. Después de todo, él tampoco sabía 
nada, pero la seguridad del legado le hizo temer aún más que el 
ejército de Tincomio estuviera cerca. Podrían entrar en una batalla 
imposible de ganar, o descubrir que el enemigo los había flanqueado y 
amenazaba el campamento. Cerialis tenía una fuerza decente, pero no 


contaba con suficientes hombres para defender un campamento 
enorme y todo el equipaje si los atacantes eran numerosos y sabían lo 
que estaban haciendo. 

El hombre al que había matado la noche anterior no era su 
sobrino, ni tampoco un siluro, pero alguien le había enseñado las 
costumbres de la tribu. Si el Lobo, como se llamaba a sí mismo, estaba 
aquí —lo que parecía seguro—, eso significaba que el bando contrario 
no vendría hacia ellos frente a frente. Y Tincomio tampoco era tonto. 
No había reunido y entrenado a ese ejército para lanzarlo a una 
derrota segura. Antes de entrar en batalla, trataría de obtener toda las 
ventajas posibles. El instinto, ese instinto que lo había mantenido con 
vida durante tantos años, le gritaba que el legado estaba buscando en 
el lugar equivocado. 

—¿Hay comida para el numerus? —preguntó Ferox a uno de los 
tribunos angusticlavii de la II Augusta. 

—Lo dudo. Tenemos la mitad de las raciones de hoy necesarias 
para nosotros, pero eso es todo. Pensaba que vosotros tendríais las 
vuestras. Tal vez llegue algo cuando venga el convoy, pero no antes. 
Pero podrías preguntárselo a uno de los prefectos. Tal vez ellos lo 
sepan. 

Ferox no consiguió ninguna respuesta, así que fue a ver al legado, 
que cabalgaba junto a su escolta. 

—Buen hombre, veo que ya te han encontrado... Qué rápido. 
Vamos a echar un vistazo a esas colinas que tenemos delante, y 
necesito que vengas conmigo. Y tráete también a algunos de esos 
bribones a caballo los que tú llamas soldados, por favor. —Frunció el 
ceño—. No habías recibido la orden, ¿verdad? 

—No, señor, he venido a preguntar por la comida. 

—¿Comida? —Prisco pronunció aquella palabra como si no 
supiera lo que significaba. 

—Sí, mi señor. Los hombres del Numerus II no han comido desde 
ayer por la mañana, cuando dejaron el campamento. 

—Ya veo. ¿Tenemos algo de sobra? —Las caras de su personal 
dejaron bien claro que no había nada—. Es una pena. Mejor envíalos 
de vuelta al campamento. ¡Ya no los necesitamos aquí arriba, y 
tardarán menos en llegar a la comida de lo que la comida tardará en 
llegar a ellos! —El legado se rio ante su propio ingenio y sus oficiales 
lo secundaron—. Que alguien dé las órdenes necesarias. ¡Ahora, Ferox, 
trae a tus bribones y sígueme! 

Claudia Enica se estaba divirtiendo más que nunca en los últimos 
meses, aunque esa idea le parecía una leve traición a los momentos 
pasados junto a su esposo. Se había librado del bullicio del 
campamento, de su hedor y de la sensación de que ningún lugar era 
privado, ya que, en el mejor de los casos, solo el cuero de la pared de 


una tienda la separaba del resto del mundo. Además de eso, estaba 
montando a caballo en el aire claro de la mañana, y haciendo algo 
realmente útil. Sentía la tentación de azuzar con los talones a su 
montura para que los animales corrieran a toda velocidad, un impulso 
que se hizo aún más fuerte cuando empezaron a subir por un 
desfiladero que conducía a la cresta. Había que sujetar a los caballos 
para que no subieran corriendo la suave pendiente cubierta de hierba. 
Era un terreno bueno y firme. La reina permitió que las monturas 
alcanzaran un medio galope cuando llegaron a la cima, antes de 
volver a reducir la velocidad. Podría ser que tuvieran un largo camino 
por delante, y quería que los caballos se mantuvieran frescos. 

El centurión llevó a su grupo hacia la izquierda, separándose para 
buscar en aquella dirección, mientras ella conducía a su escolta por la 
cima del risco. Había un montón de pequeñas elevaciones, el terreno 
ascendía y descendía todo el tiempo, de modo que era difícil ver a más 
de media milla en cualquier dirección, excepto hacia el interior del 
valle. El campamento parecía el juguete de un niño, con varios 
agrupamientos pequeños y una línea gruesa formada por las estacas y 
la cohorte que montaba guardia frente a ellas. Desde ahí arriba, todo 
parecía diminuto. Miró en la dirección opuesta, pero no pudo divisar 
al legado y sus hombres, tan solo ver las colinas por donde habían ido. 

Se mantuvieron cerca del borde del valle durante una milla o dos, 
y Claudia Enica se encargó de identificar todos los lugares por los que 
se podía descender con facilidad. No había señales de vida, aparte de 
unas pocas ovejas que salpicaban los campos como flores blancas, a lo 
lejos. En tiempos normales, la tierra estaría cubierta de animales, 
porque aquellos eran buenos pastos. Pero tal vez eso solo significara 
que la gente de aquellos lugares dudaba de las intenciones de los 
romanos. 

—Por aquí todo está bien —le dijo al viejo guerrero que 
comandaba a sus escuderos—. Vamos a ver qué hay por allí. 

Él asintió y avisó con un grito a los jinetes que habían enviado 
como exploradores, que estaban a unos cientos de pasos por delante 
de ellos. 

Ascendieron de nuevo, vieron desaparecer a los exploradores y, 
cuando llegaron allí, comprobaron que aquel punto era una falsa 
cresta y que la parte superior de la colina aún estaba por delante. 
Alcanzaron a la cima y no vieron nada. Había un valle poco profundo 
delante de ellos, y más colinas al otro lado, así que siguieron adelante. 

Era difícil ver lejos en cualquier dirección, a pesar de que la tierra 
estaba casi desprovista de árboles. A Claudia Enica aquel terreno le 
recordó un poco a las montañas de Dacia. 

— ¡Mi reina! 

El viejo guerrero tiró de las riendas y extendió la mano para 


detenerla. Estaban en una ladera tras la cual se extendía otro pequeño 
valle, pero los dos exploradores que iban en cabeza se habían detenido 
en la cima de la colina. 

— ¡Quédate aquí! —le dijo ella. 

Casi sonrió al comprobar que el hombre la obedecía, aunque hizo 
una señal a uno de los guerreros para que la siguiera. Subió la 
pendiente a lomos de su caballo castrado. 

—Omnes ad stercus. 

Oyó cómo uno de los exploradores maldecía asombrado, al 
acercarse a él. Era un antiguo soldado, de ahí la imprecación, pero ni 
él ni su compañero parecieron notar que la reina se detenía junto a 
ellos. Enica miró y comprendió por qué. 

Por delante de ellos, en un valle más grande que cualquiera de los 
que habían visto hasta entonces en aquellas tierras elevadas, se había 
concentrado un ejército. Miles y miles de guerreros estaban sentados o 
de pie en los campos, por debajo de ellos. Había muchos caballos, 
algunos carros y tanta gente que a Claudia Enica le vinieron a la 
mente las multitudes que salían del anfiteatro Flavio, en Roma. 

Los más cercanos no se encontraban a mucho más de un cuarto de 
milla de distancia. Era un grupo de unos pocos cientos de hombres, un 
poco separados de los demás. Varios estaban de pie, mirándolos desde 
lo alto de la pendiente. Solo uno parecía estar armado. Tal vez era el 
centinela. En aquel momento nadie pareció impresionado por su 
llegada. Había un ruido de fondo, no de conversaciones, sino una 
especie de alboroto sordo: el sonido de muchos hombres que se 
movían, comían, cepillaban a los caballos y pulían las armas. 

Claudia Enica se volvió hacia el antiguo soldado. 

—Ve a buscar al legado, valle arriba. ¿Sabes el camino? —Él 
asintió—. Bien. Cabalga tan rápido como puedas. Dile lo que has 
visto... Ya sabes cómo hay que hablar con ellos. Dile que el ejército 
está aquí, detrás de él, y explícale el tamaño que tiene. ¡Ahora vete! 

Envió al otro hombre de regreso al campamento, diciéndole que 
cabalgara a matacaballo si era necesario, para advertir a Cerialis. 
Ningún brigante decía algo así a la ligera. El hombre comprendió la 
urgencia y se alejó al galope. 

Ya está, pensó Claudia Enica, ahora es el momento de marcharse. 

Sabía que Ferox tal vez se habría quedado más tiempo para 
observarlos mejor, pero que él no habría permanecido visible sobre la 
cresta durante tanto rato. Mientras pensaba eso, el campamento que 
había debajo de ella empezó a reaccionar. Sonaron cuernos y 
trompetas, y los murmullos se convirtieron en un rugido como el de 
las olas de una playa. Y, de repente, todas las figuritas se pudieron en 
movimiento, corriendo de un lado a otro, como hacen las hormigas 
cuando un niño pincha su hormiguero con un palo. 


Dio media vuelta y bajó la colina. Era hora de marcharse. 


En el campamento 
Hora cuarta 


Tito Cerialis observó cómo partía el convoy con sentimientos 
encontrados. La citación le había llegado antes de lo esperado. Pero 
eso no importaba, porque todo estaba listo, y no tardó mucho en 
formarse la escolta y la propia caravana, con veinte vagones y unos 
ciento cincuenta animales de carga. Por lo visto, podrían alcanzar al 
legado en tres horas, más o menos; tal vez más, si él seguía 
avanzando. También parecía que Prisco estaba contento y progresaba 
bien, lo que sugería que todo iba según lo planeado. No había llegado 
ningún informe de las patrullas sobre el terreno elevado, lo que, sin 
duda, era una buena señal. Sonrió al recordar que su madre solía 
comentar que, si Claudia Enica no decía nada, era porque no había 
nada que decir, ni siquiera la frase más trivial. 

El grupo de trabajo había regresado con madera y estaba 
comenzando a trabajaren la torre. Cerialis había mandado con el 
convoy dos cohortes y una turma de caballería para ayudarlas, aunque 
habría preferido conservarlas en el campamento. Pero, en conjunto, el 
día transcurría con calma y tranquilidad y no parecía haber motivo de 
preocupación. 

Media hora más tarde, un brigante montado en un caballo 
cubierto de sudor apareció chapoteando en el barro de la entrada 
principal, llamando al tribuno. Tito lo escuchó, mientras el hombre 
explicaba en un latín con un fuerte acento que la reina había 
encontrado un gran ejército enemigo acampado en la meseta. 

—Son decenas de miles —explicó—. Tienen caballos, carros, de 
todo. 

—-¿Se estaban moviendo? 

—No, estaban esperando, pero deben de habernos visto. 

—Entiendo —dijo Tito. Hizo un gesto al cornicen que estaba de 
servicio fuera de la tienda de los principia—. Da la alarma. Luego 
llama a las armas y convoca a los oficiales. 

Las notas sonaron. Cada llamada se repitió una vez. Había algo en 
aquellos mensajes soplados a través del metal que llenaba a Tito de 
energía, aun cuando su cabeza estaba inundada de dudas. Llevaría 
tiempo —como siempre— explicar el cambio de situación, abordar las 
preguntas y tomar decisiones. Pero, de algún modo, todo parecía más 
fácil ahora que había menos posibilidades de pensar. 


—«¿Deberíamos dar la orden de que vuelva el convoy, señor? 

—No. El legado lo ha reclamado y, por lo que sabemos, lo 
necesita más que nosotros. El hecho de que haya guerreros en la cresta 
no significa que no haya ninguno frente a él, y necesitará esa comida, 
las tiendas y las herramientas si quiere afianzar su posición. 

—¿Me llevo a mi unidad de caballería para advertir al convoy? 

Era Pertaco, que parecía creer que su sonrisa sardónica lo eximía 
de llamar «señor» a su superior. Sin embargo, la idea no era mala. 

—¿Cuántos hombres tienes preparados para montar? —Tito 
resistió el impulso de llamarlo «prefecto interino». 

—Setenta, señor. 

Ahora sí había usado el tratamiento debido. Mejor así. 

—Bien, llévatelos. Dejo la tarea a tu discreción. Fulvio está a 
cargo del convoy, así que solo dile que regrese si ve que no puede 
seguir adelante. 

El exprefecto asintió y salió corriendo, emocionado. Un esclavo lo 
estaba esperando, sosteniendo las riendas de un caballo gris, tan 
pálido que casi parecía blanco. Era una muestra de ostentación típica 
de Pertaco, que siempre necesitaba hacerse notar. Tito sonrió al 
pensarlo. Aunque, después de todo, el adusto Ferox tenía una montura 
gris muy parecida; era su preferida, por encima de sus otros caballos, 
y eso no tenía nada que ver con las apariencias. Obligó a su mente a 
regresar al presente, ya que había otras cuestiones de las que 
ocuparse. 

—¿Nos enfrentaremos con ellos en campo abierto, señor? — 
preguntó el único tribuno angusticlavius que quedaba en el 
campamento. 

—Solo si vienen hasta aquí. Puede que no lo hagan, no lo 
sabemos, pero el ejército no lucha tras los muros a menos que sea 
necesario. Defenderemos el campamento en la llanura exterior. Dame 
ese papiro y una pluma. Gracias. —Hizo un diseño rápido explicando 
cómo quería que se desplegaran las unidades—. Los calones y 
cualquiera capaz de sostener un palo defenderán las murallas lo mejor 
que sepan. Incluso si todas las tropas se acantonaran dentro, no 
podríamos cubrir todo el perímetro, así que tendrán que intentarlo 
como buenamente puedan. Dudo que alguien trepe por las rocas que 
hay detrás de nosotros: son demasiado difíciles de escalar. Los 
irregulares pueden vigilar nuestro flanco izquierdo, pero la principal 
amenaza vendrá por el frente, así que será ahí donde concentraremos 
las fuerzas. El flanco derecho quedará abierto de par en par, pero 
detectaremos cualquier amenaza que llegue por allí con tiempo 
suficiente para reaccionar. ¿Alguna otra pregunta? 

—¿Qué pasa con los animales? ¿Los dejamos pastando, mi señor? 
Los bueyes lo necesitan. 


—Sí, pero solo por ahora. Después, será mejor que los traigamos 
al interior del campamento. Habrá espacio suficiente para ellos una 
vez que hayamos desarmado y empaquetado las tiendas y el equipo de 
la fuerza del legado. Eso solo nos llevará un par de horas. Luego, 
traeremos a los animales. 

—¿Y si usamos algo de la artillería? —preguntó el centurión 
mayor de la VIII Hispana—. Eso podría aguarles la fiesta. 

—Sí, si hay tiempo. Sí, estaría bien. Bueno, ¿todo claro? 

—SÍí, señor. 

—Entonces, manos a la obra. 

Tito Cerialis se sentía más vivo que nunca. 

Claudia Enica se giró un momento, antes de seguir a sus guerreros 
por la cresta. Todos iban por delante, excepto su líder y el hombre al 
que este le había ordenado permanecer con ella en todo momento. 

—Deberíamos irnos, mi reina. No hay nada más que podamos 
hacer aquí. 

Nadie había intentado perseguirlos. Al menos con verdadera 
urgencia, aunque era difícil saber si se debía a que no había 
demasiada caballería cerca o a que nadie los consideraba importantes. 
No es que el gran ejército no viniera hacia ellos, sino que ya no les 
importaba que los vieran acercarse. Claudia Enica había mirado hacia 
atrás más de una vez, y había visto a una gran cantidad de jinetes y a 
muchos, muchos más guerreros a pie, que avanzaban con paso firme. 

—Esperad —les dijo. 

Estaban en la parte más abierta de la meseta, por lo que se podía 
ver a más de media milla de distancia, hasta una loma baja. Mientras 
observaban, fila tras fila de escudos pintados de vivos colores 
aparecieron sobre la cresta y se dirigieron hacia ellos. Iban en grupos, 
sin duda reunidos por clan y tribu, pero aquellos le resultaban 
desconocidos, y Enica no habría sabido decir quiénes eran. Años antes, 
había liderado a un ejército de su tribu para enfrentarse a otro 
levantado por su hermano. Los guerreros que veía ahora se parecían 
mucho a estos últimos. 

— ¡Allí! ¿No están yendo algunos hacia la izquierda? 

Era difícil saberlo, ya que el suelo era tan accidentado que nadie 
podía avanzar un largo trecho en línea recta. 

—Tal vez, mi reina —admitió el viejo soldado—. Pero es posible 
que solo se dirijan a una de las pendientes. Tenemos que irnos y 
decirle al tribuno que el ataque es inminente. 

Siguieron a los demás, que se habían detenido pese a las 
instrucciones recibidas, y los esperaban unos cincuenta pasos cuesta 
abajo. Aunque muchos eran antiguos soldados, estaban ahí como 
hombres de la reina, como sus guardaespaldas, y ninguna orden podía 
cambiar eso. 


Mientras bajaban por la pendiente, pudo ver cómo frente al 
campamento se colocaba la formación habitual. Había un cuerpo de 
jinetes a bastante distancia por delante de ellos, siguiendo el camino 
y, en la lejanía, una columna de tropas y carretas que avanzaba 
pesadamente. La reina y sus hombres cabalgaron, manteniendo un 
paso enérgico hasta que la pendiente acabó en el llano. Entonces se 
lanzaron a medio galope, dirigiéndose hacia las tropas alineadas frente 
al campamento. Había una línea formada por cuatro cuerpos distintos 
—cada uno de los cuales sería, probablemente, una cohorte—, con 
auxiliares en cada flanco y legionarios en el centro. Tenían los escudos 
clavados en el suelo y los hombres permanecían de pie 
tranquilamente, hasta que, de repente, las trompetas resonaron y las 
filas se agitaron como olas, preparándose para entrar en acción. 

—¡Mi reina! —exclamó uno de sus hombres. Había jinetes, 
muchos jinetes enemigos, corriendo cuesta abajo tras ellos. 

—¡Vamos! —gritó ella, y azuzó a su caballo castrado para 
lanzarlo al galope. 

Las líneas romanas ya estaban cerca, y podía distinguir los 
escudos azules profusamente decorados de los tungros, la cohorte de 
Vindolanda. 

Se oyó un zumbido extraño, más fuerte que el ruido de los cascos 
sobre la hierba, y una piedra gris oscura rebotó unos pasos a la 
izquierda de Enica, levantando un gran montón de tierra. 

—¡No! —gritó ella—. ¡No! ¡Somos nosotros! 

Cayó otra piedra. El guerrero que cabalgaba a su lado, el que 
había recibido la orden de quedarse junto a con ella en todo 
momento, sonreía. De repente, su cabeza quedó destrozada, y Claudia 
Enica sintió que la sangre caliente le salpicaba lacara. 

—i¡No, estúpidos bastardos! —gritó, pero su voz quedó ahogada 
por el estruendo de las trompetas. 

No hubo más piedras. La reina vio cómo Tito Cerialis, a caballo 
junto a los auxiliares, agitaba el brazo hacia ella. 

—Has traído a unos amigos, por lo que veo —la saludó 
alegremente, pero luego advirtió la sangre en su rostro—. Por las 
pelotas de Hércules, ¿estás herida? 

—Estoy bien. —No tenía sentido decirle que acababan de matar a 
uno de sus hombres. El resto había conseguido regresar a salvo. Y 
había demasiado que hacer—. Tienes una batalla a las puertas. 
Estarán aquí pronto. Son miles. Es difícil calcular cuántos, tratándose 
de esas cantidades, pero creo que en el campamento habría unos diez 
mil o veinte mil. Y, por lo que sabemos, podrían ser más. 

Tito Cerialis no parecía del todo convencido. Y ella no podía 
reprochárselo, porque era muy difícil hacer números llegados a esas 
cantidades. Y los romanos se enorgullecían de que la disciplina y la 


habilidad importaban mucho más que la cantidad. 

—Bueno, parece que vamos a estar muy ocupados. 

—Creo que algunos podrían intentar abrirse camino por detrás de 
nosotros. —Claudia Enica señaló en esa dirección y el tribuno se 
volvió para mirar. Pero ninguno de ellos pudo ver nada, aparte de las 
colinas—. ¿Dónde quieres que me sitúe? 

—Ya has hecho suficiente, y te lo agradezco —dijo él —. Aunque, 
si estás dispuesta, habla con esos irregulares de ahí y vigila ese flanco. 

—Por supuesto. 

Tito se volvió para inspeccionar a su pequeño ejército. La mayor 
parte de su caballería estaba en el extremo derecho, unos ciento 
cuarenta hombres. Un tercio de ellos eran irregulares y el resto, 
pertenecientes a las cohortes equitatae. También había reunido a 
veinticinco hombres al mando de un decurión, como reserva y para 
servirle de escolta personal, si llegaba a necesitarla. Junto a la 
caballería, la Cohorte 1 Tungrorum tenía poco menos de cuatrocientos 
hombres. A su izquierda estaban las dos cohortes de la II Augusta, 
cada una de las cuales contaba con alrededor de trescientos cincuenta 
efectivos. Y, en el extremo izquierdo, se encontraba la Cohorte II 
Asturum, recién llegada al norte, porque su base habitual estaba en el 
sur. Era la unidad más poderosa de su primera línea, con cuatrocientos 
cincuenta hombres, casi toda su fuerza al completo. 

El ejército predicaba la importancia de las reservas, y que era 
mejor mantener la profundidad a dejar que una línea se volviera 
demasiado delgada. Las cuatro unidades en primera línea se habían 
desplegado con solo tres filas de profundidad, lo mínimo considerado 
seguro, y la segunda línea era mucho más débil. Allí tenía a la VIHN 
Hispana, la cohorte más fuerte a su disposición, y a casi ciento 
cincuenta hombres que las unidades que viajaban con el legado 
habían dejado atrás, y que alguien había reunido, integrando una 
segunda formación. Esas, y su pequeña turma de caballería, 
constituían las principales unidades de combate. Tenía a unos 
cincuenta arqueros como hostigadores, había situado dos escorpiones 
entre cada cohorte y, tras la primera fila, una línea de seis grandes 
ballistae, capaces de lanzar piedras a las cabezas de los asaltantes que 
vinieran por delante. Cualquiera que atacase directamente el 
campamento iba a pasar un mal trago, por mucho que los defensores 
tuvieran solo formaciones poco profundas. 

El flanco izquierdo le preocupaba más, pero no tenía otra opción 
que confiar en que los numeri aguantaran. Había casi un millar de 
ellos, la mayoría procedentes del Numerus l, que era, obviamente, el 
mejor de todos; y siendo brigantes, la presencia de la reina los 
alentaría. Ninguna de las pendientes suaves que descendían de la 
cresta iba en esa dirección, así que, con algo de suerte, no sufrirían 


demasiada presión por parte de los atacantes. 

Tito dictó otro mensaje para Prisco y se lo envió. Consideró la 
posibilidad de poner una escolta al mensajero, pero decidió que no 
podía prescindir de nadie. Le dio al enviado uno de sus propios 
caballos, para que al menos el hombre llevara la mejor montura 
posible. Entonces cayó en la cuenta de que los bueyes y el ganado 
seguían pastando detrás del campamento. Envió a otro soldado para 
que reuniera a algunos calones y les dijera que metieran a los animales 
dentro de las murallas. Eso les llevaría mucho tiempo, pero se 
necesitarían centenares de personas para hacerlo deprisa, y no quería 
sacar a esa cantidad de hombres de la línea de combate. 

Después de eso, pareció que todo se ralentizaba y el enemigo se 
tomaba su tiempo para aproximarse. Pero cuando Tito estaba a punto 
de cambiar de idea, los atacantes ya estaban muy cerca. Cientos de 
jinetes se deslizaron por el barranco más cercano, avanzando en 
pequeños grupos. Al llegar a la llanura abierta, se desplegaron para 
cubrir el frente de la línea romana, manteniéndose a una buena 
distancia. Tras el desafortunado incidente de los brigantes, el tribuno 
había dado instrucciones estrictas para que las ballistae solo disparasen 
cuando él lo ordenase. Los guerreros se abrieron en abanico y se 
colocaron de frente a las cohortes. No tenía mucho sentido cansar a la 
caballería arriesgándose a hacer una carga, así que Tito dejó que los 
enemigos se situaran. 

Tras ellos llegaron los carros, deslizándose sobre la hierba. A 
Cerialis le maravilló su agilidad, pese a que su padre solía mencionar 
lo mucho que se había asombrado al verlos por primera vez. Los 
seguían grandes cantidades de infantería, con guerreros agrupados por 
centenares. 

Era una pena que no vinieran más deprisa. Tito habría preferido 
enfrentarse a una carga de hombres ya cansados, tras correr 
kilómetros para alcanzar el campo de batalla. Eso era lo que se 
esperaba de los bárbaros; o eso decían todos los libros: que eran 
salvajes, más animales que humanos, dominados por las pasiones, que 
a las tribus del norte les gustaba jactarse y presumir, arremetiendo 
contra el enemigo y confiando en su fuerza bruta y su valor. Tito 
nunca había creído de verdad en esas historias. Sobre todo porque, 
como miembro de la casa real de Batavia por parte de padre, era tan 
bárbaro como cualquiera de los que estaban frente a él. También lo 
eran muchos de sus soldados, además de los irregulares; y el ejército 
los había entrenado para pensar, además de para luchar. Ferox le 
había dicho que Tincomio había creado una fuerza de combate 
diferente a la mayoría de los ejércitos tribales. Mientras observaba 
cómo se desplegaban, empezó a creer que aquello pudiera ser cierto. 
Había distintas unidades, algunas de ellas con escudos de un solo 


color. Unas pocas llevaban casco y la mayoría, armadura. No se 
trataba de una turba, sino de algo parecido a un verdadero ejército, y 
eso le daba qué pensar. Sus hombres ya estaban superados en número, 
y cada vez salían más enemigos de los desfiladeros para unirse a los 
atacantes. 

La idea de atacar, de golpear rápido y con fuerza, resultaba muy 
tentadora. El aspecto de aquellos hombres era mucho más parecido al 
de unos verdaderos soldados, comparados con la mayoría de los 
guerreros, pero nunca se habían enfrentado al puño de hierro de una 
carga romana. Calculaba que tanto los legionarios como los auxiliares 
podían abrirse camino entre las fuerzas enemigas como un cuchillo 
caliente a través de la mantequilla. Y entonces, habría que ver si los 
atacantes seguían pareciendo tan confiados como ahora. Muchos de 
ellos huirían a la carrera, y él podría ordenar a sus cohortes que 
giraran para barrer al resto, con su pequeña fuerza de caballería 
cubriéndoles los flancos. El ejército fomentaba la audacia, y aquello 
sería una estrategia audaz, incluso imprudente. Tal vez su parte 
bárbara estuviera saliendo a la superficie. 

Si no hubiera tenido un campamento que proteger, lo habría 
hecho así, tomando la iniciativa en la lucha, sin dar al adversario la 
oportunidad de envalentonarse, apostando por que sus hombres eran 
incluso mejores que el mejor ejército tribal, y atacando antes de que 
las fuerzas enemigas siguieran aumentando. Pero, si lo hacía, corría el 
riesgo de penetrar demasiado en las filas atacantes, dejando el 
campamento expuesto. No podía esperar que los calones aguantaran 
mucho defendiendo un perímetro tan grande. Y si el enemigo lo 
tomaba, aunque fuera solo temporalmente, los romanos perderían una 
gran cantidad de suministros y equipo que no podrían reemplazar. La 
comida que garantizaba la supervivencia del ejército estaba 
custodiada en aquel campamento. Si lo perdían, era posible que las 
tropas no pudieran salir adelante, estando tan lejos de la frontera. 

No había elección. Tito sabía que tenía que luchar ahí, y 
responder a los ataques solo cuando el enemigo se acercara. Se situó 
detrás de la primera línea, a lomos de su caballo. Distinguió rostros 
demacrados y silenciosos, otros que charlaban, aunque lo más 
probable era que apenas fueran conscientes de lo que estaban 
diciendo. Estar entre las filas de soldados le tranquilizaba. 

—¡Mirad a ese idiota! —dijo un hombre, de repente. 

Un carro se había adelantado, hasta ponerse a un tiro de arco 
largo de distancia. El guerrero que lo conducía saltó a tierra desde el 
pescante y empezó a hacer gestos y a gritarles. 

—¿Está vendiendo algo? —preguntó otro legionario. 

—Por lo que parece, vende cojones. 

El guerrero llevaba un casco de bronce con una alta pluma roja, 


un escudo y una espada colgada del cinto, pero, por lo demás, no tenía 
ropa. Estaba cubierto con patrones entrelazados de glasto o, tal vez, 
solo con pintura. 

—Dile que ya tenemos bastantes. 

Tito Cerialis sonrió. Sabía que ciertos comandantes creían que era 
bueno para la moral de los hombres dejar que algunos soldados 
salieran y se enfrentaran al enemigo en combate singular..., 
suponiendo que los romanos ganaran, claro. Su padre siempre había 
condenado aquellas opiniones con una vehemencia que hacía que Tito 
se preguntara si él no había hecho eso mismo en el pasado. 
Empezaron a llegar más carros, que se detenían en el espacio abierto 
entre los ejércitos, y se adelantaron más guerreros para cantar sus 
alabanzas y burlarse del enemigo. 

Tito cabalgó más allá de la cohorte, hasta el espacio que la 
separaba de la siguiente unidad. Se detuvo junto a un escorpión, y, 
por suerte, recordó el nombre del soldado que estaba a cargo. 

—Eres Bito, ¿no? —El hombre asintió. Parecía halagado de que lo 
hubiera reconocido—. Bien, cuando oigas que mi tubicen toca dando la 
señal de disparar, quiero que mates a ese tipo desnudo. Solo a él. De 
un tiro. Te ganarás un ánfora de vino si lo derribas. Y luego, guarda 
tus dardos para después, porque los vamos a necesitar. Pero espera a 
que dé la señal. ¿Entiendes? 

—SÍí, señor. 

Indicó a los hombres que manejaban el siguiente escorpión que 
apuntaran a otro guerrero, un tipo fornido con un escudo rojo intenso 
y una armadura de escamas reluciente. Siguió adelante, por detrás de 
la próxima cohorte, para dar órdenes similares a los soldados que 
accionaban las dos máquinas siguientes. Luego regresó al centro de la 
línea y le dijo al trompetero que diera la señal. Esta sonó clara y 
penetrante, a pesar del alboroto de la muchedumbre enemiga y el 
resoplar casi constante de sus cuernos. 

Cada uno de los escorpiones emitió un chasquido similar al de un 
látigo, y lanzó su pesado dardo contra el blanco. Uno de ellos falló y 
rompió el rayo de la rueda del carro que había tras el combatiente 
enemigo, haciendo que saltaran astillas. Otro logró que un guerrero 
soltara un grito cuando la punta de hierro atravesó su escudo y se le 
clavó en el brazo. El herido se tambaleó, pero consiguió mantenerse 
en pie. Los otros dos blancos se habían desplomado. Uno gritaba y el 
otro, el que estaba desnudo, yacía inmóvil, con un proyectil saliendo 
de su ojo izquierdo. Bito y sus hombres se habían ganado su ánfora de 
vino. 

Los cuernos quedaron en silencio y las líneas romanas estallaron 
en vítores. Los centuriones dejaron que los hombres gritaran un rato, 
luego levantaron la mano y los optiones gritaron desde detrás de las 


líneas, pidiendo silencio. Aquello era el ejército, después de todo. 

La masa de guerreros que había frente a ellos empezó a zumbar 
como un enjambre de abejas, mientras los cuernos redoblaban su 
estridente entusiasmo y el estruendo más áspero de los carnyxes se 
unía a la llamada. Algunos individuos corrieron hacia delante, 
gritando en dirección al campamento. Los romanos parecían ondear y 
moverse como algo vivo. 

La batalla estaba a punto de empezar, y Tito se alegró. Había 
cinco grandes aglomeraciones de guerreros de infantería delante de él, 
constituyendo un frente solo un poco más largo que su propia línea. 
Cada grupo era más profundo que las formaciones de sus propios 
hombres —al menos el doble, y quizá más—, aunque no en filas 
ordenadas. La caballería superaba en número a la suya, pero no se 
podía hacer nada al respecto. Por lo que podía ver, los guerreros iban 
en ponis bastante pequeños, y muy pocos de los jinetes llevaban 
armadura. Incluso sus escudos eran pequeños, así que, con suerte, eso 
supondría una ventaja para sus soldados. 

Con un gran rugido, la masa central de la línea enemiga cargó. 
Los hombres empezaron a correr como si compitieran para ser los 
primeros en llegar al enemigo. Las trompetas y los cuernos resonaron 
salvajemente, porque los hombres que los tocaban intentaban cargar y 
soplar al mismo tiempo. El resto de los grupos avanzaba con menor 
rapidez. 

Tito Cerialis se volvió hacia la línea de las robustas ballistae y 
agitó el brazo describiendo un círculo por encima de su cabeza. El 
sonido de aquellas máquinas, más pesadas, era diferente. Se parecía 
menos al chasquido de un látigo y más al golpe de un grueso martillo. 
Las piedras también sonaban de forma distinta. 

Pasaron zumbando sobre su cabeza con el estruendo de un barril 
que rodase por el suelo. Por delante, los arqueros y los escorpiones 
disparaban también. Tito estiró el cuello para mirar por encima de la 
cohorte de legionarios alineados delante de él. Los guerreros se 
sacudieron cuando las flechas dieron en el blanco. Otros atacantes 
ralentizaron su carga para levantar los escudos y protegerse. Los 
dardos de los escorpiones atravesaban a sus víctimas como si fueran 
muñecos de trapo. Luego cayeron las pesadas piedras, abriéndose paso 
a través de las aglomeraciones de los atacantes, rompiendo escudos, 
carne y huesos. Las bandas de guerreros se estremecieron y 
aminoraron el paso. 

Los arqueros disparaban más deprisa. Los escorpiones lanzaban 
un misil por cada tres o cuatro flechas. Las ballistae, uno por cada 
docena. Hubo tiempo para otras dos andanadas de piedras antes de 
que el tribuno volviera a hacer una señal con el brazo y los hombres a 
cargo de cada máquina gritaran a sus equipos que se detuvieran. 


—¡Ahora! —gritó Tito. 

El músico dio la señal de avanzar. Los cornicines de cada cohorte 
repitieron la orden. 

—¡Cohorte VII! ¡Avanzad! —gritó el centurión superior de la 
unidad frente a él. De alguna manera, el ruido del enemigo parecía 
haberse reducido. A lo largo de toda la línea se oyó el traqueteo de las 
armaduras y los escudos mientras los hombres se ponían firmes—. 
¡Marcha hacia delante! 

La fila dio un paso al frente. Aquella cohorte fue la primera en 
lanzarse a la lucha, pero solo por un instante. Ante ellos, las bandas de 
guerreros se habían detenido, tambaleándose bajo el aluvión de 
misiles, pero empezaban a avanzar de nuevo. Sus líneas eran mucho 
más irregulares que las de los romanos, excepto a su izquierda, donde 
había dos grupos con algunas de las tropas mejor organizadas y 
equipadas. 

Las jabalinas silbaron por el aire en dirección a las líneas 
romanas, pero cayeron sin alcanzar el objetivo, deslizándose sobre la 
hierba o clavándose en el suelo. Los arqueros auxiliares seguían 
disparando, y los escorpiones chasquearon una última vez antes de 
detenerse. A medida que avanzaban las cohortes se volvía más difícil 
disparar sin correr el riesgo de alcanzar a uno de los suyos. 

—¡Quietos, muchachos! Esperad las órdenes —exclamó el 
centurión. 

Estaba un paso por delante del centro de la unidad, en el tercer 
rango, donde los seis signa se agrupaban. 

Los guerreros avanzaron, lanzando más jabalinas. Los legionarios 
levantaron sus escudos, aferrando con fuerza las abrazaderas, mientras 
los proyectiles caían sobre ellos. Un soldado chilló. La punta de una 
lanza se le había clavado en la pantorrilla. Se desplomó, las filas 
avanzaron sobre él y volvieron a cerrarse. 

—¡Primera fila! ¡Preparados! 

Los guerreros estaban cerca, a menos de veinte pasos de distancia. 
Cada integrante de la primera fila levantó su pilum, listo para lanzarlo. 

—¡Ahora! 

Más de cien lanzas salieron disparadas, en una línea recta y 
nivelada, contra el enemigo que embestía. 

— ¡Segunda fila! —gritó el centurión cuando los pila golpearon al 
adversario. 

Eran armas largas, y todo su peso estaba concentrado detrás de 
las pequeñas puntas en forma de pirámide. Estas golpearon los 
escudos enemigos. La madera crujió cuando las cabezas de hierro la 
atravesaron, deslizándose con rapidez, porque la larga asta era más 
delgada que la cabeza misma. Las puntas eran capaces de perforar las 
armaduras de anillas, las de escamas e incluso la carne. 


Tito comprobó impresionado cómo la línea enemiga se 
estremecía, los hombres se desplomaban, gritaban. Luego cayó sobre 
ellos la segunda ráfaga de pila, y el caos se repitió. 

—;¡Tercera fila! 

Algunos escudos quedaron perforados por dos proyectiles o más, 
que caían sobre el mismo blanco. Los guerreros gritaban. Algunos se 
retorcían por el suelo. 

Los más afortunados, los que no habían sido alcanzados por los 
pila, intentaban arrancar de sus escudos las pesadas lanzas. 

— ¡A la carga! 

El centurión abrió la marcha, con su gladio ya desenvainado, y 
convirtiendo la orden en un grito de guerra. Los soldados aferraron la 
empuñadura de la espada, en su cadera derecha, sacaron las hojas 
cortas y, al hacerlo, gritaron. Pocos de los guerreros vinieron a su 
encuentro, aunque lograron formar una línea de defensa irregular. Los 
escudos golpearon contra los escudos. Sonaron gruñidos de esfuerzo, 
de rabia, de miedo, algún que otro choque de espada contra espada y, 
con más frecuencia, el ruido del hierro mordiendo la carne. 

El grupo que había a la izquierda de Tito ni siquiera se quedó 
para recibir la carga, sino que se dispersó y corrió hacia la 
retaguardia. Los romanos los siguieron, matando a placer a cualquiera 
que cayera en sus manos. Los guerreros situados frente a Cerialis y los 
que estaban en el extremo izquierdo de la línea romana lucharon un 
poco, luego se replegaron. Los hombres de la retaguardia huyeron 
primero, seguidos por el resto. Allí la matanza fue mayor, porque 
hubo más que tardaron en huir y otros que, estando heridos, no 
pudieron retirarse rápidamente. Los legionarios y los auxiliares más 
jóvenes se olvidaron del entrenamiento y se lanzaron a apuñalar y a 
cortar con todas sus fuerzas. Los soldados mayores mataban de 
manera más ahorrativa, economizando fuerzas y descargando golpes 
limpios, cuidadosamente dirigidos. 

Las dos bandas mejor organizadas aguantaron más tiempo, 
luchando con dureza, especialmente la que estaba frente al extremo 
derecho de la línea romana. Allí los tungros atacaban con la lancea, 
mucho más ligera que el pilum y menos devastadora a corta distancia. 
Los guerreros lucharon fieramente, enfrentándose a la carga, usando 
sus escudos para golpear y desequilibrar al enemigo, tal y como 
hacían los romanos. En los flancos, la caballería romana realizó alguna 
carga, que hizo que el enemigo se alejara al galope y regresara al cabo 
de un rato. La mayoría de las veces, individuos sueltos o en grupo se 
acercaban al adversario, arrojaban una o dos jabalinas y luego se 
retiraban, siempre hacia la derecha, para que el escudo los protegiera. 

Parecía que hubiera transcurrido mucho tiempo, pero en realidad 
solo pasó un rato antes de que las dos bandas de guerreros cedieran. 


Lo hicieron despacio, a regañadientes, pero se retiraron. El tribuno 
ordenó dar la señal y llamó a las cohortes para que regresaran a su 
posición original. A su paso, los hombres iban rematando a los 
adversarios heridos. Tito calculó que habría cinco veces más enemigos 
caídos que romanos, y eso era un buen resultado, aunque seguían 
llegando a la llanura más y más bandas de guerreros. El flujo parecía 
interminable. Una nueva línea se estaba formando a unos doscientos 
pasos de distancia, integrando a las bandas derrotadas y a las recién 
llegadas. Parecía haber más de aquellas unidades bien organizadas, 
varios grupos que se distinguían con facilidad. Uno de ellos, con 
escudos amarillos y dos más, con azules. Los muy insolentes incluso 
estaban formando una segunda línea de apoyo, igual que los romanos. 

Un jinete apareció por detrás de Tito, uno de los brigantes de la 
escolta real. 

—Te traigo saludos de la reina, señor —saludó el hombre, como 
lo haría un exsoldado—. Ha contenido el primer ataque, pero le 
preocupa que se extiendan hacia su izquierda y no pueda detenerlos. 

Con gran reluctancia, Tito ordenó que la unidad formada por los 
restos que el legado había dejado atrás reforzara a los irregulares. 
Probablemente fuera buena idea mandar a tropas bien disciplinadas al 
flanco exterior, aunque eso lo dejaba solo con los hombres de la Legio 
Hispana y con su pequeña escolta personal como reserva. 

Algunos calones estaban sacando a empujones unas carretas por la 
puerta principal del campamento. Tito alcanzó a ver que contenían 
pila y lanceae. Un hombre solo podía llevar una de esas armas en 
combate —sin duda, un pilum era muy pesado y engorroso—, pero un 
ejército transportaba más en su equipaje. Se preguntó si habría tiempo 
de distribuir aquellas lanzas entre las líneas de combate, pero un 
estruendo de cuernos y carnyxes disipó aquella duda. 

—¡Vienen otra vez! —gritó alguien. 

Los arqueros y los escorpiones empezaron a disparar, y el tribuno 
agitó la mano para dar la señal a las ballistae. Las piedras silbaron 
sobre su cabeza y sembraron la devastación entre las filas enemigas. 

Tito se preguntó qué estaría haciendo Prisco, si estaría luchando 
su propia batalla o si habría ordenado a sus hombres regresar al 
campamento tan rápido como fuera posible. Era difícil tener 
esperanzas en que el convoy estuviera a salvo. Había polvo en la 
distancia, demasiado para estar causado por la caravana o el pequeño 
grupo de caballería de Pertaco. 

—¡Cohorte VII! ¡Preparada para avanzar! 

El grito del centurión lo devolvió al momento presente. No había 
nada que pudiera hacer para ayudarlos. Tampoco tenía sentido enviar 
otro mensajero al legado. Prisco podría mandar ayuda o no. Lo que 
importaba ahora era contener al enemigo. 


— ¡Vamos, Capricornio! —gritó Tito Cerialis a todo pulmón. 

—;¡Adelante! 

La línea avanzó, con los escudos rojos que mostraban por arriba 
los símbolos de Capricornio del Divino Augusto y, por debajo, el 
ornamento. Las jabalinas se estrellaron contra ellos. Un hombre cayó, 
con una lanza arrojadiza en la garganta. 


En la región de las montañas 
Hora sexta 


Prisco cortó el aire con su látigo de montar. ¿Por qué tardaba 
tanto aquel viejo estúpido? Ferox tenía su utilidad, conocía aquella 
tierra y a su gente mejor que nadie, pero era demasiado cauteloso y 
veía amenazas por todas partes. Por su culpa, todo se retrasaba una 
eternidad. Había un camino despejado que conducía directamente a 
los enviados del gran rey —si de verdad aquellos hombres eran 
emisarios suyos—, pero el centurión lo estaba rodeando en un amplio 
arco. La hondonada no parecía terreno pantanoso, vista desde ahí, y el 
siluro solo estaba perdiendo el tiempo, un tiempo precioso. 

—¿Eso es todo lo que dice? —preguntó Prisco al tribuno que 
había interrogado al mensajero brigante. El legado había estado en 
silencio tanto tiempo que la pregunta tomó a su interlocutor por 
sorpresa. 

—Sí, mi señor. Nuestros exploradores se encontraron con un gran 
acantonamiento en las colinas al norte del campamento. Decenas de 
miles de guerreros, afirma. Sin embargo, no dice qué hora era. 

—Mmm... No estoy seguro de que esos bastardos ignorantes 
puedan saber la hora —dijo Prisco, obligándose a bromear—. ¡O 
contar más de veinte, una vez que se les acaban los dedos de los pies! 

La risa fue tenue, porque el Estado Mayor notaba que el 
comandante estaba preocupado. 

—¿Y Cerialis? —le espetó. 

—Hay un gran número de fuerzas enemigas avanzando hacia el 
campamento. Ha formado a las tropas para enfrentarse a ellos. Dice 
que lo superan en número. —El tribuno se quedó pensativo un 
momento—. Era la hora cuarta, mi señor —añadió. 

El legado había escuchado el mensaje varias veces, así que 
seguramente ya lo sabía, pero la escrupulosidad era la opción más 
segura, dado su estado de ánimo actual. 

—Lo sé, hombre, lo sé. 

—Podría volver con las alae —se ofreció Clemens por tercera vez 
—. Casi mil soldados de caballería llegando por la retaguardia le 
estropean los planes a cualquiera. Podríamos estar allí en un par de 
horas, incluso menos, si tenemos suerte y forzamos a los caballos. 

— ¡Y despojarme de toda mi caballería! —le espetó Prisco, con el 
rostro enrojecido, antes de recuperar el control. Se encogió de 


hombros, en lugar de disculparse—. No. Cerialis tiene más de cuatro 
mil hombres y una buena posición. Y, además, esos andrajosos del 
numerus ya tienen que haber llegado hasta allí, a estas alturas. No hay 
ningún ejército en estas tierras que pueda echarlo de su posición. Los 
habrá rechazado mucho antes de que puedas llegar, y no quiero volver 
a dividir mis fuerzas. Si todos regresamos, tampoco nos serviría de 
nada. No haríamos más que ir en círculos y perder un día. Esos tipos 
de allí vienen de parte de Tincomio. 

—Eso dice Ferox —gruñó Clemens. Luego se dio cuenta de que 
había hablado en voz alta—. Mis disculpas, mi señor. 

—Lo sabremos muy pronto. Si son enviados suyos, eso significa 
que Tincomio está listo para hablar, y dispuesto a ceder. Bueno, tal 
vez podríamos suavizar un poco el acto de sumisión pública, pero 
tendrá que hacerlo, aunque su hijo esté muerto. Es lo bastante 
inteligente como para saber que es preferible tener a Roma como 
amiga. No, no, entrará en razón, porque le conviene. 

En los últimos días, el legado cada vez sonaba más como un 
abogado que estuviera presentando su caso. Él lo sabía, y no le 
importaba. De hecho, estaba feliz, porque había una lógica en el caso 
en cuestión. Una lógica que lo ayudaba a superar la confusión y la 
incertidumbre de la guerra. 

—Y si están aquí, su ejército debe de hallarse en algún sitio detrás 
de ellos..., tal y como siempre hemos pensado. 

Sentía que ese «nosotros» era un buen detalle, porque sus oficiales 
parecían preocupados y no era probable que en ese estado de ánimo 
hicieran bien su trabajo. Lo que necesitaba un soldado eran certezas, 
una fe absoluta en que tenía razón e iba a vencer. 

—Ah, ya sé que hemos visto a algunos de esos bárbaros. Unos 
cientos por aquí, unos pocos miles por allá, pero ninguna fuerza 
realmente grande. 

—Pero ¿y los informes de Cerialis, mi señor? —Clemens era el 
hombre más experimentado de todos los presentes, lo que inflaba aún 
más su autoestima, ya de por sí enorme. 

—Vigías y partidas extraviadas, nada más. Recuerda que los 
bárbaros no tienen un ejército de verdad. Ese Tincomio llama a los 
líderes de sus tribus y sus clanes para que saquen de sus casas a sus 
muchachos, los armen y se los traigan para la guerra. Todo lo que 
hemos visto es gente procedente de otras direcciones. El cuerpo 
principal, las tropas reales, los buenos combatientes, vendrán de la 
capital de Tincomio, que está allí arriba, delante de nosotros. Ahí atrás 
no habrá tropas suficientes como para poner a Cerialis en serio 
peligro. El hombre debería estar contento. Tendrá una pequeña 
batalla, un combate limpio y una victoria fácil. ¿Cuántos recién 
llegados consiguen eso en su primer destino? Es una buena ayuda para 


impulsar una carrera que ha empezado tarde. Una vez que haya 
ganado, se dará cuenta de la suerte que ha tenido. 

Prisco sonrió. El caso estaba claro, la evidencia era buena y la 
conclusión, simple y obvia. Nadie quiso contradecirlo. 

— Ahora, esperemos que Ferox se ponga manos a la obra. 

Por fin el siluro y ese bandido que siempre lo acompañaba se 
habían acercado a los bárbaros. Ferox estaba convencido de que el 
bastón que portaba uno de ellos era el signo de un heraldo. Dado que 
los tipos seguían esperando y sin hacer ningún movimiento hostil, 
parecía que estaba en lo cierto. 

Después de tantos retrasos, por fin había un avance. Prisco había 
renunciado a la idea de entablar batalla ese día: aquellas colinas 
estaban claramente vacías y, por supuesto, la lógica dictaba que los 
enviados preceden a un ejército, en lugar de seguir su estela. Dejaría 
que aquellos bárbaros hablaran —oh, cómo hablaban—, pero, aun así, 
el legado iba a transmitirles su mensaje. Luego condescendería en 
suavizar un poco sus términos y al final los despediría, felices, en una 
hora o dos. Todavía le quedaría tiempo para alcanzar el nuevo 
campamento, y el convoy llegaría antes de que oscureciera. Cerialis 
podría quedarse con su pequeña y sencilla batalla. Una victoria, por 
minúscula que fuera, resultaba útil para la campaña, y no había nada 
malo en hacerle un favor a alguien que estaba dando sus primeros 
pasos en el mundo de la política. Prisco ya estaba planeando cómo dar 
crédito al joven tribuno, presentándolo como un oficial prometedor, 
que había tenido la oportunidad de demostrar su valía gracias a la 
cuidadosa estrategia de su comandante. 

Las cosas estaban yendo como debían. Tan solo desearía que se 
apresuraran un poco más. Su estómago estaba de acuerdo. Había 
planeado cabalgar para echar un vistazo y regresar al cuerpo principal 
a tiempo para comer. Pero ahora tendría que conversar con los 
enviados. Probablemente sería una conversación larga, y el hambre 
seguía carcomiéndolo. Lástima que no hubieran visto ningún animal 
por allí arriba. Compartir un cordero asado o un venado con los 
enviados habría sido un buen gesto. 

El estómago del legado rugió. Su personal fingió no haberlo oído. 

Ferox y Vindex desmontaron y caminaron hacia los hombres que 
esperaban junto al fuego humeante. Ganasco sobresalía por encima 
del resto. Entre la media docena restante, al centurión le pareció 
reconocer a otros jefes con los que había coincidido en el pasado. A 
cierta distancia, aguardaban diez jinetes montados. El único que le 
resultaba familiar era el más extraño de todos ellos, un individuo 
delgado, con las piernas desnudas, famoso por conocer todos los 
caminos de aquellas tierras. Veinte años antes ya era considerado un 
anciano, pero allí estaba, tan enérgico como siempre. La gente lo 


llamaba «el Viajero» porque nadie recordaba su verdadero nombre. 

—Vaya, que me jodan —murmuró Vindex. 

Sacó su rueda de Taranis. Algunas personas decían que el Viajero 
era un dios errante con designios propios y profundos, quizás oscuros. 
Vindex y Ferox ya habían coincidido con él, en otra ocasión en que el 
anciano accedió a ayudar a Tincomio. 

—Mejor déjame hablar a mí —dijo Ferox. 

Miró hacia atrás. El legado y su escolta estaban a media milla, 
con una patrulla a cada lado, situada una distancia similar. Había una 
hondonada entre medias. Vindex y él habían tenido cuidado de 
rodearla en lugar de cruzarla, porque estaba llena de brezos. La 
atravesaba un camino, pero cualquiera podría esconderse allí. No 
dejaba de pensar en el hombre al que había matado y en el otro, el 
que había escapado. 

Ya estaban cerca. 

—¿Crees que saben que no matamos a Epático? —susurró Vindex. 

—Probablemente. Pero llevan el bastón de los heraldos. 
Respetarán la tregua. 

Vindex resopló. 

—¿Y tú lo harías si alguien hubiera matado a uno de tus hijos? 

Ferox no estaba seguro. Pero si el gran rey quería hablar, existía 
la posibilidad de evitar la guerra y, aun así, darle al legado lo que 
quería. 

—¡Saludos, Flavio Ferox! —gritó el Viajero—. Saludos, Vindex de 
los carvetos. ¿Habláis en nombre de Roma? 

—Sí —dijo Ferox—. Hablamos en nombre de Prisco, gran general 
de Roma y enviado del emperador. 

—Entonces, venid y hablad en paz —dijo el Viajero, indicándoles 
por señas que se acercaran. 

Ganasco pasó junto a los demás y avanzó hacia los recién 
llegados. No sonreía. Parecía triste. 

—Lo siento mucho —le dijo Ferox. 

El enorme germano descargó el puño sobre él. Fue como si una 
docena de caballos le dieran una coz en la cabeza. Ferox se desplomó 
y parpadeó, luchando por ver y por respirar. 

—¡Eh! —gritó Vindex, saltando hacia atrás. 

Ganasco se agachó, con la mano abierta. Ferox logró enfocar la 
vista, vio que el germano sonreía y aceptó su mano. La mejilla le 
palpitaba de dolor. 

—Eso es por si acaso nos equivocamos —retumbó la voz de 
Ganasco, mientras lo levantaba. 

Ferox se tambaleó. Intentó hablar. Le dolía, y escupió un poco de 
sangre. Vio que parte de la escolta del legado galopaba en su 
dirección, así que levantó los brazos y los agitó. Finalmente, los jinetes 


lo entendieron y se detuvieron. 

—Ahora hablará otra persona —les dijo Ganasco. 

Ferox se frotó la cara. No estaba seguro de si se le había soltado 
un diente. 

—Bien —murmuró. 

Un hombre de edad avanzada empezó. 

—Nos envía el gran rey. No desea la guerra con Roma. Está listo 
para luchar, si no hay otra elección, pero no lo desea. —Hizo una 
pausa tan larga que Ferox estuvo a punto de responder, y luego 
continuó—: Muchos quieren la guerra. Algunos de los hijos del gran 
rey quieren la guerra y forman parte del ejército que se está 
reuniendo. Lucharán, y lucharán pronto, si las cabezas más viejas y 
sabias no pueden ponerse de acuerdo. 

—Algunos están cerca de nuestro campamento del valle —dijo 
Ferox—. Por lo que sé, puede que ya estén luchando. 

El jefe tribal suspiró. 

—El gran rey ordenó que todos esperaran hasta que hubiéramos 
hablado con los romanos. Él quiere paz. 

—Volisio no —gruñó Ganasco. 

—Eso es cierto —admitió el jefe—. Anhela la guerra y la gloria, 
pero es joven y, aunque sea hijo del rey, hay muchas cabezas más 
sabias en el ejército. Esperarán..., a menos que los ataquéis. 

—Esperemos que así sea —dijo Ferox—. Llamaré a mi general, 
para que puedas transmitirle el mensaje del gran rey. 

Se dio la vuelta y agitó el brazo, haciendo la señal convenida. El 
legado y su grupo se acercaron trotando. Había siete oficiales, un par 
de cornicularii y ocho soldados de la caballería de la legión. Prisco 
azuzó a su caballo a medio galope, acelerando, y los demás apretaron 
el paso para alcanzarlo. Venían directamente, a través de la 
hondonada. 

Ferox les hizo señas para que la rodearan. Prisco lo ignoró. 

—;¡No, así no! 

Sacó su gladio. El legado bajaba por la pendiente, mientras los 
demás competían por seguirlo, porque el camino a través del brezo era 
tan estrecho que solo permitía el paso de una montura. 

— ¡Vamos! —le gritó Ferox a Vindex. Echó a correr, sin saber muy 
bien por qué se sentía tan seguro de lo que estaba por venir—. ¡Es una 
emboscada! 

Prisco desapareció de la vista cuando su semental volvió a 
acelerar el paso. Clemens estaba justo detrás de él. 

Ferox y Vindex se encontraban a unos cuarenta pasos de 
distancia. Más de la mitad de la escolta del legado estaba fuera de su 
campo de visión, avanzando por el terreno bajo. El casco emplumado 
de Prisco apareció en primer lugar. Luego, la cabeza de su caballo. 


Jinete y montura saltaron bruscamente por la ladera más cercana, 
ilesos. Ferox se preguntó si su sensación de peligro se debía solo a que 
estaba nervioso, pero siguió corriendo. 

El semental de Prisco se encabritó, con el cuello arqueado. Tenía 
una lanza profundamente clavada en el costado. El legado luchó por 
mantenerse sobre la silla, pero cayó, con los brazos en alto. Él y su 
montura desaparecieron en la hondonada. El aire se llenó de gritos y 
chillidos. 

Clemens trepó por la ladera, haciendo saltar a su caballo, que 
tenía el lomo resbaladizo de sangre, mientras intentaba, al mismo 
tiempo, desenvainar a tientas y estabilizar al animal. Ferox pasó 
corriendo a su lado, con Vindex siguiéndolo de cerca. Deseó haberse 
envuelto el brazo izquierdo con la capa, a modo de escudo, pero no 
había tenido tiempo. Cuando llegó al borde de la hondonada vio que 
entre los brezos se estaba librando una batalla frenética. Había 
caballos caídos, y también muchos jinetes. Dos guerreros estaban 
sobre un cuerpo, lanzándole un tajo tras otro. Era Prisco. Sus 
atacantes llevaban túnicas y pantalones grisáceos. Tenían la mitad de 
la cara pintada de negro y la otra mitad, de azul oscuro. 

Ferox corrió cuesta abajo. Casi tropezó con los brezos, y eso 
provocó que uno de los guerreros se volviese y lo viera. Cuando este 
levantó su larga espada de punta roma para atacar al siluro, la hoja 
salpicó gotas de sangre. Ferox esquivó, superó al segundo adversario, 
sintiendo que su espada le pasaba muy cerca, y golpeó hacia delante 
con el gladio, acertando al primer guerrero en la garganta. Vindex 
cortó el brazo del segundo enemigo y lo golpeó con el puño izquierdo 
para derribarlo. 

Los últimos miembros de la escolta del legado estaban bajando 
por la ladera más alejada o llegando al borde de la hondonada. Un 
soldado de caballería arrojó su lanza y atravesó a un guerrero, pero 
otro britano avanzó a saltos, encontró a un tribuno atrapado bajo su 
caballo moribundo y le hundió un hacha de mango corto en la cara. 
La mayoría de los oficiales habían caído, porque se habían quedado 
atrapados en el barranco cuando los guerreros habían surgido de la 
nada y habían empezado a arrojar lanzas y a perseguirlos con espadas 
y hachas. Un centurión veterano estaba sentado en el brezo, 
agarrándose desesperadamente bajo la parte inferior de la cota de 
malla, con las manos rojas de su propia sangre. 

Con el bramido de una enorme bestia, Ganasco corrió cuesta 
abajo y se lanzó a la pelea. Extendió su mano gigantesca y tiró del 
centurión hacia atrás, justo antes de que un guerrero lo alcanzara con 
su lanza. Dejó al hombre herido, ignorando sus gemidos de agonía, 
agarró el asta de la lanza, la apartó y lanzó un fendiente con su 
espada, que se clavó en el cráneo del guerrero. La hoja se atascó, así 


que la soltó y agarró la lanza con ambas manos. La balanceó sobre la 
cabeza como un bastón, haciendo retroceder a un par de guerreros 
pintados de negro que venían hacia él. Vindex estaba a su lado. Se 
lanzó hacia delante para matar a uno de los hombres, y el germano 
golpeó con la lanza la sien del otro guerrero, una, dos veces. Luego 
giró el asta y, mientras su adversario se tambaleaba, le clavó el arma 
en el vientre. 

Un hombre surgió de entre los brezos, al lado de a Ferox, que, al 
intentar girarse, tropezó con una rama baja y cayó con fuerza sobre la 
cadera, pero consiguió seguir aferrando el gladio. El guerrero tenía la 
parte superior de la cara pintada de negro y la barbilla, de un rojo 
brillante. Intentó apuñalar al adversario caído con una lanza larga, 
pero el extremo trasero se le enganchó en el brezo. Ferox cortó con 
fuerza la pierna de su atacante. El guerrero gritó y soltó la lanza. Otro 
corte le atravesó carne y hueso, así que se desplomó. Ferox trató de 
levantarse, pero volvió a tropezar, porque su pie todavía estaba 
atrapado. Una espada se descargó sobre él, rodó un poco y la hoja 
golpeó a su lado. El hombre se acercó, mostrando unos dientes muy 
blancos en contraste con su piel pintada. Lanzó otro tajo, que Ferox 
apenas logró bloquear con la espada. Se oyó un grito y un caballo se 
acercó corriendo entre los brezos. 

—¡Bastardos! —chillaba Clemens—. ¡Bastardos! 

Golpeó con su spatha, y falló, pero el guerrero estaba distraído y 
Ferox pudo abalanzarse sobre el estómago del hombre, torciendo la 
hoja porque, desde esa postura, era difícil introducirla mucho. 
Clemens lanzó otro tajo, falló de nuevo y gritó frustrado: 

— ¡Hijo de perra! 

El enemigo dejó caer su espada y agarró la de Ferox, intentando 
sacársela del estómago, para lo que se puso de rodillas y echó todo su 
peso hacia atrás. La spatha de Clemens se estrelló contra el hombro del 
guerrero, haciéndole sangre, pero la hoja de hierro se torció, 
formando un ángulo. 

—¡Mierda! —Gruño el prefecto, y golpeó al hombre una y otra 
vez en la cabeza. 

La pelea había terminado, tan repentinamente como empezó. 
Ferox se puso de pie, dejando el gladio en el cuerpo del guerrero 
moribundo, y corrió cuesta arriba. Comprobó que los enviados del 
gran rey se habían agrupado en un círculo, y que las patrullas 
romanas se les acercaban por los lados. 

—;¡Deteneos! —chilló. 

Pero tenía la boca llena de sangre y todavía dolorida a causa del 
puñetazo, así que aquella palabra sonó como un graznido. Corrió 
hacia ellos, escupiendo mientras avanzaba, agitando los brazos para 
llamar su atención, y logró gritar: 


—¡Alto! ¡A ellos no! 

Un decurión, que estaba muy por delante de sus hombres, arrojó 
una lanza, que centelleó mientras atravesaba el aire y que, por suerte, 
se clavó en el suelo sin causar ningún daño. Entonces resonaron los 
cascos de un caballo y Clemens pasó al galope, agitando su espada 
doblada. 

—;¡Alto! ¡Alto! 

Los soldados obedecieron y se limitaron a formar un círculo 
alrededor de los jefes tribales. 

Clemens tiró de la brida para hacer girar a su caballo. El animal 
jadeaba, tenía los ojos desorbitados y los flancos resbaladizos de 
sangre. 

—Dime, ¿por qué no debería matarlos? —preguntó. 

—Porque no han sido ellos, ni Tincomio. 

—Resérvatelo para luego. Yo me encargo de las cosas aquí. Tú 
acércate a ver qué puedes hacer por ese otro lado. —El prefecto señaló 
con la cabeza hacia la hondonada. 

No había mucho que pudiera hacerse. Prisco aún respiraba, 
aunque nadie se explicaba cómo. Tenía el brazo derecho seccionado 
por debajo del codo, el rostro irreconocible, destrozado sin posibilidad 
de reparación, y una punta de lanza con un trozo de asta rota había 
atravesado limpiamente su coraza y estaba clavada en su pecho. 
Respiraba ruidosamente, y de los labios le salían burbujas rojas. Ni 
siquiera el mejor médico podría haber hecho nada para salvarlo. El 
caso del centurión era distinto, contando con que viviera lo suficiente 
para que pudieran traerle al cirujano. No había duda de que tenían de 
dejarlo allí, sin moverlo. Aparte de Clemens, los demás oficiales 
estaban muertos, al igual que los escribanos y dos hombres de la 
escolta. Otros varios habían resultado heridos. 

Diecisiete guerreros habían permanecido ocultos en la hondonada 
desde la noche anterior. Ferox se preguntó si habría otras partidas 
emboscadas en lugares parecidos. De lo contrario, eso significaba que 
los atacantes sabían que los enviados seguirían esa ruta y ellos tenían 
que esperar justo en ese sitio. 

El último guerrero lanzó un grito agónico cuando Ganasco lo 
levantó en el aire, con el cuerpo atravesado por una lanza. El germano 
lo sacudió como si fuera un pez, y el hombre siguió chillando, con los 
brazos y las manos piernas agitándose, hasta que su adversario lo 
arrojó contra el suelo. Ganasco arrancó la lanza salvajemente, 
derramando las entrañas del hombre, que jadeó un par de veces antes 
de quedar en silencio. 

—Estos bastardos mataron al príncipe —dijo, con el tono más 
suave que Ferox le había oído usar nunca—. Y a mi hijo. —A veces, 
podía pensarse que aquel hombre era estúpido, debido a su gran 


fuerza y a su marcado acento—. Volisio les ordenó hacerlo. —Ahora 
su voz era amarga—. Voy a matar a ese mierda. Voy a matarlos a 
todos. 

Costó más tiempo convencer a Clemens, pero al final lo entendió 
todo. Tras una larga discusión con los enviados, acordaron volver al 
gran rey para decirle que los romanos también querían la paz. 

Vindex se estiró para dar una palmada a Ganasco en el hombro. 

—Si necesitas cualquier cosa... —ofreció. 

El germano lo miró fijamente y luego clavó la mirada en Ferox, 
que asintió. 

—Esos bastardos tienen que morir —declaró Ganasco—. Y ese tal 
Lobo, también. Todos ellos. 

—Ten cuidado con él. Es inteligente —le dijo Ferox. 

—Es hombre muerto. Solo que aún no lo sabe. 


En la parte trasera del campamento romano 


Se asombró de que los romanos no hubieran colocado a nadie 
sobre el montículo rocoso que había junto a su campamento. Parecía 
un punto de observación evidente. Él y tres de sus mejores hombres 
habían tardado mucho en ascender, poco a poco, arrastrándose de una 
cobertura a otra, listos para matar a los centinelas. Solo que no había 
ninguno, así que los cuatro se tumbaron en la cima y se quedaron 
observando mientras la batalla comenzaba. Habían cabalgado muy 
rápido para llegar hasta allí, azuzando a los ponis, ya que no tenían 
intención de combatir a lomos de los animales. Habían acampado al 
borde del gran acantonamiento, un poco apartados de los demás, 
porque nadie estaba interesado en acompañarlos. Eso les convenía, 
tanto a él como a sus hombres. Había seleccionado a cuarenta jinetes 
y había galopado con ellos hasta aquel lugar. Era el momento de 
enviar a un hombre para que trajese al resto de sus fuerzas hasta el 
refugio de la colina. Otros quinientos guerreros los seguían a pie, y 
llegarían en poco tiempo. 

El resto de sus hombres se había escondido en la ruta que seguiría 
la fuerza romana principal. Volisio le había hablado de la embajada 
del gran rey, que tenía la esperanza de negociar la paz en el último 
momento. Con suerte, algunos de sus hombres matarían a los 
emisarios, o a los romanos que fueran a su encuentro, o a ambos. No, 
no era cuestión de suerte, y él lo sabía. Ella le había dicho cómo 
sucederían las cosas. Y él lo había soñado. 

Mientras miraba, todo le resultaba familiar. Frente a ellos se veía 
la línea romana, doblada hacia atrás en ángulo, a la izquierda. La 
mayoría de los combatientes brigantes y de las otras tribus cubrían ese 
lado del campamento. Los regulares estaban al frente, enfrentándose 


al ataque principal, en líneas pequeñas, delgadas y algo irregulares de 
figuras diminutas, y, más allá de ellos, estaban los bloques más 
oscuros de los guerreros de las tribus. Eran muchos más, muchos más, 
pero, de momento, los romanos resistían. Había manchas de colores 
sobre la hierba, muertos y heridos que ayudaban a narrar el desarrollo 
de la lucha. Observó cómo algunos guerreros cargaban. No la banda 
de quinientos o seiscientos hombres al completo, sino una docena, que 
se precipitaban hacia delante formando una especie de nudo. Otros 
tantos iban detrás para atacar también, pero sin el mismo entusiasmo, 
y el resto avanzaba arrastrando los pies. Era como clavar un dedo 
orondo en el enemigo. Los romanos no se adelantaron para hacerles 
frente, lo que sugería que estaban cansados. Durante un instante, la 
línea de la cohorte se abombó al recibir el choque, como si fuera un 
cuerpo sólido. 

—Ya están aquí, señor —susurró el hombre que estaba a su lado. 

Se veían brillos y destellos provenientes de los aceros, mientras 
los combatientes luchaban. Estaban demasiado lejos como para poder 
oírlos bien, y el sonido que llegaba se parecía al susurro de muchas 
hojas caídas arrastradas por el viento otoñal. La cohorte pareció 
retroceder un paso o dos. La punta del dedo formado por los guerreros 
de las tribus hizo lo mismo. Luego, las líneas de ambos bandos se 
enderezaron y se quedaron mirándose entre sí. 

Los romanos estaban cediendo terreno, despacio, pero de forma 
evidente. Se veía que las fuerzas del gran rey y sus aliados estaban 
luchando bien. Sobre todo, los hombres de Tincomio, los mejor 
armados y equipados de todo el ejército. Atacaban con fiereza e 
insistían cada vez que no conseguían romper las líneas enemigas. 
Observó cómo una cohorte avanzaba y la partida de guerra frente a 
ella cedía, retrocediendo diez, incluso veinte pasos, antes de que 
ambos bandos se detuvieran. Sin embargo, los romanos parecían 
cansados, como si, en lugar de correr hacia delante, avanzaran 
tambaleándose. Estaban luchando bien y con obstinación, pero eso era 
lo que cabía esperar. Odiaba y despreciaba a los romanos, pero una 
parte de él recordaba los buenos tiempos del servicio militar, y se 
enorgullecía de los regulares que luchaban con tal terquedad. 

No importaba. Los números jugaban en su contra. Las reservas 
romanas ya habían sido absorbidas para mantener el frente de batalla. 
A su derecha, cada vez se congregaban más y más enemigos, 
amenazando con rodear ese flanco. Y la ridícula fuerza de jinetes 
romanos estaba desgastada. Lo mismo sucedía a la izquierda, aunque 
más despacio, porque las bandas tenían mayores dificultades para 
maniobrar por ese lado. Pero los defensores eran en su mayoría 
irregulares y, aunque estaban haciendo un buen trabajo, no solían 
tener la maldita obstinación de los soldados disciplinados. 


Más allá, en la llanura, vio que se elevaba humo, y se preguntó 
qué sería aquello. Un ala del ejército de las tribus —al menos diez mil 
hombres, la mitad de los que estaban atacando— se había dirigido 
hacia el valle, alejándose del campamento principal. Imaginó que se 
habían encontrado con una fuerza romana, y a menos que esta contara 
con un enorme número, lo más probable era que acabara siendo 
barrida. Casi toda la caballería del gran rey formaba parte de ese 
grupo, junto a muchos de los carros. Una masa oscura venía hacia el 
campamento, desplazándose a cierta velocidad, lo que significaba que 
habían matado o sobrepasado a cualquier enemigo que hubieran 
encontrado en el camino, y que estaban llegando al campo de batalla. 
Cuando eso ocurriera, barrerían con facilidad la parte derecha de la 
formación romana, porque allí no había nadie que pudiera 
contenerlos. La otra ala del ejército, formada por la misma cantidad de 
hombres, aunque pocos de ellos eran jinetes, venía por detrás de él, 
aunque no podía saberse si llegarían antes o después que el ala 
izquierda. Pero, cuando lo hicieran, rodearían el montículo por el sur, 
cerca de la parte trasera del campamento. Y todo habría acabado. 
Thetatus, por usar la jerga de los soldados. 

—Vamos —dijo. 

Condujo a los demás por la pendiente, sin preocuparse de que 
alguien pudiera verlos. Cuando llegaron al fondo y a los guerreros que 
esperaban junto a sus agotados ponis, el resto de sus hombres bajaron 
corrieron de la cresta para unirse a ellos. Era perfecto. Recordó haber 
soñado con tiendas en llamas y con animales corriendo. Ahora lo 
entendía. 

Avanzaron uno por uno, porque aún tenían tiempo. Cerca de un 
millar de animales —en su mayoría bueyes, aunque también había 
algunos ponis y mulas— estaban pastando detrás del campamento. 
Criaturas estúpidas, ajenas a la agitación de sus amos. Algunos de los 
esclavos gritaban mientras intentaban conducirlos al campamento, 
pero estaba claro que no tenían la mente puesta en aquello, y que 
estaban prestando más atención a la batalla. 

Los guio hacia delante, mezclándose con el ganado, usándolo 
como cobertura. Fue muy fácil. Se arrastraban o caminaban 
ocultándose tras un animal, encorvándose si era necesario. 

—¡Muévete, Aquiles, cabrón holgazán! —gritó una voz. 

—Eso intento, eso intento. ¡El muy puñetero no quiere dar un 
paso! 

Este sonaba aún más cerca. Él se agachó, mirando por debajo del 
vientre del buey. Vio unas botas militares y unas piernas fornidas, 
justo delante. 

— ¡Golpea a ese bastardo y grítale! —dijo la primera voz. 

El hombre lo hizo así. Se oyó un profundo gemido de queja de un 


animal. 

Él salió al descubierto. Tenía una cota de malla, un gladio en la 
mano derecha y un escudo ovalado en la izquierda. No llevaba casco, 
porque quería que sus hombres supieran que no tenía miedo, y que 
pudieran ver su largo cabello negro, un color muy raro en aquellas 
regiones. 

—Oye, ¿tú quién eres? —Gruñó el hombre fornido. 

Llevaba una túnica mugrienta y un yelmo de bronce de estilo 
antiguo, de esos con una protuberancia gruesa parecida a una cresta 
—aunque, en este caso, se la habían arrancado hacía mucho tiempo—. 
Uno de los protectores de la mejilla se balanceaba, flojo, sujeto solo 
por un alambre. 

Otra cabeza asomaba sobre el lomo de un poni, un poco adelante. 
Esta tenía un casco igual de viejo, pero que brillaba por haberlo 
pulido obsesivamente. Supuso que eran calones. Solían ser así: o tan 
desaliñados como las mulas que cuidaban o tan impecables que como 
el más ansioso de los legionarios. 

—¿NOo deberías estar peleando? —Agitó un brazo—. Por allí. Esa 
pelirroja está al mando, creo. 

—No, no lo está. Se ha quedado en el campamento. No vamos a 
dejar que una mujer pelee, ¿verdad? 

—¡Fausta pelea conmigo todo el tiempo! 

Él sonrió, mientras caminaba hacia el hombre más cercano. 

—Una mujer enfadada, ¿eh? —comentó en su mejor latín de 
campamento. 

—Si la comparas con el Vesubio no —respondió el esclavo 
desaliñado—. ¿Sabes algo sobre ganado? 

Él asintió. 

—Un poco. El secreto es gritarles y pegarles con un palo. 

—Nah —sugirió el del casco brillante—. Eso es para las mujeres. 

Él sonrió, dando la vuelta por detrás del animal, como si quisiera 
ayudar, y apuñaló al desaliñado en el vientre. 

—¡Mierda! —jadeó el otro esclavo. 

Un guerrero se colocó a su espalda, le echó la cabeza hacia atrás y 
le cortó el cuello. El buey recalcitrante decidió que era un buen 
momento para caminar rápido, de regreso al campamento. 

—¡Haz que se muevan! —le dijo al guerrero, y empezó a golpear 
a otro de los animales con la parte plana de su espada—. ¡Vamos! — 
gritó—. ¡Que se muevan! ¡Y manteneos agachados! 

Primero se pusieron en marcha unos pocos animales. Luego, cada 
vez más, dirigiéndose pesadamente hacia la puerta de entrada. 

—¡Por fin! —exclamó una voz. Debía de haber más calones entre 
el ganado—. ¡Despejad el camino! 

Uno de sus guerreros se echó a reír a carcajadas y él estuvo 


tentado de hacer lo mismo, pero esa no era la costumbre de los 
siluros. No había ninguna estaca defensiva frente a la puerta abierta, y 
nadie se había molestado ni siquiera en extender el muro hasta allí. 
Era un grave descuido, y casi se sintió decepcionado, porque estaba 
resultando muy fácil. Había calones en la muralla, a ambos lados de la 
entrada, haciendo todo lo posible por actuar como soldados. 

Había conseguido entrar, pese a que una vaca eligió justo ese 
momento para embestirlo, empujándolo contra otra bestia y haciendo 
que casi perdiera el equilibrio. 

—¡Cuidado! ¡Llevadlos para allá! A la izquierda, a la izquierda, en 
el espacio vacío. 

Vio al que daba las órdenes: uno de los calones, con tres plumas 
como cimera —por increíble que resultara—, y le dio un porrazo con 
la protuberancia de su escudo. El hombre se tambaleó, resbaló en el 
barro y cayó. Una rápida estocada puso fin a sus imprecaciones. Se 
oyeron gritos cuando sus guerreros comenzaron la matanza. No había 
soldados a la vista, solo los calones y otra chusma del campamento, y 
ninguno de ellos estaba preparado para hacer frente a aquello. 
Algunos ponis se asustaron y el ganado empezó a correr, abriéndose 
camino directamente a través de una línea de tiendas. Algunos 
hombres corrían por ambos lados de la muralla, matando a cualquiera 
que se interpusiera en su camino, y los guerreros trepaban sobre el 
muro de tepe para unirse a ellos, porque la entrada estaba atestada de 
animales. 

Pasó un poni. Él soltó el escudo y se agarró a la crin del animal, 
se impulsó para subir a la grupa, cabalgó con la manada hacia el 
corazón del campamento y allí se separó de los demás. Las llamas se 
elevaban por el recinto. Los animales habían derribado algunos fuegos 
y sus hombres ayudaban a propagarlos. Se oían gritos por todas 
partes, los de las mujeres y los niños se mezclaban con los de los 
hombres, pero nadie parecía poner orden ni organizar una defensa. 

Saltó con el poni sobre las cuerdas de una tienda y llegó a la calle 
principal. Ante él se encontraba el centro del campamento. Un 
centinela montaba guardia frente a dos de las tiendas, colocadas una 
al lado de la otra. Una era más pequeña que la otra. Había algunos de 
sus hombres detrás de él. No los había visto llegar, pero ahí estaban. 

—;¡Por allí! 

Apuntó con su espada hacia la tienda más grande y dejó que sus 
muchachos avanzaran para encargarse de los centinelas. Dirigió la 
mirada a su alrededor. Solo veía confusión, pero ninguna señal de 
amenaza, así que siguió a sus hombres. 

Los centinelas ya estaban muertos, aunque uno de sus guerreros 
se sujetaba el costado. No tenía tan mal aspecto. Una mujer lanzaba 
gritos fuertes y penetrantes desde el interior de la gran tienda. Él 


descabalgó de un salto y se abrió paso a través de la cortina de 
entrada. Había mesas, sillas, los lujos propios de un aristócrata, y un 
tabique que separaba la parte posterior de la tienda. La mujer volvió a 
gritar. El sonido venía de la parte trasera. 

—¡Vamos, zorra! —aulló uno de sus guerreros, furioso. 

Dos hombres sujetaban por los brazos a una mujer sollozante. La 
obligaron a arrodillarse. Su costoso vestido estaba desgarrado, sus 
pechos, a la vista, y su largo cabello rojo, desgreñado. El guerrero 
estaba luchando por quitarse el cinturón. 

Se quedaron callados al verlo aparecer. 

—Antes de nada, tomaremos el campamento —dijo. La mujer 
dejó de llorar y le dirigió una mirada de absoluta desesperación—. 
¿Eres Claudia? —le preguntó con suavidad. 

Ella asintió. Así que esta era la esposa de Ferox, la reina de los 
brigantes, y estaba escondiéndose en su tienda. Él había oído decir 
que los romanos desaprobaban que luchara como una guerrera, así 
que tal vez la mujer no había tenido elección. Era más joven de lo que 
había esperado, y de menor estatura, pero, a pesar de las lágrimas, era 
muy hermosa. Y la belleza, muchas veces, disimulaba los años. 

—Atadla y traedla —les dijo—. Es mía. 

No necesitaba decir más, ni entrar en detalles. Aquellos eran sus 
hombres, y eran de los buenos. Sintió una intensa agitación, no solo 
de alegría ante la idea de hacer daño a su tío, sino de puro deseo. No 
había estado con una mujer desde Beltane, ya que esas habían sido las 
instrucciones que ella le había dado. Pero su abstinencia pronto 
terminaría. 

—Vosotros dos, vigiladla. 

Había una lámpara encendida en una mesa redonda, al lado de la 
cama. La llama apenas desprendía humo, lo que significaba que el 
aceite era caro. Encontró un cofre, medio abierto y lleno de ropa. 
Arrojó la lámpara en su interior y esperó a que el fuego prendiera. 

—Vamos. 

Los condujo fuera. La mujer iba atada, sobre el hombro de uno de 
sus guerreros más grandes. Todo estaba allí, frente a él: las llamas, los 
animales corriendo... El sueño de la victoria. 


XXXIII 


Frente al campamento 
Hora séptima 


Tito Cerialis sabía que los estaban erosionando, que el enemigo 
estaba empujando más y más por ambos flancos y que no había nada 
que él pudiera hacer al respecto. Había demasiados enemigos, y 
muchos de ellos eran buenos combatientes, con una determinación de 
la que, según todos los libros, los bárbaros carecían. No le quedaban 
más unidades de reserva, porque incluso su escolta había ido a ayudar 
a la caballería a contener la marea durante un poco más de tiempo. 

—¡Vamos, muchachos! —gritó, tan fuerte como pudo, a los 
legionarios que tenía enfrente—. ¡Seguid así! ¡Lo están pasando mal, 
lo están pasando mal! —Su voz era ronca, poco más que un graznido. 

Los hombres eran magníficos. Habían rechazado cuatro ataques a 
gran escala, lanzados por todas las líneas enemigas, y tantos asaltos 
provenientes de una banda o de un solo grupo de adversarios que el 
tribuno había perdido la cuenta hacía tiempo. En ese sentido, no había 
diferencia entre los legionarios y los auxiliares, ya que tanto los 
ciudadanos como los no ciudadanos seguían adelante, extrayendo 
fuerzas de quién sabía dónde. El tercer gran ataque había sido 
sangriento, porque Tito había conseguido nuevos pila y lanceae para la 
primera fila, y ese golpe adicional había costado caro a los atacantes. 
El cuarto ataque solo pudo contenerse enviando a toda la Legio VIII 
Hispana, la mitad para prolongar el ala derecha y el resto para 
reforzar la línea de combate. 

—¡Vamos, muchachos! —aulló, tan fuerte como pudo—. ¡Arriba, 
Capricornios! —No conocía el apodo de la Hispana. Deseó haberse 
tomado la molestia de aprendérselo—. ¡Vamos, Novena! —gritó 
mientras cabalgaba por detrás de un grupo de hombres de la legión. 

Al inicio de la batalla, los optiones se habían colocado detrás de 
cada formación, cada uno de ellos con su hastile. Aquella larga vara de 
mando no estaba diseñada para luchar contra el enemigo, porque su 
parte superior era una bola ornamental. Su función era mantener la 
disciplina y el orden en las filas y, cuando aumentaba la presión, 
evitar que alguien intentara huir. Entonces daban órdenes, convencían 
o avergonzaban a los hombres para que volviesen junto a sus 
camaradas. O, en su defecto, los empujaban físicamente a sus puestos, 
haciendo uso de los bastones. 

A estas alturas, todos los optiones habían muerto o estaban al 


frente de las cohortes, reemplazando a los centuriones que habían 
caído en combate, o, simplemente, impelidos por la necesidad de 
luchar y dar ejemplo. Aquellas no eran ya formaciones ordenadas. Las 
filas estaban debilitadas. Bastantes hombres habían muerto y había 
muchos, muchos más, heridos. Algunos de estos habían seguido 
luchando, otros habían vuelto a la batalla después de vendar sus 
heridas y el resto se iba tambaleando o era arrastrado por alguien para 
recibir cualquier tratamiento disponible. Al principio, se conducía a 
los hombres a la carpa del hospital, en el campamento, pero enseguida 
empezó a haber muchos heridos, demasiados. Ahora, los médicos y sus 
asistentes hacían todo lo posible por ellos en el espacio abierto que 
había frente a la muralla. 

Ya no había filas ni formaciones ordenadas, sino grupos de 
hombres. Los más decididos se hallaban al frente; los que se limitaban 
a intentar resistir, detrás de ellos y, más atrás, los que retrocedían sin 
llegar a huir del todo. La línea de batalla romana estaba compuesta 
por estos grupos, que formaban una especie de fila discontinua, 
integrada por pequeñas islas con grandes espacios entre cada una de 
ellas. Los arqueros a los que aún les quedaban flechas a veces se 
adelantaban corriendo, disparaban un proyectil o dos y huían, pero, 
como respuesta, llegaban diez piedras de honda o lanzas enemigas. La 
mayoría de los equipos que manejaban los escorpiones había caído y, 
como la línea seguía retrocediendo, no había espacio para que las 
ballistae dispararan por encima de sus cabezas. Tito había ordenado a 
esos hombres que buscaran un escudo y se unieran a la lucha. 

Algo se estrelló con gran fuerza contra su rodilla derecha mientras 
pasaba a caballo por uno de los huecos. La montura se agitó y trotó 
unos pasos hasta que él la contuvo. No quería ir rápido, por eso se 
había obligado a cruzar despacio la brecha, para que los hombres no 
pensaran que estaba nervioso y se preocuparan. 

—¿Señor? ¡¿Estás herido, señor?! —gritó uno de los arqueros, 
corriendo hacia él. 

—Estoy bien —mintió Tito. 

El dolor era inmenso, y sospechó que tenía un hueso roto, pero, 
mientras estuviera a caballo, se las arreglaría. 

Con un característico sonido metálico, una piedra golpeó la parte 
posterior del alto casco del arquero. Los ojos del hombre se agitaron, 
se tambaleó y cayó hacia delante, sobre la pierna del tribuno. Tito se 
mordió el labio, temía estar sangrando, pero logró no lanzar un grito 
de dolor. Agarró al soldado por el hombro y lo sostuvo. 

—¡Ayuda a este hombre! —gritó a otro arquero, que corrió y se 
llevó a su compañero—. ¡Y tráelo de vuelta! 

Llegó al final de la fila y vio que los brigantes y otros irregulares 
seguían resistiendo, aunque en ese momento estaban apenas a 


cincuenta pasos por delante del campamento. Se preguntó si podrían 
refugiarse tras la muralla sin que los masacraran, y si sus hombres 
podrían hacer lo mismo. No había una verdadera zanja, lo que 
facilitaría la retirada, aunque, al mismo tiempo, eso los dejaba menos 
protegidos. Los enemigos seguían avanzando. Eran tantos que, al final, 
los romanos acabarían aplastados, a menos que algo cambiara. 

Al principio, Tito no vio a Claudia Enica. Luego, un movimiento 
llamó su atención y divisó a un jinete —no, no era un hombre—, a 
una jinete, con algo que parecía un penacho rojo moviéndose al 
viento. Era el cabello de la reina, que se había quitado el casco para 
que la identificaran con más facilidad. 

Tito no quería que ella muriera, pero la idea de que Claudia Enica 
estuviera allí, soportando todo aquello, le hizo pensar que tenía que 
haber una forma de seguir adelante, de sobrevivir. Por un momento, 
estuvo tentado de cabalgar hasta ella, pero otra oleada golpeó contra 
el gran grupo de la Legio Hispana, presionando el centro de su línea, y 
los veteranos cedieron unos pasos. Se acercó a medio galope, dándoles 
ánimos a gritos. Entonces, para su asombro, vio que los legionarios 
volvían a avanzar, peleando, y que esta vez los guerreros que tenían 
enfrente caían o retrocedían un paso, y luego otro. Muchos hombres 
habían muerto y otros habían quedado mutilados, solo para que los 
britanos pudieran tomar uno o dos pies de pastizales anodinos. 
Aquello parecía tan absurdo como admirable. 

—¡Señor! —Apareció un soldado, sin casco y con la cabeza 
vendada. El pecho de su caballo y su escudo hexagonal estaban 
manchados de sangre seca—. Hay una fuerza de caballería bajando 
por el valle, hacia nuestra derecha. Son muchos. 

—¿De los nuestros o de los suyos? 

—No lo sé, señor. —El soldado no parecía optimista. 

Tito hizo visera con la mano sobre los ojos y vio polvo, mucho 
polvo, y una masa oscura que venía rápidamente hacia ellos. Había un 
grupo más pequeño, un poco más adelantado, y un jinete solitario que 
galopaba por delante de los demás. Escudriñó, esforzándose por 
distinguir mejor los detalles. Sus ojos se nublaron un momento, luego 
consiguió enfocar. Ahora estaba seguro. El hombre en cabeza de todos 
esos jinetes montaba un caballo gris. Deseaba desesperadamente que 
fuera Ferox, que llegara justo a tiempo, trayendo dos alae y toda la 
caballería de la que disponía el legado. Un millar de hombres 
cargando contra la retaguardia del enemigo lo dispersaría con toda 
seguridad, arrebatándoles una victoria que parecía segura. A su mente 
acudieron los recuerdos de cómo Ferox, ese Ferox áspero, casi mítico, 
jugaba tanto con ellos cuando eran niños; el mismo hombre que había 
ganado tantas batallas y peleas de forma tan sangrienta, y había 
salvado a tanta gente, una y otra vez —entre ellos, a su madrastra— y 


había mantenido a toda la familia a salvo en el fuerte de Dacia. 

Tito suspiró. No era Ferox, sino el fanfarrón de Pertaco, que 
avanzaba más rápido que sus propios jinetes porque su montura era 
mejor. Detrás de ellos no venían mil auxiliares de la fuerza principal, 
sino miles y miles de britanos. Incluso podía ver que había carros 
entre ellos, porque ahora estaban más cerca. Pertaco agitaba los 
brazos mientras cabalgaba por el flanco, gritando, casi como si 
estuviera incitando al enemigo a atacar. 

Tito comprendió que aquello era el final. Entonces, un aluvión de 
trompetas y cuernos sonó desde atrás, por detrás del campamento. 
Giró la cabeza bruscamente. Había humo negro saliendo de entre las 
tiendas. Se escucharon gritos, algunos de ellos, de mujeres. Pensó en 
sus esclavas, pero supo que no había nada que pudiera hacer para 
salvarlas. El campamento estaba a punto de caer, si es que no había 
caído ya, así que ni siquiera les quedaba la esperanza de conservar su 
modesto refugio. El soldado seguía a su lado. 

—Di a la caballería que se retire —ordenó. 

El rostro del hombre mostraba una mezcla de emociones. Estaba a 
la vez aliviado y decidido a no rendirse. 

—¡Es una orden! ¿Me oyes? Todos los que aún puedan huir, 
deben hacerlo. Intentad encontrar al legado, o buscad la forma de 
volver al sur, si podéis. ¡Vete! 

—;¡Pero..., señor...! 

—¡Vete! 

Tito hizo girar a su montura. Era una buena yegua, y no debía de 
estar demasiado cansada, porque la había estado llevando al paso, sin 
azuzarla. La batalla estaba perdida y la mayor parte de su ejército iba 
a morir, porque dudaba que a las tribus les apeteciera tomar 
prisioneros. Una muerte rápida sería preferible al destino que le 
esperaba a cualquiera que cayera en manos del adversario. La mayoría 
de sus hombres morirían y no había nada que él pudiera hacer al 
respecto. Se volvió hacia su tubicen. Junto a ellos, los grupos de 
soldados flaqueaban. Un gran rugido de triunfo se elevó de las filas 
enemigas. 

—i¡Toca a formación en orbe! —gritó por encima del estruendo. El 
trompetista asintió, escupió para humedecerse los labios, sopló la 
señal y la repitió —. ¡Ahora vete, ya no tienes nada que hacer aquí! 

Tito galopó hacia los hombres de la Legio Hispana. 

—'¡Dejadme entrar! —gritó. 

Los legionarios, entre los que había bastantes veteranos de barba 
canosa, se hicieron a un lado, arrastrando los pies para dejar que el 
tribuno se introdujera en el centro del tosco círculo, antes de cerrarse 
para presentar un muro de escudos en todas direcciones. Como estaba 
a caballo, Cerialis pudo ver cómo se formaban otros grupos similares. 


Tal vez habría sido más adecuado unirse a uno de los círculos 
integrados por los hombres de su propia legión, pero este era el más 
cercano. 

—¡Creo que a esos bastardos los tenemos preocupados, señor! — 
le gritó un centurión. 

La cresta transversal del oficial había recibido un golpe durante la 
lucha. La mitad colgaba hacia abajo, unida en parte por hilos de crin 
de caballo, rebotando cada vez que el hombre se movía. 

Tito Cerialis se echó a reír. Durante un momento, apenas sintió el 
dolor en la pierna. 

— ¡Y tanto que sí! —De repente, su garganta reseca pareció 
aclararse y pudo gritar con facilidad—. Bien, muchachos. —La 
mayoría de los legionarios eran mucho mayores que él, pero... qué 
importaba—. ¡Vamos a abrirnos paso peleando! ¡Para volver a casa 
tenemos que ir por ahí! 

Tenía la espada en la mano, aunque no recordaba haberla 
desenvainado, y la usó para señalar. 

—;¡Sí, a unas cien millas en esa dirección! —gritó una voz. 

—¡Entonces, iremos paso a paso! —clamó. 

Los hombres se rieron. Era una risa sombría y aterradora, pero 
una risa, al fin y al cabo. Las lanzas y las piedras golpearon contra sus 
escudos. Después, los guerreros los embistieron, lanzando una carga. 

—¡Contenedlos! —bramó Tito. 

Los hombres caían, retrocedían hacia el círculo siempre que era 
posible, pero a veces eran arrastrados hacia la masa enemiga. Cayeron 
más britanos, golpeados por los escudos, acuchillados por espadas 
cuyos bordes se habían quedado sin filo hacía mucho tiempo, y cuyas 
puntas tampoco se encontraban en mejor estado. Los guerreros 
cedieron y recularon varios pasos. 

—:¡Bien, muchachos, vamos hacia allí! —ordenó el centurión. 

Todos gruñeron como un solo hombre cuando los legionarios de 
la retaguardia dieron un paso corto. Los demás intentaron seguirlo, 
yendo hacia los lados o hacia atrás. 

—¡Eso es! —gritó Tito—. Un paso, y ahora otro. 

Gruñeron todos a la vez y arrastraron los pies. Un hombre soltó 
un jadeo cuando una jabalina impactó en su rostro. Otro maldijo al 
recibir un tajo en la pierna. 

Los guerreros cargaron de nuevo, chocando contra el orbe. 

Los hombres de los numeri lucharon más duro y durante más 
tiempo de lo que nadie había esperado, incluidos ellos mismos. 
Peleaban porque eso era lo que sus jefes les habían ordenado hacer, y 
porque muchos estaban junto a sus parientes y no querían quedar 
avergonzados a sus ojos. Pocos de ellos habían estado antes en una 
batalla, y casi ninguno había participado en un enfrentamiento a tal 


escala. Al principio, esa inexperiencia les resultó de ayuda, porque 
confiaban en la victoria y no podían imaginar otro resultado. 

Ese estado de ánimo no duró mucho, así que tuvieron que buscar 
otras razones para luchar. La reina los ayudó, no solo animando a los 
brigantes, sino también a las demás tribus. La visión de una mujer 
vestida de guerrera y lanzando gritos de aliento tan agudos, incluso a 
veces estridentes, despertaba algo dentro de ellos. Incluso para los 
hombres de las comunidades ya asentadas evocaba recuerdos de 
historias contadas por los abuelos, de canciones de grandes hazañas y 
de terribles batallas que no tenían nada que ver con Roma. Eran 
hombres orgullosos, o que habían descubierto su orgullo en aquel 
trance, así que lucharon y murieron, cediendo terreno gradualmente, 
pero consiguiendo mantenerse unidos. 

Sus oponentes eran igual de orgullosos, y seguían avanzando. 
Conforme pasaba el tiempo, más y más bandas de guerreros se 
acercaban por aquel flanco. Claudia Enica sospechaba que, si hubiera 
habido un camino fácil para bajar de la cresta en aquel punto, ni toda 
la valentía del mundo habría evitado que los hombres huyeran en 
lugar de mantener la posición. Tenían suerte, pero no podían resistir 
indefinidamente. Si los romanos ganaban la batalla, no sería en aquel 
frente. 

No, no sería allí. Los norteños volvían, esta vez despacio, no con 
las salvajes cargas de antes, sino con un avance decidido, paso a paso. 
Entonces, los hombres empezaron a gritar, y se giraron para mirar 
asombrados a su espalda. Allí, muy cerca, estaba el campamento. Las 
tiendas habían comenzado a arder. Los grupos de guerreros 
temblaron, como si los sacudiera un fuerte viento. Unos momentos 
después se produjo un ruido atronador, y miles de enemigos 
aparecieron a la izquierda, bajando por un amplio desfiladero que 
distaba más o menos una milla de la parte trasera del campamento. 
Los irregulares rompieron la formación y huyeron de la lucha, cada 
cual por su lado, como briznas de paja cortada arrastradas por el 
viento. 

— ¡Tenemos que irnos, mi reina! 

El viejo guerrero hizo un gesto al resto de los escoltas para que se 
agruparan alrededor de ella. 

—¡No! —respondió Claudia Enica, aunque no sentía deseos de 
quedarse. 

El anciano golpeó la grupa del caballo de la reina con la parte 
plana de su espada, y el animal saltó hacia delante. 

—;¡Por ahí! —gritó. 

El guerrero los guio hasta cerca de la esquina del campamento. 
Luego, frente a la colina rocosa, para ir hacia el sur. Algunos de los 
hombres de las tribus corrían en esa misma dirección, aunque la 


mayoría intentaba rodear la colina hacia el otro lado, pero eso los 
llevaba directamente hacia la muchedumbre de atacantes que se 
acercaba. Algunos iban despacio, confusos e inseguros. Pero, al ver 
que el pánico había provocado la desbandada, la línea enemiga se 
precipitó hacia delante, sin orden ni concierto, y empezó a lanzar tajos 
y a apuñalar a los hombres indefensos que huían. 

—;¡Abrid paso! —tronó el anciano. 

Avanzaba sin importarle que su caballo empujara a cualquiera 
que se interpusiera en su camino. Los otros usaban la parte plana de 
sus espadas y las astas de sus lanzas para apartar a los hombres. 
Enseguida, la velocidad de sus monturas les permitió adelantar a la 
multitud. 

La reina se obligó a mirar hacia atrás, para ser testigo de cómo los 
hombres huían, perseguidos por los enemigos ansiosos de sangre. Les 
debía eso, incluso si no podía hacer nada para salvarlos. Ella era la 
que los había traído hasta ahí, a tantos de ellos, por pura ambición 
personal. Tenía lágrimas en los ojos, y parpadeó para aclararse la 
visión. Después de Dacia, no había querido volver a participar en otra 
guerra. Y, sin embargo, allí estaban. Se preguntó qué habría sido de 
Ferox, y del pobre y joven Tito, y de muchos otros. Pero en ese 
momento, sobre todo, se preguntó si podrían escapar. 

Rodearon la colina rocosa y el guerrero los condujo hacia el lado 
opuesto del valle. Había norteños a su derecha, aproximándose a la 
carrera. Claudia Enica no vio que hubiera ninguno a caballo. Ninguno. 
Pero el enemigo estaba cerca, a menos de cien pasos, y ellos tenían 
que ir en aquella dirección si querían llegar a campo abierto. 

Los cascos tamborileaban sobre el suelo mientras su caballo corría 
a gran velocidad, sobrepasando a los demás. Solo el viejo guerrero 
estaba por delante de ella. Una jabalina pasó rozando la hierba 
cercana y una piedra zumbó junto a su cabeza. El anciano miraba 
hacia el otro lado. Por allí había docenas de jinetes que venían hacia 
ellos. Y, más atrás, otros miles pululaban alrededor de los restos del 
ejército romano. 

Un jinete avanzaba a toda velocidad, adelantándose a los demás, 
a lomos de un caballo gris. Claudia Enica reconoció a Pertaco. Junto a 
él cabalgaba otro hombre, uno de sus propios legionarios, pero su 
caballo tropezó y el soldado salió despedido, aterrizando de mala 
manera. Pertaco no miró hacia atrás, ni siquiera cuando el hombre se 
incorporó y le rogó que lo llevara con él. La reina movió su montura 
para acudir en auxilio del caído, pero que el anciano guerrero empujó 
su caballo contra el de Claudia Enica para obligarla a seguir adelante. 

—No, mi reina. 

Otro miembro de la escolta se acercó al hombre, con el brazo 
extendido hacia abajo, y consiguió tirar de él y montarlo a la grupa. 


Siguieron adelante, dejando a la infantería muy atrás. Los jinetes 
norteños estaban cerca. Uno de los escoltas de la reina arqueó la 
espalda, con los brazos abiertos, cuando una jabalina lo alcanzó. Se 
oyó un grito y otro caballo cayó, montado por alguien a quien ella no 
reconoció. Estaba demasiado cerca de los perseguidores como para 
poder ir a salvarlo. 

Siguieron cabalgando. En la escolta de la reina quedaban una 
docena de hombres, pues varios habían caído en la lucha, y otros 
tantos se habían dado a la fuga. 

Uno era un tubicen; la delgada trompeta de bronce colgaba a su 
espalda y resonaba al rebotar contra él. No vio a más oficiales, aparte 
de a Pertaco. Cayeron sobre ellos más proyectiles, que mataron a un 
caballo y derribaron a otro jinete. En el grupo había un soldado al que 
le goteaba sangre por un vendaje de la cabeza, y que echaba más a 
través de los huecos abiertos en su armadura. De repente, el hombre 
dio media vuelta y regresó con su montura por donde habían venido. 
Estaba gritando algo, pero ella no pudo captar las palabras. Cuando se 
volvió para mirar, vio que los primeros perseguidores se desviaban de 
él, en lugar de responder a su ataque. Entonces uno se enfrentó a él. 
La lanza del auxiliar lo derribó tras atravesar limpiamente su cuerpo. 
El hombre siguió adelante, forcejeando para desenvainar su espada. 
Varios jinetes lo rodearon, derribándolo de la silla. 

Seguían cabalgando. Sus caballos habían recorrido un largo 
camino durante el día, pero también lo había hecho el enemigo, que 
se había precipitado valle abajo persiguiendo a Pertaco y a sus 
hombres para envolver luego la línea romana. Todos los brigantes de 
la reina sabían montar y todos habían cuidado bien de sus caballos. 
Eran monturas de la casa real. Dudaba que hubiera muchas la mitad 
de buenas que aquellas en ningún lugar de Britania. 

Algunos de los fugitivos se quedaron atrás y los perseguidores los 
alcanzaron. Pertaco y un puñado más de sus hombres permanecían 
con la escolta de la reina. Pasado un tiempo, sacaban a los norteños 
una ventaja tan grande que el enemigo desistió de perseguirlos. 

Estaban a varias millas del campamento. Demasiado lejos para 
ver nada, excepto el humo de los incendios. 

—¿Vamos en busca del legado, mi reina? —preguntó el anciano, 
cuando al fin se detuvieron para descansar—. ¿Y de tu esposo? 

Si Ferox tenía razón en sus conjeturas, eso significaba que el 
campamento había sido atacado por el grueso del ejército de 
Tincomio. Eso también podría significar que Prisco se había 
embarcado en una misión absurda, pero que no había tenido que 
luchar ni había perdido a ninguno de sus soldados. Probablemente 
estaban al norte, en alguna parte, tal vez a quince millas de distancia. 
Unas cinco mil tropas regulares y bien entrenadas, aunque se 


encontraran sin provisiones. 

Cuando las tribus obtenían una victoria, el ejército tendía a 
deshacerse, a medida que cada guerrero volvía a casa con su botín y 
sus historias a cuestas, tras haber llevado a cabo su labor y haber 
ganado la guerra. También tendría que purificarse correctamente 
antes de volver a sentarse frente al fuego del hogar. Esas eran las cosas 
que un hombre necesitaba hacer tras una batalla. Y volver a luchar no 
estaba entre ellas. 

Claudia Enica consideró que había muchas probabilidades de que 
el ejército de Tincomio se dispersara así, aunque no podía estar 
segura. El gran rey había creado algo nuevo, nunca visto en aquellas 
tierras, así que era posible que algunas de las tropas se quedaran para 
pelear de nuevo. Podría ser que Prisco tuviera que hacerles frente. 
Tanto si era así como si el legado no encontraba ningún enemigo 
contra el que luchar, lo cierto era que estaba corriendo un gran riesgo. 
Los romanos tendrían que encontrar comida, y mantenerse juntos, y 
estarían constantemente bajo la amenaza de un ataque. Más adelante, 
algunos de los hombres de Tincomio regresarían a sus casas. Pero, 
antes de eso, era probable que cualquier guerrero que oyera hablar de 
la difícil situación en que se encontraban los romanos pensara que 
valía la pena acosar a la columna principal, acabar con ella y 
participar en la gran victoria. 

Claudia Enica tomó una decisión. 

—No, vamos al sur. 

Era la única manera posible de ayudar. El anciano no cuestionó la 
decisión. Se limitó a asentir. 

—Entonces, avancemos algunas millas más antes de atender a los 
caballos y dormir. 

No vieron a nadie. Durmieron al abrigo de un bosque. Pertaco 
desapareció durante la noche. 


Monte Palatino, en Roma 
Víspera de los idus de noviembre 


Adriano pensaba a menudo en el Divino Augusto. Cuando era 
joven, había leído que el primer princeps se había planteado en más de 
una ocasión retirarse del poder y volver a la vida privada. Pero cada 
una de esas veces, había decidido —o lo habían convencido para ello 
— no hacerlo, porque siempre había una gran cantidad de trabajo o 
alguna crisis que requería su atención. 

Cuando era más joven, Adriano no podía creer que aquello fuera 
verdad. Imaginaba que el poder supremo era, en sí mismo, una 
recompensa. Ya no pensaba igual. Era una carga, una tarea 
interminable, como la de Sísifo y la roca. Pero había que hacer ese 
trabajo, y lo mejor para la res publica y las provincias era que se 
hiciera bien. Sin duda, Augusto había destacado en eso, y Adriano 
pensaba que él era igual de bueno. 

Antes de Augusto había habido caos y una guerra civil. Resultaba 
casi increíble que muchos aristócratas siguieran creyendo que aquellos 
tiempos habían sido nobles, porque la clase senatorial competía por el 
poder, la distinción y el derecho a turnarse en la guía del estado. No 
importaba que la mayoría de los senadores actuales no fueran, en 
realidad, descendientes de la antigua aristocracia romana. Casi todas 
esas familias habían desparecido hacía mucho tiempo, y era difícil 
echarlas de menos. 

Aun así, los descendientes de aquellos hombres que se unieron al 
Senado bajo los Flavios o, en algunos casos, en tiempos de Augusto y 
su familia, se jactaban de ser los únicos herederos de la antigua virtud. 
Eran esos estúpidos que veneraban a Bruto o a Casio, ninguno de los 
cuales había hecho nada que mereciera la pena por el bien común. La 
libertas que proclamaban, mientras la sangre de César goteaba de sus 
cuchillos, era la libertad de su clase para extraer hasta la última onza 
de oro de las provincias y para poner su orgullo y su honor egoístas 
por encima de los intereses de todos demás. César había sido igual de 
egoísta, había protegido igual su propio honor y su estatus, pero, al 
menos, tenía talento, un talento poco común, y consiguió todo lo que 
se propuso. Era preferible tener al mando a un César y no a un Bruto, 
sin duda alguna. Y, mejor aún, a un Augusto, que hacía bien ese 
trabajo sucio y siguió haciéndolo hasta el final. 

Adriano llevaba en Roma desde julio y era bien consciente de que 


la mayor parte del Senado lo odiaba. No había mucho que pudiera 
hacer al respecto. Nigrino y Quieto tenían que morir, después de lo 
que habían hecho. Si permitía que un puñado de hombres que creían 
tener nobles intenciones conspirasen para matar al princeps, eso abriría 
la veda para todos los demás. Los dos eran hombres valientes, sobre 
todo Lusio Quieto, y sabían el riesgo que corrían. Si te juegas la vida a 
una tirada de dados y la tirada te sale mala, no puedes cambiar de 
opinión. Nadie los había obligado a organizar el complot. 

Pero nada de eso tenía importancia. Lo único que importaba era 
que él había decretado la muerte de unos senadores... y, peor aún, que 
había logrado que el Senado aplicara la ley y diera la orden. Eso sería 
todo lo que recordarían. Había ejecutado a la clase de hombres que 
debían ser perdonados, incluso tras haber planeado su asesinato. La 
ironía era que él sería recordado como el asesino. Los senadores 
transmitirían eso, y tal vez solo eso, a las generaciones venideras, 
cuando ya no quedara nadie emparentado con los senadores de hoy. 
De momento, lo ocultarían, pero esa parte de la historia de Adriano ya 
estaba escrita, antes de que el estilo hubiera tocado la página. 

Adriano miró a Suetonio Tranquilo, el norteafricano de piel tersa 
y algo fofo que estaba a cargo de su correspondencia en latín. Aquel 
hombre estaba utilizando su acceso a los archivos imperiales — 
incluidas las colecciones privadas— para escribir las biografías de los 
Divinos Julio y Augusto y de los restantes emperadores hasta 
Domiciano; era pedante, ingenuo en muchos sentidos, pero no tan 
estúpido como para escribir aún sobre Nerva y Trajano. No había 
pedido permiso, quizás porque todo estaba todavía en proyecto, pero 
Adriano estaba al tanto. También sabía que Suetonio estaba 
organizando el material por temas, y que tenía capítulos sobre los 
fracasos, derrotas y ejecuciones de cada reinado, así como sobre las 
cosas admirables. 

—¿Eso es de Britania? —preguntó Adriano. 

—Sí, mi señor. 

Suetonio tenía una voz sorprendentemente áspera, lo que 
provocaba que todo lo que decía resultara mucho menos refinado que 
lo que escribía en las páginas. Era el encargado de leer la 
correspondencia —a excepción de los mensajes altamente 
confidenciales, que venían por otros cauces—, y su expresión sombría 
no auguraba nada bueno. Adriano solía disfrutar de la compañía de 
aquel hombre porque, además de ser bueno y minucioso, era también 
muy alegre. 

El princeps cogió el rollo y vio el sello que Falco usaba en su cargo 
oficial como legatus Augusti de la provincia. 

—Hay otro de Ligustino, mi señor. Es... —Suetonio luchó por 
encontrar las palabras adecuadas— un curioso documento en el que 


trata de dejar claro que él no tiene la culpa del percance sufrido este 
verano. 

—¡Percance! 

—Así lo llama el antiguo legado, mi señor. Parece ser que estaba 
enfermo, que no tenía noticia de lo que ocurría, y que fueron otros los 
tomaron todas las decisiones importantes. 

Las palabras de Suetonio destilaban ironía. 

—No exageres —le dijo Adriano—. Ambos sabemos que ese 
hombre es un necio. 

—TEra un necio, mi señor. 

—Por supuesto. 

Adriano hojeó las líneas. Ya habría tiempo para estudiar los 
pormenores más tarde. Esa no era la primera noticia del desastre 
ocurrido en el norte de Britania, pero los informes iniciales carecían 
de detalles. 

A finales de septiembre, Falco había llegado a su nueva provincia 
y había escrito para decir que su predecesor no solo había empezado 
una guerra, sino que también estaba haciendo todo lo posible para 
perderla. Un ejército se había dirigido hacia el norte, llegando mucho 
más allá de la frontera establecida por las guarniciones romanas, y no 
había regresado. Las tribus contaban historias sobre un ejército que 
había sido masacrado sin dejar supervivientes, pero el nuevo legado 
no tenía detalles. 

Unas semanas más tarde, Falco informó de que parte de ese 
ejército perdido había reaparecido entre las tribus aliadas y que estaba 
regresando. Los oficiales superiores estaban muertos o heridos, y el 
hombre que dirigía los restos de las tropas era un centurión llamado 
Ferox. 

Adriano recordaba que, al leer aquel nombre, soltó un profundo 
suspiro interior que amortiguó su intenso alivio. Ferox, tenía que ser 
Ferox. Eso era algo bueno, porque aquel hombre poseía un talento 
especial para sobrevivir, y, por lo que parecía, había salvado muchos 
otros en el proceso. Pero también era malo, porque, si alguien tenía la 
habilidad de atraer los desastres y las intrigas y conseguir salir 
indemne, ese era Ferox. Como mínimo, significaba que probablemente 
todo aquel desafortunado asunto era aún más complicado de lo que el 
princeps se temía. 

La historia parecía sencilla. Espurio Ligustino, instigado por el 
ansioso comandante de la Legio II Augusta, ese tal Prisco, había 
reaccionado de forma exagerada ante una desagradable incursión, y 
había decidido empezar una guerra. Calculaban que podían ganarla 
antes de que al princeps le llegara la noticia de que había comenzado, 
de forma que Adriano confirmaría a Ligustino en su puesto como 
gobernador y le perdonaría lo ocurrido. Así que sacaron a rastras de 


las guarniciones repartidas por Britania a todo aquel que estuviera en 
condiciones de acudir al campo de batalla, complementaron aquellas 
tropas con miles de reclutas mal entrenados para inflar su número y 
lucharon contra un poderoso monarca aliado, que siempre había 
hecho lo posible para evitar conflictos con Roma. 

Todo eso, de por sí, ya resultaba bastante malo. Era lo que el 
Divino Augusto llamaba «pescar con un anzuelo de oro», dado que era 
imposible que el valor de la pesca igualara al del anzuelo. Pero lo que 
hacía que todo fuera realmente imperdonable era la estupidez de que 
habían hecho gala a partir de entonces. Ligustino había caído 
gravemente enfermo y se había pasado todo el verano agonizando, 
pero sin llegar a morirse, como todos esperaban. Prisco se dirigió 
hacia el norte para cargar contra el enemigo; aunque, más que cargar, 
se arrastró, sin entablar combate con ningún adversario; primero, 
porque era muy lento y, además, porque nadie tenía un interés 
especial en luchar contra los romanos. Pero siguió adelante, 
provocando al rey. Y, cuando los dos ejércitos se encontraron cerca, su 
ineptitud militar fue tal que dividió sus fuerzas en dos, hasta dejar 
ambas partes tremendamente separadas. 

Suetonio pareció comprender el punto al que había llegado 
Adriano en la lectura de la carta. 

—En los archivos hay informes sobre el desdichado legado de la II 
Augusta. No había cometido errores tan graves, ni siquiera 
perceptibles, en el pasado. 

—Eso es porque nunca había tenido la oportunidad de cometerlos 
—comentó Adriano con amargura—. Debió de haberse pasado todos 
esos años esperando para pifiarla de la forma más ostentosa posible. 

—-Ciertamente, mi señor. 

Prisco había ido a buscar a los enemigos, sin percatarse de que ya 
estaban detrás de él. Se desgastó y luego se dejó matar en una 
emboscada, junto a la mayoría de los oficiales superiores. Un prefecto 
llamado Clemens tomó el mando. Pero, para entonces, los britanos, o 
los caledonios, o lo que fueran, ya habían bajado de las colinas y 
habían aniquilado al resto del ejército, saqueando el campamento 
principal. Hubo al menos cuatro mil muertos; probablemente más, si 
se incluía a todos los seguidores. Tal vez a algunos los hubieran hecho 
prisioneros, aunque eso no importaba. Tampoco importaba, de cara a 
las habladurías, que un tercio de los muertos fueran esas pobres tropas 
locales reclutadas a toda velocidad. Era un terrible desastre militar, 
uno de esos que Suetonio, o alguien como él, recopilaría y contaría si 
alguna vez escribía la biografía de Adriano. 

El hecho de que el princeps estuviera a miles de millas de 
distancia y que no hubiera autorizado la guerra era irrelevante. Igual 
que el hecho de que, para empezar, la guarnición de la provincia se 


hubiera reducido mucho, porque Trajano se había llevado a hombres 
de todo el Imperio para sus guerras, dejando muchas regiones 
escasamente protegidas. Ligustino, el cretino enfermo, y Prisco, el 
cretino activo, eran los legados del emperador, sus representantes; su 
derecho a dar órdenes y aque los obedecieran emanaba del propio 
Adriano. El princeps se llevaba el mérito si ellos vencían y cargaba con 
la culpa si fallaban. Así eran las cosas. De modo que ese desastre era 
su desastre, igual que aquel otro, más pequeño, ocurrido en Dacia el 
año anterior. Ah, eso era lo que la gente pensaba. Elogiaban a los 
comandantes exitosos y murmuraban cosas lúgubres sobre los 
fracasados. Pero cada uno de aquellos oficiales había sido nombrado 
por el emperador, por lo que su competencia reflejaba la sabiduría del 
princeps que los hubiera elegido. 

Como princeps, todo aquello era responsabilidad suya..., lo que no 
significaba que él no pudiera insinuar quién era el verdadero culpable. 
Prisco estaba muerto, lo que resultaba desafortunado, porque parecía 
ser tan necio que seguramente habría llamado la atención sobre sí 
mismo al intentar culpar a otra persona. Ligustino era igual de necio, 
y Adriano había cambiado de opinión y había enviado instrucciones a 
Sosio para que no se deshiciera de aquel hombre. No sabía si este 
último mensaje había llegado, porque al antiguo legado lo habían 
encontrado muerto en la mansio de Londinium, donde había hecho 
una parada en su largo viaje de regreso a casa. Podía ser una 
casualidad o podía ser obra de Sosio. En cualquier caso, aquel tipo 
había desaparecido del mapa. Quizás fuera mejor así. A veces la gente 
sentía tanta pena por alguien tan evidentemente estúpido que 
empezaban a creerle. 

Al menos, Adriano estaba seguro de que Falco era el hombre 
adecuado para restaurar la situación en la provincia. Ya se habían 
mandado órdenes a la Hispania Tarraconense y la Germania Superior, 
requiriendo a cada una de las legiones estacionadas allí que enviaran a 
Britania a mil de sus mejores hombres para formar una vexillatio. 

—Aquí están las órdenes para Poncio Sabino, mi señor —dijo 
Suetonio, tendiéndole el documento. 

Ese era el nombre del tribuno que estaría al mando de aquella 
vexillatio. Suetonio se había anticipado a la siguiente petición del 
princeps. Adriano firmó y selló la carta. Falco conseguiría tres mil 
legionarios y casi otros tantos auxiliares, de modo que, en lugar de 
haber quedado debilitados, los romanos serían aún más fuertes que 
antes del desastre. 

Sin embargo, lo que realmente importaba era un tipo de 
asistencia menos dramática y menos glamurosa. Ligustino y Prisco 
habían reunido a la práctica totalidad de los animales de tiro y de 
equipaje de la provincia, y luego los habían perdido casi todos. Sin 


transporte, no importaba en realidad cuántos soldados fueran a 
Britania, porque no podrían dirigirse a ningún lado. A los 
gobernadores provinciales no les gustaba enviar vexillationes formadas 
con sus soldados, que estarían destinados fuera durante años. Y aún 
estaban menos dispuestos a renunciar a los activos que permitían que 
sus restantes tropas fueran operativas, así que era poco probable que 
una solicitud de animales y carros produjera grandes resultados. 
Aportarían lo peor que tuvieran, porque en el fondo sabían que las 
posibilidades de recuperar esos bienes eran escasas. Las unidades de 
combatientes solían ser aún más reacias a renunciar a algo que 
podrían necesitar en el futuro, lo que significaba que esas órdenes 
encontrarían resistencia en todos los sectores. Era mejor empezar de 
cero, comprar nuevos animales y fabricar los carros, los arneses y las 
sillas de montar. Pero, después de las muchas guerras de Trajano, el 
precio de esos artículos era alto en todo el Imperio. 

Adriano suspiró. Si tuviera un poco de sentido común, 
abandonaría el cargo de princeps y se dedicaría a criar mulas. 
Amasaría una fortuna. 

—¿Y qué son esos manuscritos? —preguntó. 

Detrás de Suetonio había un esclavo con una cesta llena de 
pergaminos de varios tamaños. 

—Una petición de la Augusta, mi señor. 

—Por supuesto. —Adriano se quedó esperando a que el 
norteafricano prosiguiera. 

—Ha pedido varias obras de poetas. Sobre todo, de Horacio 
(algunas de ellas, escritas de su puño y letra, nada menos). También 
de Ovidio, y un pequeño tomo de Virgilio. Además, le interesa la 
Divina Livia, porque ve en la esposa de Augusto un modelo perfecto 
que imitar. 

Adriano lo miró fijamente, hasta que Suetonio se puso nervioso. 

—No hay ningún texto poco apropiado, te lo aseguro. Los elegí yo 
mismo, siguiendo las instrucciones de las cartas de la Augusta. Hablan 
de asuntos familiares, del buen comportamiento, la vestimenta... Ese 
tipo de cosas. 

Pobre Sabina. Estaba haciendo verdaderos esfuerzos. Sobre todo 
ahora que habían vuelto a Roma. 

—¿Crees que él la amaba? Me refiero a Augusto... —musitó 
Adriano. 

Suetonio se quedó pensativo un momento, antes de responder. 

—Es difícil saberlo. Son tantas las cosas que se comentan de ella, 
tantos los crímenes que se le atribuyen. Pero, sí, creo que sí. Ella 
perdió al único hijo que había tenido con Augusto, ya sabes, el bebé 
nació muerto, y eso ocurrió cuando ambos eran jóvenes. Augusto 
quería tener hijos... Bueno, un varón, para que fuera su heredero. 


Podría haberse divorciado de ella y buscar otra esposa, es algo que los 
hombres hacen sin reparos. Sin embargo, él no. 

—Un princeps no puede hacer lo mismo que el resto de los 
hombres —comentó Adriano. 

Él no había tenido elección. Su matrimonio con Sabina era una de 
las pocas cosas que a Trajano le gustaban de él, uno de los pocos 
favores que Adriano había hecho a su primo. No podría haberse 
divorciado de ella entonces, ni se le ocurriría pensar en hacerlo ahora. 
Seguirían juntos hasta que uno de ellos falleciera, simple y 
llanamente. Lo último que Adriano deseaba era que ella muriera 
joven, porque le echarían la culpa a él, aunque cayera alcanzada por 
un rayo. Su imaginación se puso a divagar. Se preguntó cómo sería 
volver a estar enamorado, sentir esa emoción, esa desesperación que 
solo se calma cuando se está en compañía de la persona amada. 
Quizás algún día. Sin embargo, había algo que lo preocupaba, porque 
sus agentes le informaban de que había conversaciones peligrosas, e 
intercambios de notas secretas entre la Augusta y ciertas personas que 
deberían comportarse de forma más sensata. Incluso había sospechas 
sobre la relación entre la Augusta y Sosio. Corría el rumor —imposible 
de verificar a estas alturas— de que él era un bastardo engendrado por 
el padre de Sabina, y de que ella le tenía un cariño especial por esa 
razón. 

Suetonio tosió. 

—Mi señor, ¿necesitas algo más esta noche? 

Adriano sonrió. 

—No, eso es todo. Déjame esto para que pueda evaluar la 
magnitud de la catástrofe. 

—Falco es un buen hombre, mi señor. Hará lo que sea necesario. 

—Sí, ese es el consuelo que me queda. ¿Qué es lo que se supone 
que dijo Augusto al recibir la noticia de que ese idiota de Varo había 
perdido tres legiones? 

—<¡Quintilio Varo, devuélveme mis legiones!» o «¿Dónde están 
mis legiones?», dependiendo de la fuente. Creo que tenía pesadillas y 
que vagaba por el palacio, golpeándose la cabeza contra las paredes. 
—Suetonio se encogió de hombros—. Por entonces era muy viejo. 

—Bueno, eso es algo que tener en mente por si no puedo dormir 
esta noche. Gracias, Suetonio. 

—Mi señor. 

—Ah, Suetonio. Otra cosa. Sobre los manuscritos para la 
emperatriz. Llévale las obras de los poetas, pero no las cartas. Dile que 
no has podido encontrarlas y vuelve a guardarlas donde estaban. 

—Entiendo, mi señor. 

Adriano se preguntó si realmente había entendido todas las 
implicaciones. Sin duda, Suetonio sabía que Livia había ayudado a 


Augusto como consejera secreta, además de como consorte, y que 
había viajado con él en sus numerosos viajes por las provincias. Había 
muchas posibilidades de que ella hubiera influido en buena parte de 
las decisiones que el princeps había tomado durante los largos años en 
que gobernó el Imperio. Le horrorizaba la idea de que Sabina aspirara 
a hacer lo mismo. 

Pero aquel era un problema menor. Al menos, por el momento. 

—¿Qué hora es? —le preguntó a un esclavo que aguardaba en 
una esquina, a la espera de que lo necesitaran. 

—_La hora quinta de la noche, amo. 

Era más tarde de lo que Adriano pensaba, y se sintió culpable por 
tener a Suetonio trabajando tanto tiempo. Pero había tanto que 
hacer... 

No podía cambiar lo que había ocurrido en Britania. Y, por 
mucho que se golpeara la cabeza contra las paredes, eso no lo haría 
sentirse mejor. Sin duda, el Divino Augusto también había acabado 
comprendiéndolo. Adriano, el asesino de senadores, se había 
convertido además en Adriano, el princeps que había perdido un 
ejército. Eso era algo que tampoco se podía cambiar. Lo mejor que 
podía hacer era seguir trabajando y esperar que, a la larga, Suetonio o 
algún otro autor lo juzgara como «Adriano el diligente» y «Adriano el 
buen gobernante». Tal vez los tontos no se darían cuenta de eso, pero, 
al menos, él sí lo sabría. A los dioses no les importaba, pero él hacía lo 
correcto y seguiría haciéndolo, a cualquier precio. 

Era hora de irse a la cama. Adriano se puso de pie y salió de la 
habitación. El esclavo lo siguió. Y otro que había estado esperando 
fuera de la estancia también fue tras ellos. El princeps apenas se dio 
cuenta. 


Acto III 


Isurium Brigantum 


Tres días antes de los idus de febrero, en el consulado de 
Marco Annio Vero y Cneo Arrio Augur (año 121 d. C.) 


Ferox se despertó sobresaltado. El sudor le resbalaba por la 
espalda, aunque tenía la cara helada. Tiró de las mantas para taparse, 
porque la noche era fría y eso le afectaba cada vez más a medida que 
pasaban los años. Las sábanas cedieron un poco, pero estaban 
firmemente sujetas por la reina, que se había envuelto en ellas y 
roncaba suavemente, dormida a su lado. Él se movió, tratando de 
acercar todo su cuerpo al calor. Su capa estaba sobre la mesa cercana. 
La había dejado allí adrede, porque estaba hecha de lana gruesa y no 
era la primera vez que aquello sucedía. Pero, para cogerla, tendría que 
salir de la cama, y eso no le apetecía, así que pasó un rato intentando 
entrar en calor. No funcionó. No importaba cómo se colocara, siempre 
parecía haber una corriente de aire. Se levantó, agarró la capa y 
volvió a la cama. Las mantas se habían desplazado todavía más hacia 
el otro lado, sin que su esposa pareciera haberse movido en absoluto. 
Decididamente, la magia corría por las venas de la descendencia de 
Cartimandua. 

Ahora estaba despierto, desvelado por completo. Se quedó 
tumbado boca arriba, mirando el tenue contorno del techo. Había 
tenido el mismo sueño de siempre. Temía volver a dormirse, por si la 
pesadilla volvía. 

Había estado en muchos campos de batalla, muchos más que la 
mayoría de los soldados o guerreros. Parecía que las batallas y las 
matanzas lo seguían adonde fuera. Era aún joven cuando los sueños 
comenzaron, esas pesadillas horribles sobre las ocasiones en las que 
había estado a punto de morir. Y, peor aún, las ocasiones en las que 
había visto sufrir a sus amigos. 

Cuando se casaron, se lo advirtió a Claudia Enica. Le había dicho 
que, a veces, cuando él se retorcía y gritaba en sueños, era mejor 
despertarlo y librarlo de las visiones. Ella también era una guerrera, 
aunque mucho menos experimentada que él, y lo había comprendido. 
En cualquier caso, esa confesión los había acercado más. 

Su esposa rara vez lo despertaba; no era porque él no tuviera 
pesadillas, sino porque ella dormía profundamente. La reina tenía esa 
habilidad: decidía dormirse y caía en cuestión de segundos. Rara vez 


parecía soñar. Eso era algo nuevo, según la experiencia de Ferox, ya 
que las mujeres con las que se había acostado en el pasado tendían a 
despertarse e, inmediatamente, empezaban a contar hasta el mínimo 
detalle de sus múltiples sueños. En cambio, y para sorpresa de su 
marido —siendo tan habladora, tan inagotable y llena de energía 
durante el día—, Claudia Enica caía inconsciente a su lado. Respiraba 
por la nariz o por la boca abierta, y roncaba a menudo —a veces, de 
forma muy sonora—. Dormir era lo único que hacía sin elegancia y 
aplomo. Sus únicos movimientos, leves pero muy efectivos, consistían 
en envolverse y enterrarse cada vez más en las sábanas. 

La reina resopló en sueños y él sonrió. No era tan estúpido como 
para insinuarle que era una roncadora empedernida. La noche estaba 
avanzada y por los huecos de las contraventanas solo entraba el tenue 
brillo de las estrellas. Debían de faltar varias horas para el amanecer, 
así que se quedó allí tumbado, esperando, con los ojos cerrados y el 
cuerpo bastante tibio bajo la capa. No tenía ganas de levantarse de la 
cama, pues el hecho de estar allí le recordaba lo afortunado que era, 
acostado al lado de aquella mujer gloriosa y roncadora, que, contra 
toda razón, lo amaba tanto como él a ella. 

Cerca de una hora más tarde, volvió a despertarse de golpe. Debía 
de haberse quedado dormido, pese a que creía que le resultaría 
imposible. En el sueño, volvía a estar en el valle, marchando con la 
columna que se dirigía al campamento. Era el día después de la 
batalla, y habían pasado una noche nerviosa y húmeda en las colinas, 
sin tiendas, pero protegidos detrás de una frágil muralla y una zanja. 
Nadie los atacó, pero, a lo largo de toda la noche, oyeron cantos y 
burlas, mientras la lluvia caía sin descanso. 

A la mañana siguiente, el cielo estaba gris, la lluvia se había 
convertido en una llovizna constante y en las colinas de alrededor no 
había ningún enemigo. De hecho, no había nadie en absoluto. Solo 
algunas delgadas columnas de humo se elevaban de los incendios que 
se resistían a apagarse a pesar de la lluvia. Los únicos enemigos a la 
vista estaban muertos. Había muchos, aunque las huellas en la hierba 
demostraban que se habían llevado de allí a centenares de ellos, o que 
los habían arrastrado sobre sus escudos. No quedaba vivo ningún 
romano, y los campos estaban salpicados de pálidas jorobas formadas 
por cadáveres desnudos y decapitados. La lluvia había lavado gran 
parte de la sangre, así que, vistos de cerca, parecían estatuas rotas. 

Primero pasaron ante los cadáveres dispersos del Numerus II. 
Había varios grupos de cuerpos caídos juntos, que sugerían una 
resistencia denodada. Pero, en general, los hombres, cansados, 
hambrientos y sin entrenamiento, habían huido y los habían 
masacrado mientras corrían. Iban a pie y la mayoría de los enemigos 
combatían a caballo o en carro. El convoy había luchado con más 


ahínco, pero el oficial al cargo había intentado cumplir con su deber y 
proteger los carros, los animales de carga y sus preciados suministros, 
así que había estirado las unidades en una línea demasiado fina. No 
tenían profundidad suficiente para contener a los atacantes y, para 
cuando alguien intentó reunirlos en grupos más grandes, ya era 
demasiado tarde. 

En el terreno de la batalla principal, los muertos también 
contaban su historia. Hablaban de una dura lucha frente al 
campamento, allí donde las líneas principales de los ejércitos 
adversarios se habían enfrentado en un movimiento de vaivén; del 
colapso, cuando las alae del ejército del gran rey barrieron ambos 
flancos e invadieron el campamento; y de la matanza que siguió, de 
cómo algunos hombres corrieron aterrorizados, mientras la mayoría 
de los regulares se mantenían espalda contra espalda y trataban de 
abrirse paso luchando. El camino de cada grupo de soldados estaba 
señalado por un rastro de cadáveres y un denso corro allí donde se 
habían detenido definitivamente, abrumados por la cantidad de 
enemigos e incapaces de abrirse paso entre ellos. Un grupo de unos 
setenta soldados había recorrido media milla, algo que parecía 
increíble, pero así había sido. Tito Cerialis estaba en el centro, 
fácilmente reconocible gracias a su espalda jorobada y sus piernas 
arqueadas en un ángulo extraño, aunque le faltaba la cabeza. Tenía la 
rodilla rota y el cuerpo lleno de heridas. 

Durante el último mes, cada vez que Ferox dormía, regresaba a 
ese momento y a ese lugar, cuando la horrible certeza desvanecía la 
débil esperanza de que el muchacho hubiera conseguido escapar. A 
veces, el cadáver era Marco, el hijo al que no podía reconocer 
abiertamente, y medio hermano del tribuno muerto. Pero, en realidad, 
sentía una tristeza igual de profunda por Tito, el joven entusiasta al 
que conocía desde que era un niño. Lo peor de todo era que volvía a 
sentir la misma oleada de desesperación ante aquel espectáculo, 
cuando creyó que su esposa estaba entre los muertos o que había sido 
capturada. El sueño renovaba todo el miedo que había sentido por ella 
en una realidad vívida y brutal, de tortura, violación, asesinato y 
sacrificio. La muerte lenta de una reina podía operar una gran magia, 
en especial si se trataba de la nieta de Cartimandua. En su sueño 
buscaba y buscaba entre los muertos, tal y como había hecho en la 
realidad. Al encontrar entre ellos a algunas mujeres, revivía esa 
punzada de dolor al verlas y ese alivio, un alivio culpable, al darse 
cuenta de que no eran su esposa. 

Ferox había visto muchos desastres, pero nunca había sentido un 
miedo como aquel. Sin embargo, era uno de los pocos oficiales que 
quedaban vivos, y Clemens confiaba en él para que ayudara al ejército 
a regresar. En sus sueños nunca aparecía Vindex murmurando «¡Oh, 


mierda!» ante aquella orden, como sí había hecho en la realidad. Había 
mucho que hacer, empezando por buscar la poca comida que los 
saqueadores hubieran dejado y que estuviera en buen estado, así como 
por encontrar cualquier otra cosa de utilidad. No había mucho. Las 
tiendas habían desaparecido, la artillería y los carros estaban 
quemados y, si no, los atacantes se los habían llevado. Unos pocos 
animales de carga habían conseguido escapar y luego decidieron 
regresar y ponerse a pastar en medio de los restos. Fueron capturados 
y se dio orden de matar a los caballos sobrantes, a las mulas y los 
bueyes. En los días siguientes, cualquiera que llevara encima una 
pizca de sal estuvo tremendamente solicitado, porque no había 
quedado ni rastro de la que iba en los suministros. 

Habían caminado algunas millas y habían levantado otro 
campamento para pasar la noche, porque nadie deseaba dormir entre 
los muertos, y no había tiempo para enterrarlos. Al día siguiente 
comenzaron a ver que algunas bandas de hombres a pie y a caballo los 
seguían. Se detuvieron por la tarde, para recoger como pudieron la 
cebada madura de los campos más cercanos. Había pocas hoces, 
porque la mayoría estaban en el campamento y, tratándose de un 
instrumento tan útil, los asaltantes las habían robado, por supuesto. 
Los hombres hacían lo que podían con cuchillos o con cualquier otra 
cosa que encontraran, e incluso rompían los tallos con sus propias 
manos. Las patrullas hicieron algunos prisioneros, que hablaron de la 
gran victoria y dijeron que la mayoría del ejército se había ido a casa. 
Uno afirmó que la reina de los brigantes había escapado; otro, que 
estaba muerta, y un tercero, que era prisionera del Lobo. Eso le 
provocó a Ferox un terror aún mayor. Desde la niñez, su sobrino tenía 
la reputación de ser excepcionalmente cruel, incluso entre los siluros, 
que se enorgullecían de su habilidad para hacer sufrir a sus enemigos. 

Los ataques empezaron cuando recolectaron más cultivos y 
empezaron a adentrarse en los valles más estrechos. A los hombres 
que se apartaban de la columna principal, o que se alejaban 
demasiado en su búsqueda desesperada de comida, los capturaban y 
los mataban; a algunos, los torturaron antes de acabar con ellos. Los 
guerreros se iban volviendo más y más audaces. Emboscaban a las 
patrullas y, cada vez que iban a recoger grano de los campos, 
necesitaban desplegar una gran fuerza defensiva, y prepararse para 
luchar. Las pérdidas iban en aumento, debido a las heridas y a las 
enfermedades provocadas por la falta de alimentos, o por comer cosas 
podridas, medio cocidas o crudas, porque no había hachas para cortar 
suficiente leña. Los hombres morían de disentería, o se debilitaban 
tanto que había que llevarlos a cuestas, y la lluvia casi constante los 
empapaba a todos y les provocaba fiebres. El caballo del primas pilas 
de la Legio II Augusta murió en una emboscada y aplastó la pierna de 


su jinete al desplomarse y rodar sobre él. 

Siguieron avanzando a duras penas, despacio, porque se negaban 
a abandonar a cualquiera que aún respirase. Los hombres, asustados, 
furiosos y presa de una rabia salvaje, quemaron granjas y aldeas 
después de registrar cada palmo en busca de algo que comer. Mataban 
a cualquier lugareño al que se encontraran, a menos que Clemens o 
Ferox estuvieran allí para impedirlo. Ignoraban las órdenes recibidas, 
que decían que aquella gente no tenía nada que ver con la batalla. 
Ferox entendía aquella reacción y, al mismo tiempo, esperaba que 
evitaran enemistarse con todas y cada una de las tribus. Aún quedaba 
un largo camino por recorrer. 

Se entendía bien con Clemens. No eran amigos, pero ambos 
admitían que el otro era un oficial capaz y que quería volver a casa 
con tantos hombres como fuera posible. Solían ir uno en la 
retaguardia y el otro en cabeza, pero ambos cabalgaban sin descanso 
cada día, tratando de que la columna se moviera lo más rápido 
posible, de que los hombres se convencieran de que aún tenían una 
oportunidad. 

Tuvieron que luchar arduamente en un paso, una estrecha 
hendidura en las colinas, donde se había reunido un gran número de 
guerreros de los clanes más cercanos. Si aún hubieran tenido 
escorpiones, habrían ayudado mucho. En lugar de eso, tuvieron que 
abrirse camino a punta de espada, ya que pocos hombres tenían pila o 
jabalinas a aquellas alturas. Ferox los guio, dejando que el temor que 
sentía por su esposa se transformara en odio. Tuvieron que luchar 
cuesta arriba, lo que siempre es difícil, pero eran hombres torvos y 
decididos. Después de cinco intentos, se abrieron paso y mataron a los 
enemigos a la fuga, hasta que los brazos se les cansaron. Todos 
acabaron cubiertos de sangre. Cincuenta guerreros quedaron 
acorralados contra la pared de un acantilado. Ninguno de ellos se 
salvó. 

La columna consiguió abrirse paso, pero a un alto coste. Hicieron 
lo poco que podían para coser y vendar a los heridos, y para buscar un 
modo de transportarlos. Durante tres días el sol brilló, levantando los 
ánimos y ayudando a algunos de los enfermos a recuperarse. Pero, el 
segundo día, Clemens resultó gravemente herido, tras ser alcanzado 
por una honda en el rostro, y por una jabalina en el muslo. Ferox era 
el oficial de rango más alto que quedaba en pie. 

—-Oh, mierda y remierda —soltó Vindex, por toda aclamación. 

Se produjeron algunas deserciones, sobre todo entre los soldados 
de caballería, que pensaban que les resultaría más fácil escapar si iban 
por su cuenta. Aun así, Ferox estaba sorprendido de las pocas que 
hubo. Un preso le aseguró que la reina había conseguido llegar 
cabalgando hasta los novantae. Él quería creerlo, pero estaba tan 


ocupado que apenas tuvo tiempo para cavilar sobre aquello. 

Llegaron a tierras más abiertas, y se sintió aliviado al comprobar 
que nadie intentaba impedirles vadear el gran río. Sin embargo, los 
damnonii ya habían recogido la mayoría de la cosecha, y la habían 
escondido tan bien que solo encontraron una pequeña parte. Volvieron 
las lluvias, dificultándoles el arrastre de los pocos carros que les 
quedaban y su carga de enfermos y heridos. Pero se las apañaron para 
seguir empujándolos. Y aquellos soldados débiles, mugrientos y casi 
muertos de hambre conseguían liberar las ruedas cada vez que se 
atascaban. 

El milagro se produjo cuando llegaron a la frontera con los 
novantae. Deseó poder soñar con ese momento, pues, aunque cerrara 
los ojos y se lo imaginara, no podía revivir toda la emoción. 

Claudia Enica salió a su encuentro. La mujer más hermosa que 
Ferox había conocido parecía más bella que nunca. Y reforzada, 
porque a cada lado llevaba una imagen juvenil de sí misma. 

—-Chicas, este es vuestro padre —se limitó a decir. 

Junto a ellas se encontraba Bran, media docena de jefes de los 
novantae, el viejo rey de los selgovae e incluso el hosco Vano. Iban 
escoltados por guerreros. Pero, aunque a Ferox le avergonzaba 
admitirlo, la visión más hermosa de todas fue la de cientos de ovejas y 
vacas y gran cantidad de carros de sólidas ruedas cargados con sacos 
de cereales. 

El precio que Roma pagaría a cambio de tamaña generosidad 
sería, sin duda, enorme. Pero Ferox estaba seguro de que Adriano se 
mostraría dispuesto a abonarlo para salvar al ejército. El princeps era 
mejor que esos estúpidos viejos del Senado que, hacía siglos, se habían 
negado a aceptar el tratado al que un procónsul había llegado con un 
pueblo de Hispania. Aquel oficial había salvado a sus tropas, pero los 
senadores no querían saber nada de eso. Se quedaron con el ejército, 
pero enviaron el general de vuelta a Hispania, arrojándolo, desnudo y 
en cadenas, frente a las puertas de la ciudad. Había que decir, en su 
favor, que los guerreros locales se negaron a aceptarlo como 
prisionero, así que acabó volviendo a Roma. Ferox había oído que 
aquel hombre incluso había levantado en su atrio una estatua de sí 
mismo, que lo representaba atado y desnudo, y que él exhibía con 
orgullo. 

Bueno, Adriano era mejor persona que aquellos necios, y también 
era, indiscutiblemente, un hombre práctico, así que lo entendería. Por 
lo demás, el emperador no estaba allí presente, ni tampoco ningún 
otro cargo romano, por lo que la decisión recayó en Ferox, y solo en 
él. Clemens masculló su asentimiento a través de la mandíbula rota, y 
el primus pilus estaba tan febril que no tenía la menor idea de lo que 
estaba pasando. Los cirujanos le habían extirpado la pierna y se 


temían que aquello no sería suficiente. 

Tres días después, se encontraron con tropas del segundo ejército, 
el más pequeño, y el legado de la Legio XX tomó el mando. Estaba 
ansioso por impresionar al recién llegado gobernador, Falco, que, 
según los rumores, iba de camino al norte para reunirse con ellos. 

Parecía que hubiera pasado una eternidad desde aquello, excepto 
cuando el sueño lo arrastraba de regreso a ese valle de las zonas altas 
y al hundimiento de todo un ejército. 

—Eso está muy bien —dijo Claudia Enica, de repente—, pero 
¿estará listo a tiempo? 

Se movió ligeramente, dándose media vuelta. Pasó de apoyarse 
sobre el costado izquierdo a apoyarse en el derecho, y se quedó con la 
cara hacia el lado de su esposo. No dijo nada más. Al momento, 
recuperó una respiración profunda, jalonada de ásperos ronquidos. 

Ferox sonrió y alargó la mano para acariciarle el pelo con 
suavidad. Eso era algo propio de ella. A diferencia de otras personas, 
su esposa soñaba con negociaciones y cenas formales, o eso parecía, 
porque solía dejar escapar fragmentos de las conversaciones sin 
despertarse siquiera. Era mejor que las pesadillas, porque nunca 
parecía agitada y siempre estaba serena y tranquila. Al igual que los 
ronquidos, esa extraña excentricidad hacía que él la amara aún más. 
No quería volver a irse. Sentía que se merecía más tiempo con ella, 
después de todos esos años, pero Falco lo había convocado, y no podía 
negarse. 

Le gustaba Falco, porque era uno de esos senadores que sí tenía 
sustancia y talento más allá del postureo y la palabrería. Se exigía 
mucho a sí mismo, y esperaba que todos los demás hicieran lo mismo. 
Durante el último año, había convocado a Ferox en varias ocasiones y 
le había asignado diversas tareas, ya fuera el mando temporal de una 
unidad auxiliar, una misión diplomática o unirse a la cohorte del 
gobernador como asesor. Con más tropas bajo su mando, el nuevo 
legado era agresivo, pero, por suerte, entendía que el éxito de Roma 
dependía tanto de las negociaciones, los sobornos y la formación de 
alianzas como de la fuerza bruta. 

Muchas cosas habían cambiado. Tincomio estaba muerto. Algunos 
decían que de enfermedad; otros, que a causa del veneno; y algunos 
incluso afirmaban que había perdido las ganas de vivir al descubrir 
que uno de sus hijos había asesinado a otro. Volisio también estaba 
muerto, aunque antes de eso se había atribuido gran parte del mérito 
por la matanza del ejército romano y había reunido a muchos jefes y 
guerreros para su causa. Ganasco lo había alcanzado, a la cabeza de lo 
más selecto del ejército real, y habían librado una cruenta batalla en 
un valle elevado. Al final, las tropas reales se alzaron con la victoria, 
aunque a un alto precio. Había que reconocer que Volisio luchó hasta 


su último aliento y que se atrevió a enfrentarse a Ganasco. Se decía 
que, al terminar la pelea, no quedaban restos suficientes para 
reconocer el cuerpo del príncipe, pero nadie dudaba de que estaba 
muerto. 

El Imperio del gran rey se había desmoronado. Algunos de sus 
restantes hijos reclamaron el poder y muchos reyes y caciques 
hicieron lo mismo. Conspiraban, hacían alianzas y promesas, las 
rompían, hacían otras nuevas y luchaban entre sí todo el tiempo. El 
lejano norte volvía a ser un hervidero de pequeños líderes y grupos, 
cuya suerte variaba a medida que avanzaban las estaciones. Al Lobo le 
convenía aquella situación, y se había convertido en un gran señor por 
derecho propio. Sus guerreros atacaban a cualquier vecino que no 
jurara seguirlo. Se decía que lo guiaba una hija del druida Acco, y 
Ferox se temía que fuera cierto. 

Dos veranos antes, Falco se dirigió con un ejército al lejano norte. 
Una de las cosas que hicieron fue ir al campo de batalla y enterrar en 
fosas comunes los restos de los caídos. Fueron días melancólicos. Poco 
después, uno de los hijos del gran rey fue tan estúpido como para 
reunir un ejército y enfrentarse a los romanos. Escapó, fue uno de los 
primeros en huir, dejando que la mayoría de sus guerreros fueran 
masacrados. Al mes siguiente, un rey de los venicones capturó al joven 
y se lo envió a Falco, que lo mandó prisionero a Roma. Algo era algo, 
pero en el norte seguían resonando las canciones de la gran victoria, y 
había botín, cautivos y trofeos como recordatorios de la gloria. Entre 
las tribus había docenas de estandartes y banderas de las legiones, y 
gran cantidad de su equipo. Muchas de las cabezas estaban en el 
santuario de Cocidio, o en otros lugares sagrados, o colgadas fuera de 
las casas de los caciques. 

A pesar de todos sus esfuerzos, Falco no había logrado establecer 
una estabilidad favorable a los intereses romanos en el lejano norte, 
algo que podría haberse conseguido con toda facilidad ayudando a 
Tincomio y reconociendo a Epático como su heredero. Pero eso ya no 
importaba. Por el momento, los líderes seguían despedazándose los 
unos a los otros. 

Más al sur, Falco sí había hecho progresos, ya que era más fácil 
llegar a las tierras tribales de la zona y atacarlas, de ser necesario. Los 
líderes que habían ayudado a salvar al ejército fueron recompensados; 
lo que, inevitablemente, molestó a todos los rivales y vecinos que no 
habían contribuido. Se intensificaron las rivalidades dentro de las 
tribus y entre ellas, produciéndose una incursión tras otra. Se decía 
que algunos animales viajaban cientos de millas cada año, ya que los 
robaban una y otra vez. Incluso los votadinos —los pacíficos y 
trabajadores votadinos— estaban más inclinados a la lucha que nunca 
antes. Perseguían a los incursores, y luego atacaban ellos mismos 


como represalia. La mayoría de los asaltos y peleas eran 
enfrentamientos a pequeña escala entre las tribus. Pero muchos de los 
líderes eran aliados de Roma, lo que significaba que los romanos 
estaban involucrados; y cada vez más, a medida que los hombres se 
acostumbraban a los asaltos. Había un montón de marginados, 
hombres sin señor, derrotados en alguna de las luchas anteriores, que 
se unían para ganarse la vida con la espada. No se repitió la gran 
incursión coordinada al territorio de los brigantes, pero se producían 
un montón de pequeños ataques. 

En aquellos días, la piel de Falco tenía un tono grisáceo, pues el 
gobernador se afanaba como si le fuera la vida en ello. Había pocas 
operaciones que involucraran a mil hombres, y casi ninguna que 
involucrara a varios miles, porque los conflictos se producían a nivel 
local, pero eso era lo que hacía tan difícil controlarlos. El viejo rey de 
los selgovae se asfixió con un hueso de pollo, y nadie tenía suficientes 
apoyos como para reemplazarlo, así que la tribu se volvió mucho más 
impredecible. Empezaron a volverse unos contra otros, contra los 
vecinos y contra los romanos. En todas partes estallaron rivalidades, y 
el gobernador se encontró lidiando con una multitud de peleas entre 
los líderes de cada clan y, no digamos ya, de cada tribu. La mitad del 
tiempo, ese legatus Augusti de mediana edad estaba haciendo cargas a 
la cabeza de unos cientos de hombres, persiguiendo a asaltantes y a 
bandidos, cabalgando de aquí a allá para amenazar a este líder o 
negociar con aquel otro. Y a eso había que sumarle su preocupación 
por la frágil salud de su esposa, que estaba en Londinium. Se decía 
que la mayoría de los aristócratas se casaban por influencia y por 
dinero. Pero, si eso era cierto en general, en este caso concreto, Falco 
y su esposa se adoraban al uno al otro. Sin embargo, él cumplía con su 
deber, quedándose en la frontera, esforzándose más que nadie, y eso 
significaba que Ferox no podía negarse a ir cuando lo convocaba. 

Era casi la hora del alba, la luz empezaba a introducirse poco a 
poco en la habitación. Claudia Enica roncaba a su lado. Ferox tenía 
que irse, porque lo aguardaba un largo viaje para reunirse con Falco 
en Coria y, luego, dirigirse al norte con él. El corazón le decía que su 
esposa tardaría mucho en abrir los ojos, porque se había acostado 
tarde y nunca le había gustado demasiado estar activa las primeras 
horas del día. Seguiría durmiendo, asistiendo a cenas y reuniones con 
sus amigos y rivales en sueños, y no era justo despertarla. 

Había muchas posibilidades de que Ferox viera a Bran, ya que se 
dirigían a las tierras de los selgovae y, luego, a las de los novantae. Le 
estaba yendo bien, iba camino de convertirse en un gran jefe, mientras 
que Vano estaba muy menoscabado, a pesar de los regalos que había 
recibido de los romanos. Le habían dado oro, pero en las montañas no 
había mucho que un señor pudiera comprar con ese metal. A Bran le 


prometieron una esposa de la casa real de los brigantes, además del 
oro. La idea había sido de la reina y, para sorpresa de Ferox, Senuna 
se mostró entusiasmada cuando su madre se lo contó. Cuando él 
sugirió que tal vez una de las gemelas, una guerrera entrenada, sería 
mejor opción, recibió como reacción ese desdén inmediato con el que 
las mujeres de la familia solían responder a sus ideas. 

—Son sus hermanas de juramento —se burló la reina. 

Ferox sabía que la Madre obligaba a sus alumnos a declararse 
hermanas y hermanos y a no acostarse nunca entre ellos. Pero siempre 
había asumido que esos tabúes caducaban una vez que terminaban su 
entrenamiento. 

—Y conoces a Bran mejor que nadie. 

—Exactamente —dijo Ferox, intentando imitar el tono de Vindex, 
y fallando en el intento. 

—Lo quiero, padre —le aseguró Senuna, como si explicara un 
hecho sencillo a un niño lento de entendederas. 

Su esposa quería que el matrimonio se celebrara, su hija estaba 
ansiosa y, lo más importante de todo, el gobernador ya lo había 
aprobado. Eso significaba que no había vuelta atrás. Sin embargo, a 
Ferox le preocupaba que Senuna fuera tan joven. 

—Dale las gracias y dile que nos gustaría que lo entregara todo a 
fin de mes —soltó Claudia Enica, dormida, rompiendo el silencio. 

Como de costumbre, no dijo nada más. Probablemente porque esa 
negociación soñada había concluido satisfactoriamente. El mundo de 
los sueños de su esposa parecía sencillo, mucho más eficiente que el 
mundo real. 

Claudia Enica se movió para quedarse tumbada boca arriba, y su 
respiración se volvió más suave. Después de eso, no se movió. 

Inclinándose sobre ella, Ferox la besó suavemente en la frente. Se 
preguntaba si, en el otro mundo, sus antepasados lo estarían 
observando avergonzados, pensando que un verdadero guerrero 
debería despertarla y despedirse demostrándole su amor. 

No lo hizo, a pesar de que ella le parecía muy hermosa. En lugar 
de eso, se vistió y se fue. 


Vindolanda 

Tres días antes de las calendas de abril, en el consulado de 
Marco Acilio Aviola y Lucio Cornelio Neracio Pansa 

Año 122 d. C. 


Adriano estaba en camino. Todo el mundo lo sabía desde hacía 
casi un año, pero ahora la visita imperial era inminente. 

—En un mes, más o menos —confirmó Cerialis—. Se trae al 
próximo legatus Augusti y a una nueva legión, la VI Victrix de 
Germania. 

Ferox asintió, porque había oído los rumores, pero Cerialis, en su 
posición de procurador imperial de Britania, probablemente sabía la 
verdad. Era un puesto importante, una estupenda culminación para 
una carrera ya excelente, si es que de verdad era el punto y final. 
Tratándose de Cerialis, Ferox nunca estaba seguro. Le quedaban 
residuos de esa inagotable ambición tan propia de su familia. Sin 
embargo, parecía ya anciano. Su cabello, antes rubio rojizo, ahora 
estaba tan pálido que resultaba difícil decir si se había vuelto de un 
tono muy claro o realmente blanco. 

—Por eso este lugar tiene un aspecto tan espléndido. —Estaban 
cenando en la mansio, la estación de paso para los viajeros oficiales, 
fuera de la guarnición de Vindolanda—. Tiene que ser apto para alojar 
nada menos que al primer ciudadano. ¿Quién lo habría pensado? ¡No 
suelen prodigar ese tipo de honores a humildes centenarii como yo! 

—Pensaba que vosotros, los recaudadores de impuestos, vivíais 
como reyes, allí donde tengáis vuestra residencia. 

— ¡Ja! Solo los libertos. Los miembros del rango ecuestre tenemos 
que dar cuenta de todo. 

Cerialis sacó una ostra con la cuchara. Aquel espectáculo aún 
hacía que Ferox sintiera náuseas, incluso después de tantos años, y se 
negó cortésmente cuando su viejo amigo le señaló el plato. Los siluros 
creían que la comida del mar abrumaba el cuerpo y corrompía el 
alma, aunque Ferox a veces se preguntaba si no era el simple aspecto 
de cosas como aquellas lo que le revolvía el estómago. En lugar de 
eso, bebió un poco de vino, asegurándose de diluirlo bien. A veces 
bebía demasiado. Tenía que ser cauto. 

—¿Te resulta extraño haber vuelto aquí? —preguntó. 

—¿A Vindolanda? Por Hércules, era muy joven cuando vine por 
primera vez. Fueron tiempos felices. 


— Aparte de que intentaron secuestraros y asesinaros a ti y a tu 
esposa. 

—¡Bueno, sí, aparte de eso! Pero aquí seguimos, aún pegando 
fuerte. Recuerdo la emoción de ese primer puesto de oficial. Incluso 
hoy, sigo echando de menos a mis bátavos. Sabías a qué atenerte con 
ellos, porque, cuando nos les gustaba algo, te lo dejaban muy claro... 
Sin embargo, es extraño estar aquí, y que todo tenga un aspecto tan 
distinto. Tal vez eso sea bueno. Imagino que seguiría esperando 
encontrarme con caras conocidas en cada esquina, si el fuerte fuera el 
mismo. —Se rio entre dientes—. Es una pena que Flora ya no esté. 

Flora era una oriental que había dirigido un burdel muy eficiente 
en el borde delas canabae que había fuera del antiguo fuerte. 

—Se había ido antes de que yo volviera del este. Nadie sabe 
adónde. Espero que esté bien. 

Cerialis se rio. 

—Sí, era una tipa decente. A Lepidina le gustaba, curiosamente, 
incluso fue a pedirle consejo para hacer ese baño que teníamos en el 
pretorio. ¿Te apetece un baño, por cierto? Hay uno aquí, la única 
parte del edificio hecha completamente de piedra. 

—Estaría bien. 

Cerialis le dijo a uno de los esclavos que se ocupara de prepararlo, 
antes de volver a los asuntos serios. 

—Falco tiene permiso oficial para irse —continuó—. El pobre está 
exhausto, y su esposa, muy enferma. Lo han destinado como procónsul 
en Asia, con la esperanza de que el clima cálido la ayude. Aunque, por 
lo que me dice Lepidina, la desdichada mujer tendrá suerte si llega tan 
lejos. Aun así, Adriano ha dicho que puede irse ahora, en lugar de 
esperar a su sucesor. Falco ha hecho un trabajo tan espléndido que 
parece que la situación es bastante estable, incluso aquí, tan al norte. 
—Cerialis hizo una pausa—. Conozco esa cara, de los viejos tiempos. 
¿No estás de acuerdo? 

—La gente dice que las tribus han doblegado el espíritu del 
legado. Eso hace que algunos de los jefes se sientan fuertes, y que sean 
atrevidos. Hasta que llegue la nueva legión, el ejército se encuentra 
muy disperso, y la mayoría se dedican a otro tipo de trabajos, en lugar 
de estar listos para luchar. 

—¿Y la gente también dice que viene el emperador? 

—SÍ. 

—Me lo imaginaba. Y sin duda ese rumor ya corría entre las 
tribus antes de que se susurrara una sola palabra entre los oficiales 
superiores. Sí. —Cerialis negó con la cabeza—. Nunca llegaré a 
entender estas tierras, ni a esta gente, aunque viva cien años. Tienen 
un talento especial para enterarse de las cosas. 

—Escuchan, piensan... A veces sueñan... Y los romanos nunca 


prestan atención a sus esclavos. —Señaló a un par de ellos, que 
esperaban en silencio en la esquina de aquel gran comedor, por lo 
demás, vacio—. Los esclavos cuentan chismes, y los chismes se 
propagan. 

—Bueno, he visto lo bastante como para saber que da buen 
resultado, incluso sin entender cómo lo hacen. Se parece un poco a 
cómo funciona la ley, la verdad. —Resopló ante su propia muestra de 
ingenio—. Aun así, si saben que viene Adriano, junto a un nuevo 
gobernador y muchos soldados, ¿eso no les dará qué pensar? 

—Algunos podrían pensar que vale la pena atacar ahora, antes de 
que los romanos se hagan más fuertes. Los que sean verdaderamente 
ambiciosos, o estén realmente locos, o ambas cosas, incluso podrían 
pensar que la llegada del emperador supone un desafío. ¿Imaginas la 
gloria que ganarían si hicieran algo estando él presente, o si le 
hicieran algo al propio Adriano? 

—¿De verdad? 

—¿Por qué no? Después de todo, han matado a un legado de la 
legión. 

Ferox lamentó haber pronunciado aquellas palabras, pero ya era 
demasiado tarde. 

—Y a un tribuno. —Cerialis se acercó y le dio unas palmaditas en 
el hombro—. No pasa nada, viejo amigo. Echo en falta a Tito, ¿cómo 
no iba a hacerlo? Y me da pena, porque fui demasiado duro con él. 
Lepidina me lo decía a menudo. 

Había una profunda tristeza en su voz. Ferox y la reina les habían 
escrito, dándoles toda la información que les fue posible. Y, desde su 
llegada a la provincia, cada vez que se encontraban volvían a repasar 
todos los recuerdos. A veces, cuando estaban solos, Cerialis se 
quedaba escuchando cómo Ferox rememoraba cada detalle del tiempo 
que había pasado junto a Tito durante esos últimos meses. Otras 
veces, Cerialis era el único que hablaba, recordando los viejos tiempos 
—los tiempos mejores— y las esperanzas perdidas. 

—Era un buen chico, siempre se esforzaba por hacerlo todo lo 
mejor posible. No estoy seguro de haber sido un buen padre. Quieres 
lo mejor para tus hijos, todas esas cosas que tú no tuviste. Pero, en 
este mundo, muchas de esas cosas tienen un coste terrible. —Su tono 
era muy sombrío—. ¿Por qué las mujeres comprenden estas cosas 
mucho mejor que nosotros? —continuó—. Lepidina me lo decía. Al 
principio, de forma sutil, mediante insinuaciones. Y luego, de forma 
directa, porque no me entraba en la mollera. Ah, por cierto, ha escrito 
para decir que tu mujer y tus hijas están bien. Según me comenta, 
Claudia Enica está causando una gran impresión en las tierras del sur. 
Imagino que igual que lo hizo en el pasado. 

—Quiere convertir a las gemelas en verdaderas damas —dijo 


Ferox con tristeza. 

Aquella le parecía una aspiración extraña, después de haberlas 
entrenado como guerreras durante varios años. Pero era lo mismo que 
los padres de la reina habían hecho con ella. 

—He echado de menos tu pesimismo. Por supuesto que quiere 
que se comporten como verdaderas damas. Al fin y al cabo, lo son. 
Parece que ellas y mi Flavia se han vuelto otra vez inseparables, 
aunque no se hayan visto durante años. Y, por lo que me comentan, el 
pequeño Marco suspira por ellas, como un colegial enamorado. — 
Cerialis soltó una risotada—. Oh, no te preocupes, el chico sabe cómo 
comportarse. Ya le he dicho a ese diablillo cachondo que se dé un 
baño en el río helado cada día, al amanecer, y que haga mucho 
ejercicio. 

Ferox sonrió, por no llevarle la contraria. Confiaba en que su 
esposa y Lepidina los vigilaban de cerca, pero los jóvenes podían 
resultar muy ingeniosos, y no conocía a las gemelas lo bastante bien 
como para saber si eran sensatas o no. 

—¿Marco no debería estar con su legión? 

—Lepidina está intentando conseguirle un puesto entre el 
personal del nuevo gobernador. Ya la conoces. Tiene un primo, cuyo 
tío está casado con la sobrina del primo de una persona que creció con 
Platorio Nepote. Ese es el nuevo gobernador, por cierto, ya que ni te 
molestas en preguntar por él. Supongo que algún pastor de las 
montañas te dijo su nombre hace ya meses, incluso antes de que 
Adriano lo eligiera, ¿me equivoco? 

Ferox sonrió. 

—SÍ, algo así. 

—Bueno, pues el muchacho se ha quedado, esperando que su 
sonrisa lo ayude a convencer a Nepote cuando llegue. O tal vez a 
Adriano. El chico es ambicioso. 

—'¡No sé a quién habrá salido! 

Ferox sonrió cuando los sirvientes trajeron nuevas bandejas de 
comida. El cordero sazonado tenía un aroma muy tentador. Notó que 
Cerialis miraba a una de las chicas con interés. Era bastante bonita, 
aunque tenía esa inexpresividad tan común entre los esclavos, como si 
dijeran «Solo veo las cosas que mis amos quieren que vea». La mayoría 
de los romanos daban eso por sentado, pero a Ferox siempre le había 
molestado. Le hacía preguntarse si el dueño no le habría escupido en 
la sopa. 

—Gracias, niña —le sonrió Cerialis a la joven—. Te llamas 
Regina, ¿no? Sí, qué nombre tan bonito. Gracias de nuevo. 

Se quedó mirando cómo la muchacha se alejaba, dedicándole más 
interés del que mostraba por la comida. 

—Bueno, entonces, ¿cómo es eso de pasar de soldado a contable? 


—le preguntó Ferox. 

—Lo siento —replicó Cerialis, saliendo de su ensimismamiento—. 
Ah, eso. Pues haces muchos más viajes, y desarrollas una mente 
desagradablemente suspicaz, que te hace desconfiar de cualquier cosa 
que te digan. Te gustaría. ¡Se te daría bien! 

—Y has venido hasta aquí para reducir a la mitad los subsidios de 
la mayoría de los caciques, para exigir a los demás que paguen deudas 
que ni siquiera sabían que tenían, y, si no lo hacen, llevarte a sus seres 
más cercanos y queridos como esclavos. Y entonces, te irás y dejarás 
que nosotros lidiemos con el terremoto que vendrá después. 

—Algo así. Aunque modificar los subsidios significaría también 
modificar los registros. Eso cuesta tinta y tablillas... Un despilfarro tan 
enorme que probablemente ni me moleste en hacerlo. No, estoy aquí, 
sobre todo, para ver cómo marcha el proyecto del princeps. Las 
cantidades implicadas son asombrosas, realmente asombrosas. Con 
números tan grandes, incluso un pequeño error puede convertirse 
enseguida en una pérdida masiva. Y también aprovecharé para 
comprobar que nadie esté robando más de lo razonable. 

—«¿Por ejemplo, vendiendo palas o picos a los nativos para sacar 
enormes beneficios? —sugirió Ferox—. ¿O miles de piedras de las 
canteras? 

—¿Quién sabe? Hay gente que encuentra forma de sacar dinero 
de cualquier cosa. Pero si descubres que ahora un jefe tribal vive en 
un enorme fuerte de piedra, infórmame. ¡Podría haber gato encerrado! 
No sé, todo este asunto me tiene anonadado. Las cantidades son 
formidables, realmente formidables. 

Ferox sentía lo mismo. Hacía dos otoños, Adriano había escrito a 
Falco pidiéndole que estudiara la viabilidad de una idea asombrosa y, 
al mismo tiempo, muy romana en su sencillez. Quería una línea de 
fortificaciones que se extendiera desde la costa oriental de Britania 
hasta la occidental. 

—Menudo despropósito —dijo Falco—. No sé si detrás de esto 
está la brillantez de los dioses o la estupidez propia de los mortales. 
Por si acaso se trata de esto último, he pensado en ti —agregó, tras 
encargar a Ferox que indicara a los topógrafos dónde buscar—. Si los 
mandas a un pantano y no vuelven, eso podría resolver todos nuestros 
problemas. 

Ferox no pudo encontrar ningún pantano en un sitio adecuado, 
así que los llevó a la frontera del territorio de los brigantes y los dejó 
allí. En cada una de las costas desembocaba un río, de manera que el 
área de tierra firme era la mínima posible. La mayoría de los 
topógrafos eran hombres serios, a los que les encantaba su trabajo. Se 
abrieron camino desde las costas, mirando a través de la gromo, 
poniendo banderas en todas partes y tomando notas crípticas. 


Adriano estaba encantado y, dos meses después de recibir el 
informe, envió órdenes detalladas para crear un foso y un muro 
independiente, de diez pies de espesor, con una extensión de ochenta 
millas. Eso había ocurrido hacía un año. Ferox aún recordaba que 
Falco no había dejado de maldecir mientras revisaba los planos, y que 
había concluido exclamando malhumorado: 

—¡Me pregunto qué querrá que construyamos el próximo mes! 

El trabajo comenzó, con tantos soldados como pudieron sacarse 
de las dos legiones, junto a las pocas vexllationes que quedaban, puesto 
que la mayoría habían regresado a sus destinos originales hacía varios 
meses. Las legiones tenían a más artesanos en sus filas y se adaptaban 
mejor a los grandes proyectos, por lo que hacían el trabajo mientras 
los auxiliares asumían la carga de intentar mantener el orden en la 
frontera. 

—Es curioso —dijo Cerialis—. Yo pensaba que empezarían en un 
extremo y se irían abriendo camino, o que comenzarían por ambos 
lados y avanzarían hasta encontrarse. Aunque supongo que sería 
bastante vergonzoso si hicieran eso y los recorridos no coincidieran. 
Ya es bastante difícil hacer los cálculos para un muro; imagínate para 
dos. —A lo largo de la línea marcada y elegida por los agrimensores, 
había más de una docena de equipos de trabajo que comenzaban a 
construir, mientras otros extraían la piedra. Había porciones de muro, 
torres aisladas y cimientos desnudos que ni siquiera estaban cerca de 
ninguna otra parte construida—. ¿Qué opinan los lugareños de todo 
esto? 

—Depende de a quién le preguntes. Hay muchos agricultores que 
no entienden qué significan esas banderas alineadas en sus campos. 
Me da la impresión de que muchos de ellos no llegan a creérselo. Es 
todo demasiado extraño, demasiado diferente a lo que hemos hecho 
hasta ahora. 

—Sin embargo, hemos construido fuertes en sus tierras, ¿no? — 
sugirió Cerialis. 

—Algunos, pero casi nunca en buenas tierras de cultivo. Se usa 
tanto tepe que siempre es más fácil construirlos donde hay mucha 
hierba. Por lo general, se evitan los campos arados. 

— ¡Vaya! No había pensado en eso. Aunque al menos no tengo 
que buscar tantos fondos para las secciones que están construyendo al 
oeste. Se levantarán con tepe, no con piedra. 

—Supongo que así será más rápido —comentó Ferox. 

—Probablemente. Sin embargo, las torres serán de piedra. Nadie 
me ha explicado la razón. Pero, volviendo a lo que los lugareños 
opinan sobre esto: ¿qué dicen las tribus, los novantae, los selgovae y el 
resto? Ya sabes, se supone que esos son los pueblos que estarán 
molestos o intimidados por la construcción del muro. 


Ferox se quedó pensando, porque no había una respuesta fácil. 

—Están desconcertados. Si a un agricultor que está viendo que 
van a dividir su tierra en dos y que van a cavar un foso en medio ya le 
cuesta creérselo, imagínate a los demás. No creo que ninguno de ellos 
piense que el muro vaya a construirse de verdad. 

—Pero estarán viendo cómo se alzan las torres, las puertas, los 
lienzos de muralla. Tienen que darse cuenta de que algo está pasando. 

—Bueno, pero, de momento, ninguna de esas partes está unida a 
las demás. Los muros empiezan y terminan sin razón aparente. Y, por 
ahora, solo hay cimientos o tapias lo bastante bajas para que 
cualquiera las cruce sin dificultad. Creo que los tenemos 
desconcertados. 

Cerialis parecía divertido. 

—Bueno, eso hace que el esfuerzo valga la pena, supongo. Pero 
no se imaginarán que la cosa terminará tal y como está ahora, 
¿verdad? 

—Puede que algunos sí. Pero, para empezar, todos piensan que 
estamos locos, así que tampoco se preocupan demasiado. 

—Entonces, todo va bien. —Cerialis se desperezó—. Vamos a 
darnos ese baño. Un baño digno de un emperador, nada menos. 


Valle del Lobo 
Durante Beltane 


Estaba solo, con los brazos llenos de sangre proveniente de las 
heridas abiertas con su propio cuchillo, esperando a que algo lo 
guiase. 

—Ya verás lo que tienes que hacer —le había dicho ella—. El 
camino está despejado. 

Hacía frío, pero ¿qué importaba eso? El frío no era nada, aunque 
la hierba crujiera bajo sus pies, cubierta de la última escarcha 
invernal. 

—Lo verás. 

La echaba de menos. A principios del invierno, ella había bajado 
con fiebre y su vida se había consumido. Había hablado mucho 
durante esos últimos días, a menudo, en idiomas que él no entendía. 
Otras veces, las palabras eran familiares, pero no tenían sentido, 
ninguno que él pudiera comprender. Sin embargo, cerca del final, ella 
lo miró directamente a los ojos. Su voz y el significado de sus palabras 
fueron tan claros como siempre lo habían sido. Ningún hombre podía 
dudar del poder de esas palabras. 

—Pronto llegará. La gran venganza. 

Pronunciaba cada palabra con claridad, sin arrastrar la voz. Sus 
ojos brillaban, y él sentía como si lo estuvieran atravesando, mirando 


a través de él para vislumbrar el futuro. 

—El camino está despejado. Tu camino. Para traer la muerte. 

Era anciana y murió, porque así eran las cosas. Ni siquiera los 
druidas más poderosos vivían para siempre en este mundo, porque el 
otro mundo los llamaba sin descanso, con voz fuerte y seductora. Allí 
los esperaba la vida de la eternidad, para descubrir los mayores 
secretos. 

—Él vendrá. 

Cuando se puso enferma, él comprendió que iba a morir. Percibía 
que ella también lo sabía y que lo aceptaba como algo que estaba 
destinado a ocurrir. 

—Él vendrá. Pronto. 

Aunque, a lo largo de años, ella había guiado cada paso que él 
había dado, no le asustaba la idea de perderla. 

—Vendrá otro, antes que él. 

Él sabía que aquello formaba parte del plan, como todo lo demás. 
Todo estaba listo. 

—Lo verás. El camino está despejado. 

Dos de sus mujeres la atendían. Estaba tumbada en su jergón, en 
su pequeña choza, el único el refugio que estaba dispuesta a aceptar. 
Sus dos acompañantes eran viejas, casi tanto como ella, y se preguntó 
si elegiría a una de ellas para guiarlo. No lo hizo. 

—Solo tú puedes recorrerlo. Confía en tu poder. Escucha a través 
de mi voz. 

Lo único que lo sorprendió fue que se dejó atender por la mujer 
que él tenía. Solo ella tenía permitido alimentarla. 

—Ella te da fuerza. Úsala. 

Un día después de la batalla, había descubierto que su cautiva no 
era Enica de los brigantes, a la que los romanos llamaban Claudia. 
Esta Claudia era una antigua esclava, procedente de los trinovantes 
del sur, una ramera convertida en cortesana y amante del 
comandante, Prisco. Tenía ese nombre porque el amo que la había 
liberado se llamaba Claudio y era ciudadano, lo que la convertía 
también en ciudadana. 

Él había averiguado aquello cuando algunos de sus hombres le 
trajeron a un prisionero, un oficial romano. El hombre balbució y 
rogó, diciéndole todo lo que quería saber. 

—En ella puedes ver todo lo que Roma es. 

Él se había enfadado al enterarse. Esa noche, mientras 
acampaban, la había apartado de los demás, arrastrándola al interior 
de un corral de ovejas medio en ruinas. Ella gritó, él la golpeó, y no 
fue amable al tomarla. Era un guerrero y ella era su botín de guerra. 
Lo que ella sintiera no importaba. 

—Y puedes ver lo que Roma no es. 


Ella había luchado contra él, y él la había lastimado, porque, de 
alguna manera, aquella mujer conservaba un orgullo que 
normalmente quedaba destruido por la esclavitud. Luego, justo en el 
momento en el que él se liberó dentro de ella, aquella mujer lo había 
llamado por su nombre. 

—Confía en ella. 

Los siluros daban a cada niño un nombre, su nombre propio y 
verdadero, que era secreto, y que solo conocía el niño, la persona que 
se lo había otorgado y, a veces, los padres. Nunca volvía a 
pronunciarse en voz alta, porque era el nombre del alma, el que 
llevarían cuando caminaran por las tierras sombrías del otro mundo. 

—Contfía en lo que ella te hace sentir. 

Claudia le explicó más tarde que aquel era el nombre de su 
hermano, un hermano al que había perdido siendo ambos eran muy 
jóvenes, cuando los vendieron como esclavos. No sabía qué le había 
pasado, ni si aún vivía, pero lo había llamado para pedirle ayuda. 

—Las casualidades no existen. 

Esos fueron casi las últimas palabras que ella dijo, repitiendo lo 
que ya le había dicho a él al ver por primera vez a su prisionera. 
Entonces él se había preguntado si ella pretendía usar a Claudia como 
sacrificio. 

Ya no la llamaba Claudia, por su nombre de mujer libre, ni Hera, 
por su nombre de esclava. Ella decía que las voces tenues de sus 
primeros recuerdos la llamaban Vinda. A él le gustó ese nombre. 

Ella comprendió que nunca debía pronunciar en voz alta el 
nombre de su hermano, que también era el de él, ni siquiera para 
susurrárselo al oído mientras hacían el amor. 

—Es como Roma. 

Eso era cierto en muchos sentidos. Vinda se recuperó rápidamente 
y volvió a ser muy hermosa. Cuidaba su aspecto, su limpieza, su pelo, 
pues todo eso se conjugaba para crear su belleza. Ella también era 
fuerte, y se recuperó con rapidez de las heridas que él le había 
infligido. Muy pronto no le quedaron señales de lo ocurrido, ni ella 
hacía nada que sugiriera que lo recordaba. 

—El rostro de Roma es una máscara. 

Él ya no le arrebataba nada. Ella se lo daba todo, y le hacía sentir 
un placer que nunca antes había experimentado. No estaban casados, 
pero ella era su mujer y la señora de su salón. Él le daba lo que ella 
pedía, e incluso se ofreció a enviarla de vuelta a su provincia con una 
escolta y una gran bolsa de oro. 

—Roma es suavidad y Roma es fuerza. 

Vinda disfrutaba del poder. Estaba un poco rellenita, aunque más 
delgada que cuando él se la llevó del campamento. El año anterior le 
había dado un hijo, y estuvo preocupada hasta que su figura se 


recuperó por completo. El niño era fuerte, con el espeso cabello negro 
de los siluros, y él se sentía inmensamente orgulloso. 

—Roma es astuta. 

Vinda le daba consejo. Escuchaba lo que él decía, lo meditaba y le 
aconsejaba con sutileza. 

—Roma es cruel. 

Vinda le había aconsejado atacar, ayudando a que su poder 
creciera en los meses que siguieron a la batalla, ya que el norte estaba 
dividido por la guerra y las rivalidades. Ella le sugirió con qué 
hombres debería aliarse y a cuáles matar. Sabía ver más allá de la 
bravuconería y la reputación y le comentaba que había grandes jefes 
gobernados por sus esposas y amantes. 

—Roma es poderosa. 

Él podría haberse nombrado a sí mismo rey, de haber querido. 
Pero eso no le importaba, porque cada vez más familias y clanes se 
comprometían a apoyarlo. En lugar de a cientos, ahora podía llamar a 
miles de guerreros para que siguieran su estandarte, el del lobo. Vinda 
le había dicho que lo creara así, que fuera igual que las águilas de 
Roma, pero que no lo hiciera de oro o plata, sino de hierro, porque lo 
que importaba era la fuerza. 

—Roma mira hacia el fin del mundo y no presta atención a la 
tierra que hay bajo sus pies. 

Tenía a cerca de cien hombres entrenados en las costumbres de su 
pueblo. Otros tantos también habían aprendido algunas cosas, pero no 
habían sido capaces de asimilar con rapidez todo lo necesario. 
Aquellos eran sus mejores hombres. Todos ellos se habían tatuado un 
lobo en algún lugar de la piel, aunque él no se lo había pedido, y ni 
siquiera se lo había planteado. Eran cazadores y asesinos, y eran 
buenos. Más de un jefe de los que se le oponían había sufrido una 
emboscada y había muerto sin necesidad de presentar batalla. 

—Roma gobierna mediante el miedo. 

Había hecho que sus vecinos le temieran. Y, a medida que 
pasaban los meses, su reputación crecía y el miedo se extendía cada 
vez más. 

—Roma gobierna mediante la astucia. 

Los hombres aprenden a temer lo que no pueden ver. Eso decía la 
gente de su pueblo. Se atribuyeron algunas muertes accidentales a él, 
o incluso a la magia de Vinda. Para su sorpresa, los hombres parecían 
pensar que su nueva mujer era también descendiente de Acco, y que 
tenía poderes. 

—El miedo, la astucia, la suavidad y la fuerza significan que 
Roma solo parece fuerte vista desde lejos. 

Siempre que podía, dirigía o enviaba incursiones al sur, contra los 
clanes y los jefes aliados de los romanos. Y, a veces contra la propia 


provincia. Dos meses antes había quemado una villa de Ferox y de su 
reina, la misma que no habían atacado durante la gran incursión para 
crear dudas sobre la lealtad de su tío. 

—Roma es un gigante. Y los gigantes pueden tropezar y caer. 

Aquellas palabras volvieron a él, mientras bailaba y cantaba. 
Tuvo visiones de grandes estatuas que caían al suelo, y sus cuellos se 
rompían, de modo que las cabezas esculpidas rodaban por el suelo. 

—Pronto sucederá. 

Ella estaba muerta, pero seguía con él. Vinda estaba a su lado y, 
de alguna manera, era en parte ella, y, en parte, algo completamente 
diferente. 

—Pronto. 

Las visiones empezaron a desvanecerse cuando el alba se elevó 
por detrás de un cielo sombrío. Echó a andar para regresar al fuerte, 
sin apresurarse. El visitante estaba allí, un romano con ojos tan fríos 
como uno de los siluros. Era la tercera vez que venía, y advirtió que, 
la próxima vez, lo más probable sería que enviara a otra persona para 
transmitir las noticias. 

Eso no importaba. Aquel hombre era un traidor y era leal, y 
trabajar juntos les convenía a ambos. 

—Las casualidades no existen. 

Ese hombre había venido a causa de un prisionero que habían 
tomado en la batalla, ese cobarde que le había suplicado y adulado. 
Era un individuo lleno de codicia y ambición, que había prometido 
mucho a cambio de su vida y de su libertad. Nada en él era digno de 
confianza, excepto su ambición y el odio que sentía por sus rivales. 
Eso, sumado a su miedo, resultaba más que suficiente. 

Ese individuo se había ido, libre, llevándose un caballo extra y 
dinero, y prometiendo que enviaría un mensaje a través de alguien 
con enorme poder. 

Cumplió lo que había prometido, e hizo todo lo que se le pidió 
después. Cuando él vio por primera vez al visitante, le resultó obvio 
por qué. Si existía un hombre al que hubiera que temer, era aquel. 

—_La casualidad no existe. 

El visitante no buscaba lo mismo que él. Si embargo, 
proporcionaría al Lobo lo que quería y, a cambio, conseguiría sus 
premios, cosas miserables que al Lobo no le interesaban. 

El visitante traía muchas noticias. Estuvieron hablando y 
haciendo planes durante todo el día, y también al día siguiente. 

Pronto. Ya sabía qué hacer. El camino estaba despejado. Y él lo 
recorrería. 


XXVII 


Londinium 
Durante los idus de mayo 


El foro estaba abarrotado. La gente se había encaramado a las 
paredes, los tejados y cualquier otro lugar donde pudiera mantenerse 
en equilibrio, aunque fuera precario. Había guardias —no la 
guarnición habitual de legionarios, sino los inmaculados pretorianos y 
singulares Augusti— apostados en todas las entradas de la basílica. Los 
más afortunados y favorecidos habían podido entrar al principio, y se 
les permitía permanecer allí todo el tiempo que quisieran. Otros se 
quedaron aguardando, con la esperanza de que su turno llegara antes 
del atardecer, cuando la sesión concluía. Incluso si no había nada que 
ver, la multitud bullía, conversando, elucubrando, cuestionando. 
Ningún princeps había venido a Britania desde Claudio, hacía casi 
ochenta años, y él solo se había quedado poco más de diez días. 

Adriano estaba allí, y todas las personas importantes de la 
provincia se desesperaban por recibir una invitación a aquella 
ceremonia o, en su defecto, a alguna de las más modestas que se 
celebrarían en Londinium durante los días siguientes, y en otras 
ciudades en fechas posteriores. Todos aquellos que tenían una 
petición, un problema ignorado o resuelto de manera insatisfactoria, o 
que creyeran que llamar la atención del señor del Imperio los 
ayudaría, habían acudido en masa a Londinium con la esperanza de 
verlo. No quedaban habitaciones en alquiler, ni albergues con espacio 
disponible. Incluso las letrinas o los endebles refugios colocados en 
cualquier pared conveniente, en los patios y calles estaban llenos. 

Los precios eran escandalosos, porque los propietarios podían 
cobrar lo que quisieran, y mucha gente estaba dispuesta a ofrecer más 
por encontrar un lugar. Lo mismo sucedía fuera de las murallas, en un 
radio de millas alrededor de la ciudad, y había tiendas de campaña 
diseminadas o gente durmiendo en el suelo. En el interior, las calles 
estaban mucho más sucias que de costumbre, excepto por los senderos 
cuidadosamente barridos y limpiados para uso del grupo imperial, una 
tarea que había que repetir varias veces al día. El calor sofocante 
contribuía a incrementar el hedor a sudor y a excrementos. Las 
letrinas públicas estaban desbordadas; los baños públicos, demasiado 
llenos para admitir a más de unas pocas personas. Todo el que tenía 
algo para vender conseguía un buen precio, ya se tratase de comida o 
bebida, de leer la fortuna o echar maldiciones, o de alquilar sus 


cuerpos. También se aprovechaban los ladrones, porque era muy fácil 
escabullirse entre la multitud. Había robos y asesinatos, y no era 
prudente que un visitante se apartara de sus compañeros, 
especialmente si era joven y atractivo, ya que las personas podían 
desaparecer tan fácilmente como las monedas o las joyas, y en el 
puerto siempre había barcos que navegaban hacia tierras lejanas. 

Los soldados actuaban como guardias en las calles y, en 
ocasiones, se ofrecían a ayudar a los desconocidos que habían perdido 
sus bienes o a sus amigos, o que habían sufrido abusos. A veces se 
tomaban la tarea en serio, sobre todo cuando se les recompensaba, y a 
veces hacían su trabajo con gran interés incluso sin tales incentivos. El 
legatus Augusti era nuevo, y los hombres deseosos de formar parte de 
su escolta —ya fuera a pie o a caballo— querían causar una buena 
impresión. Los pretorianos y otros guardias ya habían vivido aquello 
en las Galias, en Recia, en Nórico y en las dos Germanias y se 
esforzaban por parecer eficientes, disciplinados y enérgicos. Eso era lo 
que Trajano les había exigido, y el nuevo princeps era igual de 
riguroso. Las armaduras y el equipo brillaban, y estaban tan limpios 
como sus rostros, porque, si el emperador notaba algo que le 
desagradaba, informaba a sus oficiales a cargo, que transmitían las 
críticas a sus subordinados, y estas iban ganando peso en cada etapa, 
como una roca que rodase cuesta abajo por la ladera de una colina. 

Claudia Enica, sus gemelas y sus asistentes inmediatos estaban 
entre los afortunados con asientos reservados dentro de la basílica. El 
día había empezado temprano. Habían ido junto a Sulpicia Lepidina y 
su esposo, que había regresado la noche anterior. Tenía a tres soldados 
de su personal y a un bátavo que actuaba como su ordenanza, así que 
Claudia se llevó solo a dos escoltas, ambos exsoldados y con una 
apariencia lo más romana posible. Ese día vestía de blanco 
deslumbrante, porque sospechaba que eso y su cabello rojo la harían 
destacar, ya que la mayoría de las mujeres presentes preferiría vestir 
de color. Lepidina iba de azul claro, porque le gustaba el tono y le 
sentaba bien. Las gemelas, de un azul más profundo. Todas llevaban 
un peinado sencillo, porque Sabina, como el resto de su familia, había 
rechazado los elaborados tocados tan de moda en el pasado. Claudia 
Enica tenía el pelo trenzado y recogido en la parte superior de la 
cabeza, lo que, sin duda, a algunos romanos les parecería algo raro y 
extranjero. Lepidina llevaba un moño, y las niñas, moños dobles. 
Ninguna cometió la grosería de copiar el estilo con el que la Augusta 
aparecía representada en la mayoría de las pinturas y estatuas. Pero, 
mientras recorrían las calles y llegaban al foro, comprobaron que 
muchas otras habían hecho precisamente eso. 

—Me temo que será una larga espera —les dijo Cerialis mientras 
los introducían en la basílica. 


El sol aún no había salido. A Adriano le gustaba empezar a 
trabajar temprano, lo que significaba que todos los demás tenían que 
estar listos incluso antes. Desde el comienzo de sus viajes, el princeps 
había comunicado que no recibiría el saludo matutino de nadie, más 
que de su personal superior y sus funcionarios. No tenía ningún deseo 
de que los dignatarios locales discutieran sobre quién debía asistir 
cada día, ni, mucho menos, aprenderse tantos nombres. Estaba 
disponible durante todo el día, y eso debería bastarles. Cerialis había 
asistido por su cuenta, como procurador imperial —el hombre de 
confianza del emperador—, con poder para enviar informes y recibir 
instrucciones del princeps con total independencia del gobernador. 

Estaban a la izquierda del podio levantado al final del gran salón. 
Enseguida, la gente se puso a cuchichear sobre ellos. Algunos los 
miraban con envidia mientras ellos se dirigían a aquel lugar tan 
prominente. Todos, menos unos pocos, lo ocultaron y saludaron a 
Cerialis y a su mujer, pues el procurador era uno de los funcionarios 
más importantes en cualquier provincia; de hecho, el más importante 
en lo relativo a las finanzas y la tributación, así como a la supervisión 
de las sustanciales propiedades de las tierras del emperador. Hubo 
amplias sonrisas y acogidas entusiastas para él y su esposa, ya que 
todos suponían que Lepidina debía de ejercer una gran influencia 
sobre él, siendo una clarissima femina, la hija de un senador. 

—Creo que me han dado un pellizco que me ha dejado un 
cardenal —le susurró Belicia a su hermana, mientras esperaban a que 
el rey de los atrebatos le pidiera un favor a Cerialis. 

—A mí también —añadió Corotica, frotándose el trasero. 

Aun con la escolta, las calles estaban tan concurridas que la 
multitud las había ido empujando. 

—Y ninguna de vosotras ha matado a nadie, así que lo estáis 
haciendo muy bien, ¿veis? —les dijo su madre con dulzura—. Dentro 
de nada, os comportaréis como verdaderas damas. —Estaba utilizando 
el lenguaje de las tribus, y recurriendo todo lo posible al dialecto 
brigante, de forma que, con suerte, su conversación resultara 
incomprensible para los que estaban cerca—. Pero una verdadera 
dama romana no se frota el culo en público. ¿Qué hace una verdadera 
dama? 

—Fingir interés por todo lo que dice un noble, sin importar lo 
fatuo que sea —sugirió Corotica. 

—Escuchar con atención, esperando el momento adecuado para 
burlarte, de forma que parezca más un coqueteo que una muestra de 
desprecio —añadió su hermana—. Ah, y no decirles que podrías 
matarlos con facilidad. 

—Muyy bien. Estáis aprendiendo mucho. 

Era cierto, se reconoció a sí misma Claudia Enica, recordando que 


ella había tenido que aprender esas mismas lecciones años atrás. La 
memoria le hacía creer que había sido fácil; primero, cuando vivía en 
Lugdunum, en la Galia; luego, en Roma, bajo la guía de Lepidina. 
Todo era más fácil si tenías a Lepidina como amiga. 

Cerialis prometió hacer todo lo posible por el rey de los atrebatos 
y se pusieron otra vez en marcha para recorrer los últimos pasos. 
Claudia Enica usaba la excusa de saludar a amigos y conocidos para 
observar a sus hijas, que iban detrás de ella. No se movían como las 
jóvenes damas romanas, con pasitos recatados para conservar el 
vestido y el peinado en su lugar, y manteniendo los ojos bajos en 
presencia de los desconocidos. Se movían como panteras, o como esos 
grandes felinos que se veían en la arena. Mostraban confianza en sí 
mismas, una arrogancia adquirida al aprender a pelear bajo el severo 
ojo de la Madre. Allí no se luchaba a muerte, pero se les inculcaba la 
creencia de que podían enfrentarse a cualquiera y derrotarlo. 

Las gemelas estaban desarrollándose, su belleza aumentaba casi 
día a día. Por el momento, no parecían muy femeninas, al menos, 
desde el punto de vista romano. Necesitaban aprender a esconder esa 
parte de ellas, igual que lo había hecho su madre, dejando salir a la 
guerrera solo cuando fuese necesario. Eso significaba aprender a vivir 
como dos personas distintas, sentirse siempre diferente a los demás. Y 
era difícil. Pero ellas pertenecían a la casa real de los brigantes, y 
debían vivir tanto en el mundo de la tribu como en el de Roma, para 
conseguir lo mejor para su gente. 

—Me recuerdan tanto a ti cuando tenías su edad... —repetía 
Lepidina. 

Quizás Claudia Enica tuviera ese mismo aire salvaje en aquel 
entonces. No lo recordaba. Por el momento, a las niñas les resultaba 
impactante empezar a vivir en la sociedad romana, y la llegada del 
princeps las estaba obligando a adaptarse mucho más rápido de lo que 
su madre había planeado. Probablemente fuera preferible así, e 
incluso podría jugar en favor de las gemelas. Si a Adriano le llamaban 
la atención sus hijas —y era imposible que no lo hicieran, dado que 
eran altas, pelirrojas, idénticas y, además, estarían justo al lado del 
podio—, con suerte se fijaría en su forma de moverse. Al emperador 
no le gustaban mucho las mujeres. Sin embargo, había muchas 
posibilidades de que le gustaran dos muchachas ágiles, esbeltas y que 
se movían con el equilibrio de los atletas o los guerreros. En ese 
sentido, eran bastante parecidas al tipo de jóvenes varones que lo 
fascinaban, un poco más llenas y rollizas, lo que las haría aún más 
atractivas. Aunque habría sido necesario cortarles el pelo, como a las 
muchachas espartanas de antaño, y apretarles los pechos todo lo 
posible para que el parecido fuera aún mayor. 

Pero nada de eso sería necesario en el caso de Adriano. Tenía 


deseos, muy fuertes, pero los había mantenido bajo control durante 
más de una década; al menos, según Lepidina, que estaba muy 
enterada de esas cosas, como cualquier otro miembro de la alta 
sociedad. Cualesquiera que fueran sus pasiones, el antiguo senador — 
ahora, princeps— había aprendido a mantenerlas en secreto, al menos 
por el momento. Siendo emperador, nadie se negaría abiertamente a 
ninguna sugerencia que él hiciera, por lo que se necesitaba una 
voluntad de hierro para no ceder a los propios deseos, al menos, hasta 
cierto punto. Por el momento, el único placer que Adriano obtenía era 
el derivado de observar algo o a alguien. Así las cosas, Claudia Enica 
pensó que al princeps le gustaría ver las evoluciones de las gemelas. 

La verdad es que resultaban muy llamativas. Había otros reyes y 
jefes tribales reunidos en el salón. Los más importantes estaban 
sentados bastante cerca. También se encontraban presentes otros 
brigantes. Algunos de ellos eran simpatizantes de la reina; otros no. 
Todos estaban a cierta distancia. Ella se hacía notar porque, a pesar de 
su edad, seguía siendo espectacular —y el deslumbrante vestido 
blanco ayudaba—. Y, además, estaba acompañada de dos versiones 
más jóvenes de sí misma, y se sentaba junto al procurador y su 
incomparable esposa, tan cerca del meollo de todo. La gente 
susurraba, las señalaba y les explicaba a sus amigos quiénes eran. 

Al fin, llegó Adriano, precedido de fanfarrias de trompetas y un 
desfile de  pretorianos, cuyas botas  claveteadas golpeaban 
rítmicamente el suelo, al ritmo de la marcha, que cambiaban de 
formación cada vez que se gritaba la orden correspondiente. El 
princeps no era muy dado al espectáculo y la ceremonia, a diferencia 
de otros emperadores. Pero, en ocasiones como esta —la primera 
audiencia formal en su visita a una provincia— no tenía opción. Había 
que adorar a los dioses —ya se habían hecho los sacrificios 
correspondientes esa mañana— y habría cánticos y discursos, muchos 
discursos. Todos tenían que recibir y alabar a Adriano de la forma 
adecuada; incluso Platorio Nepote, el nuevo legatus Augusti, que había 
llegado en el mismo barco que el emperador. 

Después de una hora, Claudia miró hacia atrás y notó que 
Corotica ponía los ojos en blanco. 

—Hay que fingir interés —le susurró su hermana. 

Ambas soltaron una risita. La reina las miró fijamente. 

Pasó otra hora antes de que el princeps diera su discurso, 
agradeciendo a todos la acogida y explicándoles el lugar que Britania 
ocupaba en su corazón. Claudia Enica tuvo mucho tiempo para 
estudiar al emperador y a su séquito mientras las palabras recorrían la 
sala. 

Hacía diecisiete años que no veía a Adriano. Por entonces, él 
tendría unos treinta. Conservaba esa misma energía inquieta, esos 


rápidos ojos marrones de mirada inteligente, que daban la sensación 
de que él sabía que estabas equivocado, y que le suponía un gran 
esfuerzo abstenerse de decírtelo. Ahora era más corpulento, con la 
cara rellena, y aunque sus miembros se conservaban bien musculados, 
ya no era joven. Estaba segura de que el princeps tenía algunos 
cabellos grises en la barba. Entre el público había bastantes rostros 
barbados. Tras la sorpresa, casi confusión, creada cuando empezaron a 
llegar las estatuas, los retratos y las monedas del emperador, que 
mostraban un rostro con barba, muchos habían adoptado esa moda 
que, anteriormente, resultaba muy rara, excepto entre los rangos 
inferiores del ejército. 

La comitiva de Adriano, sus distinguidos amigos y compañeros de 
viaje, estaban bien afeitados, según la tradición, lo que sugería que 
eran conscientes de que el emperador no se sentía halagado por que 
imitaran su estilo. Aulo Platorio Nepote tenía una cara redonda, 
cabello espeso y orejas prominentes, y guardaba un notable parecido 
con la familia de Augusto. Tenía el aspecto que la mayoría de la gente 
imaginaba al pensar en un senador romano. Los demás senadores eran 
de mayor edad, la mayoría de unos cincuenta o sesenta años, pero aún 
vigorosos. Septicio Claro, uno de los dos prefectos a cargo de la 
guardia pretoriana —una medida de precaución, para evitar que un 
solo comandante pudiera volverse demasiado  ambicioso— 
representaba un contraste extraño. Era bajo y muy ancho, y estaba 
lejos de ser guapo, por lo que descubrir que la barba estaba de moda 
sin duda le había supuesto un gran alivio. La impresión inmediata que 
daba era la de que alguien hubiera vestido de soldado a un mono de la 
arena. Parecía muy fuerte y bastante feroz, nada de lo cual era malo 
para un oficial de la guardia. Sin embargo, Lepidina aseguraba que las 
apariencias engañaban, y que aquel era un hombre culto y dado a las 
letras, y no un soldado empedernido. 

Mientras duraron los discursos, la Augusta no dejó de repasar con 
la mirada a los asistentes. Sus ojos eran grandes, de un marrón 
profundo, y se quedaba observando fijamente durante un rato a cada 
persona, insinuando una sonrisa en el rostro. Lepidina decía que la 
esposa del emperador tenía muy mala vista, ya fuera de cerca o de 
lejos, pero que estaba convencida de que una expresión regia y un 
aparente interés por cada individuo transmitían la impresión de que 
ella se preocupaba por el bienestar de cada una de esas personas. 

Después de mucho tiempo, terminaron las bienvenidas y los 
saludos, y comenzaron a tratarse los asuntos serios. Esto implicaba 
más discursos, pero con un propósito más claro. Adriano había dado 
instrucciones estrictas de que nadie debía hablar más de un cuarto de 
hora, medido con el reloj de agua oficial utilizado para los asuntos 
públicos. También dejó claro que era más probable que su favor se 


ganara con la brevedad, y no con grandes ejercicios de oratoria. 

Los reyes de las tribus del sur fueron los primeros. Muchos de 
ellos pertenecían a la segunda o la tercera generación de la familia, y 
eran descendientes de esos hombres que en su día habían jurado 
lealtad a Claudio y a Roma. Querían honores y derechos, ayuda en las 
disputas que involucraban a las comunidades que vivían sus tierras y, 
sobre todo, querían que se los considerara importantes. Adriano ya 
conocía los problemas, porque su personal había exigido que cada una 
de las peticiones se presentara por anticipado, y las decisiones ya 
estaban tomadas. Aquel acto no era más que una forma de honrar a 
todas las partes y de dar a conocer públicamente la sentencia, incluso 
en el caso de que fuera «Consideraremos este asunto con la mayor 
urgencia». Claudia Enica conocía de maravilla esa respuesta, porque 
era la que le habían dado a ella durante más de veinte años. 

Tardaron casi tres horas en resolver todos esos asuntos. Pronto 
habría un descanso para tomar refrigerio. Pero, antes de eso, había 
que tratar una última cuestión. 

—La res publica es una reunión de ciudadanos y amigos para 
hacer que Roma sea más fuerte y más grande. Renovar las amistades y 
las alianzas, como hemos hecho hoy, nos trae la promesa de un gran 
futuro. —El princeps dejó que esas palabras calaran en la audiencia. A 
todos les gustaba eso—. Hoy están presentes muchas tribus. Sus 
líderes son romanos, pero también padres para su pueblo, y repartirán 
entre su gente los beneficios de nuestra paz y nuestra justicia. Pero 
hay una gran tribu que no ha tenido líder durante muchos años, hasta 
el día de hoy. Me refiero a los brigantes, el pueblo del norte. La reina 
Cartimandua fue amiga del Divino Claudio, una amiga siempre leal, 
porque entre esta gente el liderazgo de las mujeres no se teme ni se 
desprecia. Esa no es la costumbre romana. 

Claudia Enica veía a los jefes de los brigantes entre la masa de 
cabezas que se movían. Varios se habían animado al oír aquellas 
palabras, y ella podía notar su expectación. Era difícil no sonreír. 

—Sin embargo, hoy nombro una reina y un rey de los brigantes, y 
los declaro amigos del pueblo romano. 

Hubo murmullos de sorpresa. Uno de los jefes frunció el ceño, 
confundido, preguntándose si la tribu iba a dividirse en dos. 

—Me refiero a Flavio Ferox, el muy condecorado oficial Flavio 
Ferox, príncipe de los siluros, y amigo mío. Y a Claudia, descendiente 
de Cartimandua, y una aliada igual de leal a Roma. Nadie debería 
olvidar los servicios que ella prestó hace unos pocos años, durante los 
disturbios del norte. En estos momentos, su esposo está con nuestro 
ejército, por lo que no ha podido asistir hoy. Por lo tanto, le pido a la 
reina que se ponga en pie para que todos puedan verla y ser testigos 
de la fe que deposito en ella. Ven, Claudia, recibe mi mano y mi 


bendición. 

La reina se levantó. Los murmullos de sorpresa se habían hecho 
más fuertes. Alguien empezó a golpear el suelo con los pies y otras 
personas se le unieron. Aquella era una antigua forma de aclamación 
de las tribus del sur. El ruido se extendió por la enorme basílica hasta 
resonar en las paredes. 

Unos amplios escalones conducían al podio sobre el que estaba 
sentado Adriano, con Sabina a su lado y los senadores y comandantes 
detrás. El ruido creció cuando los vítores se unieron al pisoteo. 
Probablemente, muchos no tenían ni idea de qué iba todo aquello, 
pero querían demostrar lo impresionados que estaban por aquella 
muestra de sabiduría del emperador. 

Claudia Enica inclinó la cabeza hacia la Augusta, que le respondió 
con una amplia sonrisa. Repitió el gesto ante el princeps, que le tendió 
la mano para que se la besara. 

—Si pronuncias un discurso, podría cambiar de opinión —le dijo 
Adriano en voz baja. 

—¿Una mujer dando un discurso, mi señor? Por supuesto que no. 

El princeps dejó escapar un atisbo de sonrisa, casi imperceptible, 
pero sus ojos reflejaban diversión. 

—Eso sería impactante, realmente impactante. ¿Sigue Ferox tan 
sombrío como siempre? 

—Sí, mi señor. 

—Eso me tranquiliza. Bien, ¿qué opinas de mi muro? 

Ella se quedó pensativa un momento. 

—Tengo algunas preguntas, mi señor. 

—Bien. Quiero que me acompañes cuando vaya al norte. Ahora 
vuélvete y sonríe con cortesía, pero con moderación. ¡Salve, reina de 
los brigantes! —gritó Adriano—. ¡Amiga del pueblo romano! 

—¡Salve, reina! —resonó por el salón. 

— ¡Larga vida al princeps! —se oyó a continuación. 

El grito se repitió una y otra vez hasta que Adriano levantó la 
mano y un heraldo anunció que la sesión se suspendía durante una 
hora. 

Una gran cantidad de gente se acercó a felicitar a la reina durante 
el receso. Había algunas caras conocidas y muchas otras personas que 
aprovechaban para presentarse. Claudia Enica disfrutaba del momento 
menos de lo que había esperado. En parte, por lo mucho que había 
tenido que aguardar para conseguirlo y, en parte, por el 
nombramiento de Ferox como rey con derecho propio y no como mero 
consorte. Pero la sensación predominante era la de que la larga espera 
había terminado, y que ahora había cosas mucho más importantes que 
hacer. 

Esa noche habría dos cenas: una, ofrecida por Adriano para los 


hombres más distinguidos; y la otra, por Augusta, para las damas. Esta 
última sería una celebración tranquila, muy correcta, con buena 
comida, pero cuidando de que no fuera lujosa, y con lecturas de 
poesía como entretenimiento. Sería aburrida, pero supondría una 
buena práctica para las gemelas. Parecían haber heredado la afición 
de su madre por la ropa y las joyas, y se pasaron las pocas horas entre 
la recepción y la cena ayudándose mutuamente a prepararse y 
examinando las diferentes opciones con sus esclavas. 

—Mis señoras, felicitad a vuestra madre de mi parte. 

Aquella voz suave era muy familiar, y Claudia Enica se forzó a 
esperar y a no girarse para mirar. 

—Estoy segura de que estará encantada de conocer tu opinión — 
dijo Corotica, y se rio de una manera preocupante. 

La reina miró hacia atrás, vio cómo aquel descarado se inclinaba 
para besar a cada una de las gemelas en la mejilla, les lanzaba una 
mirada ardiente y volvía a sumergirse entre la multitud. 

Marco se había ido por fin con su legión, tras recibir la promesa 
de que en el futuro tendría un puesto mejor, o incluso de que recibiría 
un ascenso inmediato, y eso le había quitado una preocupación de 
encima a Claudia Enica. Pero ahora, Pertaco, que ya había intentado 
seducirla a ella unos pocos años antes, estaba intentado de forma 
descarada acostarse con sus hijas. Eso era tan ofensivo como 
preocupante. Pudiera ser que él estuviera ansioso por congraciarse con 
ella, dado su reconocimiento oficial como reina. Pero lo dudaba. A 
Pertaco por fin lo habían nombrado tribuno de una legión, 
estacionada en Dacia, nada menos. Pero, de momento, había obtenido 
un permiso para formar parte del séquito del nuevo legado. Alguien le 
había conseguido ese favor, lo que sugería que no necesitaba el 
patrocinio de la reina. 

Después del gran desastre, Pertaco había disfrutado de una breve 
fama. Fue el primer hombre en llegar a una guarnición del ejército, o, 
al menos, el primer romano y el primer oficial, ya que a nadie le 
importaban los irregulares que habían vuelto antes. Sin duda, había 
representado bien su papel. Había cabalgando hasta Magnis en un 
caballo exhausto y manchado de sudor, con la cabeza vendada, la ropa 
desgarrada y ensangrentada y la espada rota, como si fuera el último 
hombre en salir de Troya. 

Se corrió la voz, porque era el primero que traía noticias reales. 
Se mostró deliberadamente modesto acerca de sus propias acciones, 
dejando que la audiencia imaginara su heroísmo. Habló de la derrota 
y de la escasa probabilidad de que hubiera supervivientes que 
regresaran a casa. Prisco había muerto, junto a muchos otros 
valientes. Tito Cerialis había demostrado su juventud e inexperiencia 
al alejarse demasiado de las defensas, de modo que sus hombres se 


vieron abrumados. Aquellas historias se difundieron en una provincia 
desesperada por recibir noticias. Solo cuando llegaron los mensajes de 
Claudia, seguidos a su debido tiempo por Ferox y su ejército 
harapiento, comenzaron a surgir preguntas sobre la versión de los 
hechos presentada por Pertaco y, de hecho, sobre su propia aparición. 

Sin embargo, la historia de Pertaco seguía ahí, y respondía a lo 
que algunos querían escuchar y creer; sobre todo, las familias de 
Ligustino y Prisco. Necesitaban a alguien a quien imputar la derrota, y 
el relato de un joven tribuno imprudente, el primero de su linaje en 
perseguir una carrera senatorial, era perfecto. Desde entonces, se 
mantenía una guerra de declaraciones, de cartas y hasta de panfletos, 
pero Sulpicia Lepidina estaba decidida a defender a su hijastro. 
Claudia Enica y Ferox desempeñaron su parte, al igual que muchos 
otros. La recuperación de Clemens también añadió su voz, aunque en 
un tono enojado que no siempre ayudaba. 

En la cena, Lepidina tuvo cuidado de agradecer a la Augusta su 
asistencia en aquel asunto. 

—La de tu hijo fue una gran pérdida para Roma, querida —le 
aseguró Sabina—. Una gran pérdida. Es una vergijenza que el ejército 
solo condecore a los que sobreviven, porque era digno de la más alta 
recompensa. 

La emperatriz hablaba con total libertad con las comensales de los 
divanes contiguos. 

—Me alegró mucho que recibieras tu justa recompensa —le dijo a 
Claudia Enica—. Aunque yo deseaba, y argumenté también a favor de 
eso, que te permitieran gobernar sola. 

—Mi esposo es un buen hombre —le aseguró Claudia—. Y lo 
bastante inteligente como para comprender sus limitaciones. 

—Eres afortunada. ¿Es amable? Muchos hombres no lo son. 
Pueden comportarse como bestias y... 

Sulpicia Lepidina trató de cambiar de tema, preguntando a la 
esposa de Platorio Nepote si le gustaba Londinium y lo que había visto 
de Britania. 

—Los hombres pueden ser crueles —añadió la Augusta, 
ignorándolas—. Muy crueles. 

Para romper el incómodo silencio, Claudia Enica le preguntó a la 
Augusta si, como esposa y asistente del hombre más poderoso del 
mundo, le proporcionaría algunos consejos para ayudarla a gobernar 
bien. 

—Es difícil. Yo intento hacerlo lo mejor posible, ya sabes. Sí que 
lo intento. 

El mayordomo, que llevaba un rato con expresión preocupada, se 
acercó a ella. 

—Mi señora, me temo que no te encuentras bien. 


Los ojos de Sabina estaban vidriosos. Casi parecía asustada. 

—Ay, cielos. Ay, cielos. Estoy haciendo tantos esfuerzos... 

—Estás cansada, mi señora. Ha sido un largo día, y después de un 
duro viaje. 

—Sí —dijo la Augusta—. Sí, estoy cansada. Será mejor que me 
retire. ¿Me ayudarías, mi querida Claudia? 

La emperatriz apartó el brazo del mayordomo para que la reina la 
ayudara a levantarse. No era vieja, pero parecía frágil. Se inclinó un 
momento sobre su acompañante. 

—No te fíes de nadie —susurró. 


X VIII 


Entre los novantae 
Siete días antes de las calendas de junio 


—Allí arriba —sugirió Vindex—. O están en los árboles o en esa 
hondonada. Son dos, creo. 

—Tres —dijo Ferox—. Y hay otro par de ellos cerca, entre los 
brezos. 

Estaban solos, en un collado. Habían dejado a los exploradores y 
los soldados varias millas más atrás, con instrucciones de que 
siguieran aquel camino. 

—¿Tan cerca? Debo de estar haciéndome viejo. ¿Así que son 
cinco? 

—Por lo menos son cinco las huellas de ponis que hemos visto. 
No creo que el que iba sobre el sexto esté en condiciones de hacer 
mucho. 

—Y estás seguro. 

—Bastante. 

Ferox avanzó con su caballo, jugueteando con la piedra que 
llevaba en la mano. Era suave, probablemente de río, y, sin duda, se 
trataba de una señal. Las tribus usaban piedras y otras cosas para 
dejar mensajes y advertencias, aunque cada tribu tenía su propio 
sistema. Este era uno que el siluro no veía desde hacía tiempo. Se 
dirigió hacia el brezo y arrojó el guijarro en el centro. 

—¡Salid, torpes bastardos! —gritó Vindex—. ¡Os estamos viendo! 

—¡Mentiroso! —dijo una voz—. Además, el que tiene que rastrear 
es ese cabrón tramposo que va contigo. —Un hombre se puso de pie 
entre los brezos, y al momento lo siguió otro—. Aun así, hemos tenido 
que poneros las cosas fáciles. 

—¿Y si los matamos? —sugirió Vindex. 

Bran sonrió. 

— ¡Podrías intentarlo, viejo! —gritó, y tres guerreros salieron de 
entre los árboles—. ¿Tenéis hambre? —les preguntó a Ferox y a 
Vindex. 

—Siempre —respondió el carveto. 

—Entonces, venid con nosotros. 

Su campamento estaba aún más arriba, en una cañada protegida. 
Había varias granjas repartidas por los valles de abajo, y algunas de 
esas cabañas humildes que usan los pastores. 

—Son buena gente, pero no rica —les explicó Bran—. No hay 


necesidad de que nos convirtamos en una carga para ellos aceptando 
su hospitalidad. Aquí tenemos todo lo que necesitamos. 

Había cuatro hombres más alrededor del fuego, asando un ciervo. 
Uno de ellos era enorme y sobresalía por encima de los demás. 

—Ja, me ha dicho que no se me da bien esconderme, y que tenía 
que esperar aquí —rugió Ganasco, golpeando a Bran en la espalda con 
tanta fuerza que casi lo derriba. 

El cabello y la barba del germano eran de un blanco puro, sin el 
menor rastro de tinte, y había gruesas arrugas en su rostro, pero su 
risa resonaba tan fuerte como siempre. 

—Tengo noticias para ti —dijo, cuando se sentaron a comer. 

La carne lo distrajo, así que Ferox pudo aprovechar para hablar 
con Bran. 

—«¿Cómo está Senuna? 

—Lo dirige todo con mano de hierro —le aseguró Bran—. El 
fuerte, el clan..., ¡a mí! 

—Esa es nuestra chica —dijo Vindex, con tono alegre. 

Bran volvió a sonreír. 

—Quiere que vengas a visitarla cuando puedas, e incluso que te 
traigas a este viejo carveto estúpido. Tendremos noticias para ti antes 
de que acabe el año. 

—¿Un niño? —preguntó Vindex antes de que Ferox tuviera 
oportunidad de decir nada—. ¿Tan pronto? Vaya, no te andas con 
bromas. 

Bran se encogió de hombros. 

—Bueno, ya sabéis... 

—Prefiero no saberlo. Soy su padre —lo interrumpió Ferox—. Y 
me gustaría ir a visitaros. Podría ser la única forma de calmar a la 
reina, cuando se entere de que va a ser abuela. Pero ya sabes que no 
es tan fácil en estos momentos. ¿No lo sientes en el aire? 

—Por eso es por lo que quería hablar. Ese enorme buey de ahí — 
señaló con el pulgar a Ganasco— vino a verme hace poco, porque 
quería hablar contigo. Es importante. 

De repente, su tono era muy serio. 

El germano se dio cuenta, engulló unos bocados más de carne, se 
lamió los labios y, finalmente, dijo: 

—He matado a un romano. 

—Bueno —comentó Vindex—, quedan muchos más. 

Ferox le ordenó que se callara. 

—No murió enseguida —prosiguió Ganasco—. Antes me contó 
algunas cosas. —No era un hombre cuya conversación fluyera con 
facilidad—. Iba a ver al Lobo. 

—¿Aún no te has encargado de él? —preguntó Vindex, al ver que 
el germano se interrumpía de nuevo. 


Ganasco se sacó un trozo de carne de venado de entre los dientes 
y lo escupió. 

—Tiene demasiados hombres y a mí me quedan pocos. Ya le 
llegará su hora. 

—Sí —intervino Bran—. El romano era un soldado, o lo había 
sido, pero no vestía como un soldado, sino como un comerciante, e 
incluso llevaba un par de esclavos y burros. 

— Intentaron robar una oveja y, cuando el pastor se quejó, lo 
golpearon —explicó Ganasco—. Nosotros solo pasábamos por allí. No 
sé por qué, pero me cayó mal ese hombre. No era un tipo agradable. 

—Iba a ver al Lobo y llevaba esto —dijo Bran, con una tablilla de 
madera en la mano. 

El sello estaba roto. Era una de esas en las que la cera se podía 
derretir y alisar para poder reescribir en ella una y otra vez. 

—Recordé ese viejo truco que solían usar, raspando la cera. 

Aquella tablilla particular solo se había usado una vez antes de 
que se añadiera la cera. Debajo había cuatro líneas de letras bien 
ordenadas. 

—No las distingo bien —dijo Ferox, después de estudiarlas, 
tratando de ver un patrón—. Pero seguramente mi sobrino sí podría 
leerlo, si le hubiera llegado. 

—El hombre dijo que ya había estado allí antes, y que también 
habían ido otros —añadió Ganasco—. Además, me dijo que no podía 
leerlo. 

—¿Y te lo creíste? —preguntó Ferox. 

—Al final sí. 

—Le dijo a Ganasco que lo enviaron para contarle al Lobo que 
Adriano venía de visita —dijo Bran—. Que pronto estaría aquí, en el 
norte, para ver cómo sus soldados cavan hoyos y construyen muros. El 
mensaje tenía más detalles, pero eso era todo lo que él sabía. Excepto 
una cosa más: quién es el hombre que lo ha enviado. Otra de esas 
personas a las que pronto le llegará la hora. 

—Sosio —dijo Ferox, cayendo en la cuenta. 

—Oh, mierda —añadió Vindex. 

—Es un hombre al que tengo que matar. 

El tono de Bran carecía de inflexión. Años atrás, Sosio había 
abandonado a una mujer por la que Bran sentía un profundo cariño, 
una hermana de entrenamiento, para que la violaran. Eso la había 
dejado destrozada. Después, mató a los atacantes, pero ella misma 
cayó, tan solo un poco más tarde. 

—Pero ¿no es el agente de Adriano? —preguntó Vindex—. ¿Qué 
está tramando ese gran bastardo? 

—¿Y si ya no es el agente de Adriano? —se preguntó Ferox—. No 
me imagino al Lobo volviendo con los romanos. 


Bran se frotó la barbilla. 

—¿Querrá vengarse de ti? ¿O hacerte daño a través de tu familia, 
de la reina, de tus hijas? —Su tono iba sonando cada vez más violento 
—. ¿Crees que Adriano lo ayudaría a hacer eso? 

—Solo si le reportara algún beneficio. —Ferox se quedó un 
momento pensativo y negó con la cabeza—. No me imagino cómo. Así 
que tal vez Sosio esté haciendo esto por su cuenta. Tal vez quiera 
liberarse de Adriano, después de tantos años. 

—Para hacer ¿qué? ¿Criar una familia de pequeños asesinos 
furtivos? —preguntó Vindex, desdeñoso. 

—No lo sé —admitió Ferox. 

—Tienen que morir —dijo Bran—. Sosio y el Lobo. 

Ferox asintió. 

—Ya —confirmó Vindex. 

—No conozco a ese Sosio, pero os ayudaré a matarlo si 
conseguimos al Lobo. Todavía me quedan algunos hombres —aprobó 
Ganasco con su voz retumbante. 

—¿Algún arquero? 

Ferox recordaba, de años atrás, a aquellos guerreros altos, de 
poderosos arcos. Una idea empezaba a tomar forma en su cabeza. 

—-Cinco de los buenos. Y otros tantos que no están mal. 

—¿Sabes cuándo se producirán las incursiones de este verano? — 
le preguntó Ferox a Bran. 

—Soy un fiel aliado de Roma. ¿Cómo voy a saber eso? 

—He oído que a finales de junio o en julio —dijo Ferox—. Antes 
de lo habitual, para cogernos por sorpresa. 

Bran sonrió. 

—Eso parece bastante acertado. Aunque yo no iré, estaba 
pensando en viajar al norte mientras todos están fuera. Para ver cómo 
van las cosas por casa. 

—No tendrás tiempo —le dijo Ferox—. El Lobo atacará primero, 
antes de que lo hagan los demás. Le gusta la sorpresa, y hacer cosas 
que den que hablar a la gente. Te necesitaré a ti y a tus mejores 
guerreros, lo mejor que tengas, hombres en los que puedas confiar. 

—Mmm... Serán unos treinta, como máximo. No, mejor veinte, si 
queremos que sean realmente buenos. 

—Yo, otros tantos —dijo Ganasco. 

—Bien. 

—Como en los viejos tiempos, ¿no? —preguntó Bran—. Tú 
mandas y el resto seguimos órdenes. Ya funcionó en el pasado... y 
todos seguimos aquí. Así que supongo que podría volver a funcionar. 
Pero ¿cómo lo hacemos? 

—No lo sé. 

Vindex soltó una carcajada. 


—Vaya, sí que es como en los viejos tiempos. 

Regresaron cabalgando junto a los demás, antes del atardecer. Les 
agradó comprobar que estaban montando una buena guardia. Aquel 
no era territorio hostil propiamente dicho, pero estaban en tierras 
salvajes y nunca se sabía. Habían llegado hasta allí, supuestamente 
buscando un rastro que habían perdido. Como Ferox nunca perdía un 
rastro, Vindex imaginaba que, en realidad, su amigo planeaba reunirse 
con Bran desde el principio, y que no se trataba de algo que se le 
hubiera ocurrido de repente, al encontrarse las nuevas huellas. 

Al día siguiente empezaron a dirigirse hacia el sur. Se 
encontraron con algunos guerreros —novantae, y, a medida que 
avanzaba el viaje, muchos más selgovae y algunos votadinos—. 
Ninguno los amenazó más de lo esperado, ya que los guerreros tenían 
que bravuconear un poco para demostrar su fuerza, igual que las 
franjas amarillas de una abeja advierten de que puede usar su aguijón. 
La mayoría se mostraron bastante amables y dispuestos a hablar. 
Bromeaban sobre las locuras de los romanos, con sus muros bajos y 
sus gruesas torres. 

—¿Es magia? —inquirieron algunos. 

—A mí no me preguntes —respondió Vindex—. Soy un simple 
carveto. A nosotros nadie nos cuenta nada. 

A algunos de los soldados romanos no parecían divertirles tanto 
aquellos comentarios. 

—Ya veréis, muchachos, un día el muro será más alto que una 
casa. ¿Por qué no intentáis saltarlo entonces, a ver qué pasa? 

—Los romanos son grandes mentirosos —replicaron los guerreros, 
y siguieron cabalgando. 

Antes de que llegaran a la línea de guarniciones y a los grupos de 
trabajo dispersos, se corrió la voz de que bandas de selgovae habían 
lanzado incursiones en la provincia, mucho antes de lo esperado, 
mientras que algunos de novantae se habían embarcado y estaban 
devastando la costa occidental. Los romanos no estaban listos, ni 
preparados, por lo que cundieron la alarma y el pánico. Se formaron 
apresuradamente columnas, que realizaron largas persecuciones y no 
atraparon a casi nadie. La mayoría de los triunfos se debieron a que 
los brigantes formaban sus propias bandas y protegían sus fincas, o 
luchaban contra un grupo de asaltantes que se retiraba, recuperando 
el botín y a los cautivos. No hubo muchas victorias de ese tipo, ya que, 
tras el desastre de la gran guerra, la mayoría de los jefes contaban con 
menos hombres hábiles con la espada a los que reunir. Aun así, algo 
era algo. 

En Magnis, a Ferox le esperaban órdenes que lo emplazaban a 
aguardar la llegada del emperador. También había una carta 
informándolo de que iban a inscribirlo en el ordo ecuestre. Otra 


misiva declaraba que ahora era rey de los brigantes. 
—Entonces, sí que estamos realmente jodidos, ¿verdad? — 
concluyó Vindex, en nombre de la tribu y de sus parientes. 


En la fiesta de los estandartes, en Eboracum 
El día antes de las calendas de junio 


Aquel era un día de descanso para el ejército, a excepción de los 
hombres ocupados en actividades esenciales. Siempre había guardias 
que hacer, letrinas que limpiar, registros que actualizar y, para los más 
desafortunados, escaramuzas y batallas en las que luchar. Por lo que 
Adriano sabía, la provincia de Britania estaba tranquila. No había una 
amenaza inmediata de ataques, grandes ni pequeños, así que la mayor 
parte del ejército pudo desfilar, decorar las águilas, los signa y otros 
estandartes con coronas de flores y ofrecer sacrificios a los dioses. El 
princeps asistió a la ceremonia en Eboracum, donde se estaban 
asentando dos tercios de la Legio VI Victrix, mientras que el tercio 
restante tenía prevista su llegada en los próximos días. En los últimos 
años, desde la marcha de la Legio VIII Hispana, la fortaleza se 
encontraba en muy mal estado de conservación. Nunca estaba llena y, 
a veces, albergaba solo a pequeños destacamentos. Había mucho 
trabajo para la nueva legión, pero eso podía esperar unos días. 

Al amanecer del día siguiente, Adriano y su escolta viajarían 
hacia el norte. Los pretorianos y otros los seguirían a su ritmo. Sabina 
se quedaría ahí. Estaba tan ansiosa por ver aquellas tierras bárbaras 
que había sido sencillo llevarla hasta allí, y la naturaleza del viaje 
también hacía que fuera bastante fácil pasar muy poco tiempo con 
ella. El gran praetorium de la base legionaria estaba en buen estado. 
Podía ser signo de que alguien había pensado en el futuro; o, con más 
probabilidad, de que a los respectivos oficiales que habían estado al 
mando de la base en los últimos años les gustaba el lujo. 

La Augusta podría quedarse allí con su séquito. La acompañarían 
la esposa de Nepote, la del legado de la legión y Sulpicia Lepidina. 
Adriano también dejaría allí a Claro, el prefecto del pretorio, y a 
Suetonio, para que filtraran la correspondencia y solo le reenviaran a 
él lo que fuera realmente importante y urgente. A los dos parecía 
gustarles Sabina, solo los dioses sabían por qué. Ahí, la Augusta 
estaría a salvo, y sería incapaz de hacer daño. Londinium era un lugar 
demasiado ajetreado, demasiado cercano a la Galia y a Renania como 
para tentar a los ambiciosos dispuestos a visitar a la emperatriz y a 
presentarle sus peticiones. Era mucho menos relevante lo que ella 
pudiera decir y hacer en un sitio como Eboracum, donde había menos 
gente importante a la que prestar atención y sobre la que hablar. 


Su esposa estaría bajo estricta vigilancia. El liberto encargado de 
organizarlo todo parecía saber lo que hacía. Sin embargo, el hombre 
estaba preocupado. Un niño que le ayudaba a revisar las lámparas del 
dormitorio de la Augusta, y que era una fuente de información fiable, 
había aparecido con la garganta cortada, flotando en el río, fuera de la 
fortaleza. Pero los niños pasaban por calles oscuras y podían tener un 
mal final, así que podría tratarse de una mera casualidad. Nadie había 
visto a Sosio desde hacía tiempo, lo que simplemente podía significar 
que estaba haciendo bien su trabajo. Aunque también podía significar 
que sospechaba algo. 

Cuando, a la mañana siguiente, Adriano pasó a caballo bajo la 
puerta principal de la fortaleza, sintió una inmensa sensación de 
alivio, probablemente similar a la de muchos hombres que 
atravesaban esa misma puerta para irse de permiso. Iba a trabajar, a 
viajar lejos y a mantenerse muy ocupado, pero los problemas prácticos 
que le esperaban serían un alivio después de las negociaciones, de los 
interminables discursos y de los temores sobre su esposa. Era mucho 
más simple y más fácil ver cuándo se completaba cada tarea y si se 
realizaba bien. Tras recorrer unas pocas millas, dejó el caballo para 
viajar en el carruaje, lo que le permitía dictar cartas durante la 
marcha. 

Siguieron los caminos principales, deteniéndose en las bases del 
ejército. El princeps inspeccionó a los guardias apostados en cada 
puerta y presenció cómo desfilaban las unidades estacionadas allí. Le 
gustaba hablar con los soldados y se preocupaba por recibir de 
antemano información sobre algunos de ellos. Incluso había algunas 
personas que, en el pasado, habían estado en el ejército junto a él, y 
Adriano tenía buena memoria para los nombres y las caras. De camino 
al sur, si había tiempo, podría inspeccionar las maniobras de muchas 
de aquellas unidades. Quería asegurarse de que cada uno de los 
ejércitos provinciales comprendiera lo que se esperaba de él. 

La guerra era el más eficaz y el más cruel de los tutores. Si un 
oficial o un soldado cometía errores contra un enemigo real, había 
consecuencias. Durante varias décadas, Trajano había mantenido 
guerras más largas y a mayor escala que ningún otro emperador. En 
cada campaña, los soldados tenían que aprender qué cosas 
funcionaban y cuáles no. Siempre había errores, malos 
entrenamientos, hábitos peligrosos. La guerra castigaba tales cosas con 
dureza —al menos, la mayoría de las veces, porque siempre había que 
tener en cuenta la suerte—. Los hombres morían o aprendían 
rápidamente a hacerlo mejor. 

Adriano no quería ese tipo de guerras, porque el Imperio no podía 
permitírselas. Entre otras cosas, se habían mejorado ciertas secciones 
del ejército, mientras el resto de las fuerzas se oxidaban y debilitaban. 


Los mejores hombres, sobre todo los oficiales más ambiciosos, se 
habían sentido atraídos por las grandes campañas. Algunas unidades 
habían tenido buenas experiencias en la guerra; habían sufrido un 
poco, pero no demasiado, y, al final, habían vencido, por lo que se 
habían convertido en magníficas máquinas de combate que podían 
compararse con los veteranos del Divino Julio, capaces de ir a 
cualquier parte, hacer cualquier cosa y derrotar a cualquiera. Otras 
unidades, que se habían pasado el tiempo holgazaneando en las 
provincias más tranquilas —el refugio de los poco ambiciosos, los 
perezosos y los estúpidos—, no habían recibido buenos reclutas, ni 
recursos ni atención, debido a su falta de actividad, por lo que habían 
acabado yéndose al garete. Aquel tipo de deterioro tendía a volverse 
profundo y duradero, mientras que la confianza y la habilidad de los 
veteranos ganadores de la guerra nunca duraban. Los oficiales se 
trasladaban a otros puestos, los soldados se retiraban y todos se 
volvían conformistas. Los hombres que habían luchado de verdad y 
con frecuencia despreciaban el entrenamiento, creyendo que ya lo 
sabían todo. 

—El entrenamiento debe ser tan realista y práctico como sea 
posible. 

Adriano dictaba aquellas palabras mientras el carruaje avanzaba 
dando tumbos por la calzada. En cuanto hubiera tiempo, habría que 
incluir la reparación de aquel vehículo entre las tareas del ejército. 

—Los soldados deben aprender las cosas que importan, 
repitiéndolas hasta que se conviertan en un hábito. Los oficiales deben 
hacer lo mismo, y estar dispuestos a olvidar las antiguas reglas si las 
circunstancias cambian. 

No estaba satisfecho con aquellas palabras. Quería dictar algo que 
tuviera vigencia durante generaciones: un conjunto de órdenes 
oficiales que fuera una síntesis de las mejores prácticas, condensadas 
para resultar lo más sencillas y fáciles de entender y recordar. 

Cuando lo pensabas, era evidente que la guerra revestía una gran 
simplicidad. Sus principios eran absurdamente sencillos. Aprovecha 
todas las ventajas, inflige en el espíritu y los recursos del enemigo un 
daño mucho mayor del que tú sufres, hasta que se rinda. Las 
diferentes tropas, las diferentes tácticas, tenían sus fortalezas y 
debilidades inherentes. Realmente, la teoría no era complicada. El 
problema surgía al aplicar todas estas ideas sencillas y sensatas 
cuando el clima era malo, la suerte no te acompañaba y un enemigo 
astuto y decidido hacía lo posible por matarte. No había palabras que 
pudieran explicar todo eso, ningún conjunto de reglas podía ser tan 
exhaustivo como para brindar a los hombres una solución fácil y 
precisa para cada problema. Sería como si un médico se sintiera 
satisfecho con su manual porque dijese que el objetivo del galeno es 


mantener vivo y sano al paciente. 

Adriano se preguntó si debía incluir esa idea en su texto, pero 
decidió que recurrir al humor sería un error. Los oficiales inteligentes 
ya entendían que las reglas no pueden ser rígidas ni abarcar todas las 
circunstancias, y los más lerdos necesitaban certezas que les 
infundieran confianza. Quería que todo fuera lo más breve y claro 
posible, pero también sería bueno inspeccionar a tantas unidades 
como pudiera mientras se entrenaban. Así, podría transmitirles mejor 
lo que esperaba de ellos, y animarlos a que se tomaran la tarea en 
serio. 

—Sus entrenamientos son como batallas sin sangre, y sus batallas 
son entrenamientos empapados de sangre. 

Eso lo había dicho un judío. Y era algo elegante, incluso sin ser 
cierto. Aun así, un hombre que se había rebelado y había luchado 
contra Roma y que, al final, afirmaba haber recibido una revelación 
divina antes de cambiar de bando, tenía una perspectiva inusual sobre 
el asunto. 

Nadie podría lograr que el entrenamiento fuera completamente 
real, porque, aunque fingieran lo contrario, todos sabían que no era 
así. Un hombre no podía —ni, mucho menos, una unidad o un todo un 
ejército— estar siempre preparado para la guerra, incluso si era 
improbable que estallase una. La gente no funcionaba así. El mundo 
era imperfecto y se basaba en hacer concesiones. 

Seguía pensando en eso cuando empezó su inspección del río 
Tinea, que desembocaba en el mar al este de la isla. Los equipos de 
trabajo estaban esperando, ansiosos por impresionarlo. Junto a la 
orilla del río, en su primer punto de parada, alguien había erigido un 
gran cartel de madera que declaraba en letras pintadas de rojo 
brillante que allí se había colocado la primera piedra del Vallum 
Aelium. 

La idea de levantar aquella construcción había sido de Adriano, 
pero no recordaba haberle dado un nombre, aunque admitió que 
había considerado aquella posibilidad. El princeps había redactado 
unas instrucciones, un esquema muy general, algo parecido al 
conjunto de reglamentos militares que estaba intentando crear. Había 
enviado su diseño a Falco, con la intención de que sirviera de guía, no 
como un patrón rígido. Luego, el gobernador lo había transformado en 
órdenes para los legados de las dos legiones que harían la mayor parte 
del trabajo preliminar. Y estos, a su vez, tuvieron que escribir a sus 
subordinados y darles las instrucciones pertinentes. 

Adriano quería que pensaran, que estudiaran la idea y luego la 
modificaran en función del paisaje, los materiales disponibles y la 
mano de obra, teniendo siempre presente el propósito de la 
construcción. 


—Supongo que Falco no ha pensado mucho en la idea —le dijo 
Adriano a Ferox, que lo estaba esperando, según las órdenes recibidas 
—. ¿Y tú, por qué no llevas tu anillo? 

Un eques exhibía un anillo de plata como insignia de su clase, un 
símbolo que, supuestamente, era más sencillo que el anillo de un 
senador, aunque esa regla se infringía a menudo. Ferox tenía uno, 
porque su mujer había insistido, pero odiaba ponerse cosas en los 
dedos, así que lo llevaba en una cuerda, colgando del cuello. 

—Se me salía todo el rato, mi señor. Lo están ajustando. 

Adriano no se creyó ni una palabra. 

—Y no me has agradecido que te nombrara rey. 

—Soy un soldado, mi señor. Voy a donde me envían y hago lo 
que me dicen. —El rostro de Ferox estaba rígido, con la expresión 
impasible de un soldado que tiene que tolerar a un oficial superior, 
pero dejó que se suavizara durante un momento—. Sin embargo, mi 
esposa está encantada, así que gracias. 

Adriano gruñó, divertido. 

—¿Y Falco? 

—Obedeció las órdenes, mi señor. Es un buen hombre, si permites 
que te lo diga un simple miembro del orden ecuestre. 

El emperador suspiró. Ferox era casi tan irritante como útil. 

—¿Pero? 

—El antiguo legatus Augusti estaba muy ocupado, mi señor. Había 
mucho que hacer: perseguir a los asaltantes; luchar, si había un 
enemigo al que pudiéramos atacar; y parlamentar mucho. Nunca 
escatimó esfuerzos, ni una sola vez, y estaba cansado... Creo que no le 
quedaban energías para este proyecto. Pero obedeció, mi señor, y 
cumplió con su deber. Como el mejor. 

Falco había delegado la tarea en sus subalternos, y Adriano no 
podía culparlo, aunque desearía que hubiera habido una sola mente 
supervisando el proyecto, en lugar de muchas. Las instrucciones del 
princeps se habían copiado, adornado e interpretado de formas 
sorprendentes. 

Algo de lo que habían hecho sí estaba bien; muy bien, de hecho: 
el puente sobre el río Tinea. Aunque también era verdad que el 
ejército ya había construido su buena ración de puentes, así que en las 
cuadrillas solía haber hombres con experiencia, que ya habían 
realizado ese trabajo en el pasado. Su habilidad para acordarse de los 
rostros le resultó útil, y recordó a un centurión que había trabajado en 
el gran puente de Trajano sobre el Danubio. 

—Me alegro de volver a verte, Sabino —exclamó. 

Luego preguntó a aquel hombre detalles sobre la construcción y 
sobre las pequeñas peculiaridades propias de cada proyecto. A 
Adriano no le importaba ensuciarse, escalar por las obras y meterse en 


el barro del río. 

En los días siguientes, fueron avanzando gradualmente hacia el 
este. El terreno ascendía, lo que significaba que también lo hacía la 
línea del muro, siguiendo las subidas y bajadas de las suaves laderas 
de las colinas. 

—¿Y dices que estos montes no son nada comparados con los de 
las tierras que hay más al este? —preguntó Adriano. 

—A partir de aquí, el terreno es bastante bajo durante un buen 
trecho. Luego, hay colinas altas durante un tramo. Y después es más 
fácil y llano hasta la orilla opuesta —confirmó Ferox. 

Cada día, Adriano cabalgaba durante un rato junto a Ferox, 
seguido por un par de singulares Augusti, sus guardias a caballo, y por 
el resto del séquito imperial a más distancia. 

—Hablar contigo hace que empiece a sospechar de todo el mundo 
—afirmó el emperador—. Aprendo cosas, desconfío, y luego es mucho 
más refrescante volver a tener una conversación educada con mis 
oficiales y comités. 

Ferox había llegado con los informes de las incursiones de los 
selgovae y el resto de las tribus. Comentó que sospechaba que 
vendrían más, y que estaba sorprendido de que hubieran empezado 
tan pronto. 

—Así que no eres infalible después de todo. ¡Demos gracias a 
Júpiter! 

Adriano ya había respondido emitiendo una nueva orden para 
Nepote. El tercio occidental del muro se estaba levantando en tepe, no 
en piedra. El ejército sabía cómo construir con tepe y madera mejor 
incluso que hacer puentes, porque utilizaban aquellos materiales para 
los campamentos provisionales y en muchos otros tipos de 
construcción. 

Entendían cómo usarlos, y podían edificar con ellos rápidamente, 
por lo que el princeps había ordenado al legado concentrarse en que 
esa sección estuviera completada en bruto el final del verano; y que, a 
finales de año, se hubieran terminado las partes más complicadas, 
como los castillos miliares, que se construirían aproximadamente cada 
milla. El oeste era, sin duda, el sector más vulnerable a corto plazo, 
por lo que lo levantarían lo más rápido posible. 

—No había previsto que en estas regiones hubiera tal cantidad de 
campos de cultivo —comentó Adriano—. Pensaba que serían 
demasiado frías y húmedas, excepto en algunas zonas. 

Estaban cabalgando junto a una granja familiar, mientras dos 
niños pequeños y muy embarrados los observaban con fascinación. En 
aquel tramo, el recorrido de la muralla no era más que una hilera de 
banderas y estacas clavadas en la tierra, con cuadrados que marcaban 
las torres y unos rectángulos más grandes para los castillos miliares. 


Adriano les guiñó un ojo a los niños, que salieron corriendo entre 
chillidos. 

—Bueno, supongo que no se ven muchos emperadores por esta 
zona. 

—NMi barbas, mi señor. 

Dos pares de ojos se asomaron con cautela, refugiados tras una 
valla. 

—Entonces, ¿usan arados, o simplemente escarban la tierra y 
plantan las semillas en filas con una pala? 

La curiosidad de Adriano se extendía a muchos temas, y a 
menudo pensaba en voz alta, sin buscar que le dieran la respuesta, 
porque le gustaba resolver enigmas. 

—Esperaba que hubiera más bosques. 

Los árboles eran un problema; o, más bien, la falta de ellos, como 
le explicó un centurión que trabajaba en un tramo de cimientos, un 
poco más adelante. En aquel momento, todo el personal del princeps se 
había reunido a su alrededor. 

—¿Y no hay problema con la piedra? —preguntó Adriano. 

—No, mi señor. Hay gran cantidad disponible, en casi todas 
partes. No creo que tengamos las canteras lejos, en ningún lugar de 
este tramo, ni en cualquiera de los otros en los que ya he estado. 
Tendremos que transportar la piedra media milla como máximo, y, 
casi siempre, menos que eso. Es dura, y no muy bonita, pero servirá. 
Guardaremos los mejores bloques para el frente de cada uno de los 
lados, y en la parte intermedia meteremos lo que sea. La arcilla 
probablemente servirá para compactarlo bien y, a veces, podemos 
dejarlo suelto. Eso significa que deberíamos tener mortero suficiente 
para toda la obra. 

—«¿Pero no madera? —El emperador seguía desconcertado. 

—No, mi señor, con perdón. Ya ves que solo podemos construir 
un muro independiente hasta esta altura. —El centurión levantó la 
mano al nivel del pecho, con la palma hacia abajo—. No puedes llegar 
más arriba, a menos que tengas algo sobre lo que apoyarte. 

—Andamios —dijo Adriano. Al fin y al cabo, resultaba obvio. 

—Sí, mi señor, en efecto. Necesitamos madera para levantar 
armazones y plataformas. Entonces podemos subir un nivel más. —De 
nuevo, usó la mano para marcar la altura—. Y luego otro, y otro, y así 
sucesivamente. Por el momento, nos sobran hombres, porque no 
queda buena madera para seguir trabajando. Una vez que terminamos 
un tramo, tenemos que desmontar los andamios y llevárnoslos para 
construir otra sección. 

Todo aquello tenía lógica. Y era otra razón para enviar a más 
soldados al oeste, donde podían usar su equipo estándar para terminar 
el sector de tepe. Aun así, le molestó un poco no haber entendido el 


problema mucho más rápido, porque realmente era obvio. 

—La cosa debería ser más fácil cuando lleguemos al oeste — 
prosiguió el centurión, que había notado el interés de Adriano y la 
rara capacidad del princeps para comprender aquellas explicaciones, 
así que comenzó a hablar en un tono de ingeniero a ingeniero—. Es 
algo nuevo para nosotros, ya ves, un muro de piedra independiente 
como este. Nadie lo había hecho antes. 

Eso era cierto, y Adriano se sintió orgulloso de la originalidad de 
su idea. Las paredes de las fortalezas estaban respaldadas con bancos 
de tierra, incluso siendo de piedra. Eso significaba que aquel hombre 
tenía razón. El ejército nunca antes había construido un muro de 
piedra independiente, especialmente, de aquel tamaño. El año 
anterior, en Germania, había inspeccionado algo parecido a un muro, 
pero en realidad era solo una gran cerca, una simple empalizada 
hecha de una sola fila de postes, fáciles de encontrar en aquella tierra 
boscosa. Era sencilla, porque no necesitaba ser más que una simple 
barrera para ayudar al ejército a evitar que alguien entrara o saliera 
de la provincia sin permiso. 

Él había previsto algo diferente para Britania, y no solo porque 
supiera que aquel lugar carecía de las interminables hileras de 
imponentes árboles de Germania. No había ríos de un tamaño y un 
trazado que pudieran servir de fronteras, a la manera del Rin y el 
Danubio, sino montañas, u otro tipo de barreras naturales. Por lo 
tanto, la solución más simple era construir un muro. Sin embargo, y al 
igual que pasaba con la guerra, lograr algo sencillo rara vez resultaba 
fácil. 

—¿Por qué son tan anchos? —preguntó Adriano. 

El centurión se quedó mirando los cimientos, de unos doscientos 
pasos de largo, que sus hombres casi habían completado, como si los 
viera por primera vez. Frunció el ceño, se rascó la barbilla, notó que 
tenía un poco de barba, lo que era vergonzoso, y luego recordó que 
estaba en presencia del princeps. Se puso rígido. 

—Órdenes, señor. —Hubo un silencio, así que, al rato, añadió—: 
Eso es lo que nos dijeron que querían. Diez pies. Ni más ni menos. 

Adriano contuvo un suspiro. No era culpa de aquel hombre, pero 
eso ilustraba la diferencia entre unas instrucciones planteadas como 
simples directrices y la forma en la que se implementaban. Pensando 
en retrospectiva, recordó que le había preocupado que el muro fuera 
una construcción independiente. No quería usar una piedra fina y bien 
tallada, ni abundante mortero para fijarla con solidez. Tenía que ser 
algo fácil, que utilizara solo materiales locales, y lo más rápido y 
barato posible. También necesitaba mantenerse en pie a pesar de la 
erosión del viento, la lluvia y la escarcha. Eso requería una 
construcción simple, necesariamente sólida y, por lo tanto, ancha. 


Recordaba vagamente una frase del tipo «Bien hecho para resistir los 
rigores del clima y que no necesite reparaciones frecuentes, por lo que tal 
vez deba alcanzar los diez pies de anchura cuando sea necesario». 

En algún momento de la transmisión, a medida que se copiaban 
las órdenes, se embellecían y se comunicaban, aquello se había 
convertido en «Construidme un muro de diez pies de ancho». Estaba 
seguro de que eso habría provocado un montón de suspiros y 
negaciones de cabeza. La mano de obra estaba integrada por soldados, 
pero los encargados eran ingenieros, por vocación y con experiencia, y 
esos eran todos iguales. 

La visita continuó, deteniéndose en todos los lugares donde se 
estaban haciendo obras, incluso en su estadio inicial. Adriano había 
anunciado que quería verlo todo, así que eso era precisamente lo que 
los oficiales a cargo le mostraban. Había largos tramos en los que no 
encontró nada, solo banderas, pero era fascinante tener la libertad de 
montar a caballo y hacer frente a aquel problema. Ya estaba 
redactando mentalmente un cambio de órdenes, reduciendo el grosor 
del muro de diez pies a siete u ocho, según lo que se ajustara mejor a 
cada tramo. El ahorro en piedra y en horas de trabajo sería inmenso. 

Las primeras noches descansaron en algunos de los campamentos 
temporales construidos por las partidas de trabajo, o en una base más 
permanente, si es que había alguna cerca. Aunque la escolta personal 
del emperador y su séquito rara vez sumaban más de cincuenta 
hombres, había varios cientos de singulares Augusti desplegados en las 
proximidades, apoyados por un número similar de caballería auxiliar y 
muchos más legionarios y auxiliares a pie, estacionados como piquetes 
o patrullas en los alrededores. Cualquier torre que ya se hubiera 
completado, estuviera exenta o en uno de los castillos miliares, tenía 
guardias apostados noche y día. Aun así, Ferox seguía preocupado, 
porque solo un necio podía despreocuparse en una región como 
aquella. 

—La preocupación y el poder van de la mano —le había dicho 
Claudia Enica, una noche—. Tendrás que acostumbrarte. 

—Esperaba que tú te ocuparas de eso por mí. 

—Ja, típico de los hombres. Recuerda, cada vez que veas una 
oportunidad, intenta convencer al princeps para que haga que a la 
gente cuyas tierras queden atravesadas por el muro le resulte más fácil 
reclamar una compensación. Tal y como están las cosas ahora, es 
demasiado complicado y... Estate quieto, esto es importante... ¿Por 
dónde iba? Ah, sí, ahora necesitan pruebas escritas, y eso es algo que 
nadie tiene, y luego... te he dicho que te estés quieto, y lo digo en 
serio. Quieto, o daré órdenes de que te ejecuten. Los jefes tribales 
saben quiénes son los dueños de cada tierra, y yo puedo encargarme 
de supervisar a los jefes. Eh, eh., para. Estamos en una tienda, ya 


sabes. Ya no tienes edad para esas cosas. Así, mejor. Tendría que 
bastar con que presentaran un testigo respetable. Y no quieren dinero 
a cambio, sino algo útil. ¿Lo entiendes? 

—Sí. ¿Y yo qué consigo? 

—Nada, como no te portes bien. Tienes que hacer esto, esposo, 
por mi pueblo, que ahora también es el tuyo. Y tienes que hacerlo 
antes de irte. ¿Cuándo será eso? 

—Pasado mañana. El emperador no me necesita durante un 
tiempo y yo tengo que... ocuparme de unas cosas. 

—¿Crees que todo irá bien? 

—No lo sé. Pero ten mucho cuidado. Mucho. 

—Sí, mi rey —dijo ella mansamente, en tono de burla. 

Después, mucho después, cayó dormida. Y él se quedó observando 
el techo de la tienda y escuchando cómo su esposa soltaba de vez en 
cuando frases claras y coherentes. 

—Bien, procedamos así —fue una de ellas. 

A los romanos les gustaban los presagios. Los veían en los lugares 
equivocados y los interpretaban de forma errónea. Si él fuera 
realmente un ciudadano romano y un eques, como le habían dicho, 
probablemente se habría sentido animado por las palabras de su 
esposa, pensando que un dios se las había inspirado para predecir su 
éxito. 

En lugar de eso, se quedó despierto, intentando prever todas las 
posibilidades, los diferentes los ataques y sus combinaciones. Sobre 
todo, le preocupaba perder a la mujer que yacía a su lado, envuelta en 
casi todas las mantas, mientras roncaba suavemente. 


En las montañas 
Unos días antes del festival de Lug 


Pasó tres días solo en la cima de la montaña, escuchando, sin oír 
nada. Eso no le molestó. El camino seguía despejado. Y él lo 
recorrería. No había nada más que ella, su espíritu guía, pudiera 
decirle hasta que él llegara al final del recorrido. No había ido allí en 
busca de respuestas, sino a crecer, a nutrir el poder que se acumulaba 
en su interior y a encontrar la calma antes de las pruebas que 
vendrían. Sentía que ella estaba allí, observando, y que, simplemente, 
no tenía nada importante que decir. 

Había hecho el amor con su mujer antes de irse y no volvería a 
tomarla hasta su regreso. Estos no eran tiempos para el amor, para la 
carne entregada gratuitamente, porque eso disminuía sus fuerzas. Solo 
tendría éxito si su poder se encontraba en su punto máximo y su 
propósito era claro. 

Aun así, se despidió de Vinda cuando regresó al fuerte para reunir 


a sus hombres. Ella le dijo que llevaba otro niño en el vientre, fruto de 
esa última noche juntos, y quizás tuviera razón. En cierto modo, la 
idea le complació, pero su alma ya no miraba hacia el hogar, no de 
momento. 

La venganza estaba cerca. El liberto calvo, ese tal Sosio, se 
encontraba allí. Tenía información, información fresca, de alguien en 
los altos círculos, que sabía dónde estaría Adriano, y cuándo. 

Al atardecer, sus guerreros escogidos empezarían a desplazarse 
con sigilo hacia el sur, viajando en grupos de dos, tres y cinco 
integrantes. Esa era la costumbre de los siluros y lo que él les había 
enseñado. Una partida de asaltantes se dispersó, pero todos sabían 
dónde reunirse cuando estuvieran cerca de su objetivo. Viajarían 
principalmente de noche, y algunos se disfrazarían de comerciantes y 
viajeros. Un grupo de hombres especiales acompañaría como escolta a 
Sosio y a otros romanos, con las pieles guardadas entre el cargamento 
de las mulas. Otros tantos de sus hombres irían encadenados, como 
esclavos listos para la venta. 

Había otros fardos en las mulas, en los que llevaban cosas que 
necesitarían y que debían permanecer escondidas hasta el último 
momento. Más de veinte de sus hombres eran exsoldados, o él les 
habían enseñado a adoptar el aspecto de los legionarios y a actuar 
como tales. A estas alturas ya estaban equipados adecuadamente y por 
completo, así que podrían acercarse más a su objetivo. Incluso el 
emperador estaría orgulloso de tenerlos a su lado, hasta que fuera 
demasiado tarde. Sosio los había ayudado, y gruñó de satisfacción al 
ver cómo daban sus últimos pasos. 

No había necesidad de apresurarse. Tenían tiempo de sobra, así 
que podrían hacer las cosas con cuidado, de modo que todo pareciera 
natural. Nadie se fiaba de los novantae o los selgovae, pero no había 
razón para que vieran nada raro en un grupo de viajeros aislados. 

Él cabalgaba solo, acompañado por un niño, por delante de todos 
los demás, viajando solo de noche. Sosio le había dado mucha 
información sobre un lugar que parecía ideal. Él lo conocía, lo 
recordaba, porque habían pasado cerca durante la gran incursión. Los 
siluros enseñaban a sus hijos a entender la tierra, a buscar lugares 
para evitar a los enemigos y lugares para matarlos. El verano pasado, 
él había vuelto allí, para investigar lo que estaban haciendo los 
romanos. 

Avanzó durante tres días, dejando que su caballo pastara al 
cuidado del niño. Se preguntó si algún día su hijo realizaría aquella 
tarea para él, pero desechó ese pensamiento. Ella no le había 
prometido una larga vida, pero sí le había prometido venganza. Con 
suerte, su hijo —o hijos, tal vez— crecerían fuertes y saludables, y se 
convertirían en guerreros capaces de dar caza a sus enemigos y de 


vivir libres. 

Los romanos habían avanzado mucho en la obra desde su última 
visita. Y había algunas cosas que Sosio y sus espías no habían visto, o 
que quizá no habían entendido. El liberto era un asesino, pero no un 
guerrero ni, mucho menos, un hijo de los siluros. 

Los observó durante largo tiempo, analizó las patrullas y las 
cuadrillas de trabajo que iban y venían, y se maravilló de la 
arrogancia de aquellos individuos, que creían poder domar el paisaje 
como si estuvieran adiestrando un perro. Los hombres que tenían 
perros rara vez entendían a los lobos. Al día siguiente se escondió en 
otro lugar, uno de los muchos bosquecillos en el sinuoso valle del río, 
y volvió a estudiar a los soldados y sus rutinas. Las cosas serían 
diferentes cuando llegara el emperador. Pero, aun así, los hombres 
tendían a seguir por pura costumbre los caminos familiares. 

Satisfecho después de haber visto todo lo que necesitaba, y de 
saber que lo recordaría, esa noche volvió a donde estaba su caballo. 
Por el camino, tuvo la sensación —solo la sensación— de que alguien 
lo observaba. Se quedó quieto, protegido por un arbusto. Bajo él había 
una pendiente que descendía hasta el río cantarín. No había nada que 
pudiera venir desde esa dirección, así que se tumbó y esperó. 

Sus sentidos se desvanecieron. Un lobo aulló, triste y solo. Los 
lobos eran raros en aquellas tierras. La mayoría habían sido 
expulsados por los granjeros y los pastores. Vivían en las colinas y 
montañas, sobre todo en esta época del año, en que los hombres 
llevaban sus rebaños a los pastos de las alturas. 

El animal volvió a aullar, un poco más lejos, y él escuchó, 
débilmente, la respuesta de la manada. 

El camino está despejado, le había dicho ella. Y así era. 


Entre Banna y Magnis 
Ocho días antes de los idus de junio 


La partida imperial se había instalado en Vindolanda. El 
emperador residía en la mansio construida a ese propósito, junto a 
algunas otras personas favorecidas, mientras el resto se repartía entre 
el praetorium y los edificios más respetables de las canabae. Encantado, 
Cerialis descubrió que alguien había alquilado la antigua casa de 
Flora, la había limpiado a fondo y había encontrado enseres para 
amueblarla de forma adecuada. Por lo que parecía, no había escasez 
de camas. 

—Lástima que no hayan mantenido también al antiguo personal 
—dijo. 

A Claudia Enica le gustaba el procurador. Y, como la amiga más 
íntima de su esposa, sabía que aquel hombre casi siempre obtenía el 
placer fuera del lecho conyugal. Ese arreglo solía ser satisfactorio para 
ambas partes, y resultaba bastante común entre los romanos 
acomodados. 

—Ten cuidado, Lepidina me dijo que te vigilara —le comentó, 
sonriendo. 

Por alguna razón, le vino a la mente esa otra Claudia, la amante 
de Prisco, y se preguntó qué habría sido de ella. Adriano no era de los 
que fomentaban ese tipo de liviandades entre su personal. 

El procurador se sintió casi igual de complacido al descubrir que 
bastantes delos singulares Augusti eran compatriotas suyos. La unidad 
había recibido el sobrenombre de bátava, pero esas denominaciones 
no significaban mucho en el ejército, sobre todo a medida que pasaba 
el tiempo. Se había reclutado entre lo mejor delos hombres enviados a 
Roma procedentes de las alae auxiliares —y, a veces, de la caballería 
de las cohortes, si alguno de sus integrantes mostraba un valor o un 
talento realmente excepcional—. Había galos, sirios, mauritanos, 
tracios, algunos hispanos y germanos, pero también unos cuantos 
bátavos, encabezados por un veterano de barba gris llamado Sorano, 
que aclamaba a Cerialis como rey. 

—¿Dónde aprendiste a usar el arco? —le preguntó el procurador, 
porque entre su pueblo no había una verdadera tradición en el manejo 
de esa arma. 

—En el ejército —respondió el hombre. 

Conservaba un fuerte acento de Renania, seguramente mantenido 


adrede, porque hablaba latín y griego con fluidez. Los singulares 
siempre habían permitido que algunas turmae y algunos individuos 
usan armas diferentes, algo que Adriano quería fomentar entre el resto 
del ejército. Sorano era jinete y arquero. Llevaba por arma uno de esos 
arcos compuestos cuidadosamente fabricados, originarios del este, que 
el ejército había copiado. 

—Dicen que tu hombre es muy bueno —le comentó Claudia Enica 
al procurador. 

—Has estado oyendo los chismes de los soldados. 

—Sí. Uno me ha dicho que el regimiento hizo que sus caballos 
cruzaran a nado el Danubio para que Adriano pudiera impresionar a 
una delegación de líderes tribales. Sorano disparó una flecha alta, y la 
alcanzó con una segunda flecha antes de que cayera al suelo. 

—Él se quedará contigo, además de otro soldado... y, sí, otro de 
los míos. Es un favor especial para Ferox, así que no te niegues. El 
princeps lo sabe y lo aprueba. 

Cerialis tenía que volver a Eboracum a la mañana siguiente, 
porque había un problema con los rendimientos que habían enviado 
los oficiales a cargo de una gran hacienda imperial. 

Claudia sabía que lo iba a echar de menos. Había algunas esclavas 
en la mansio, y, obviamente, también en la casa del comandante de la 
guarnición, pero la reina era la única mujer respetable del grupo 
imperial, aunque algunos de sus miembros de más edad, los más 
tradicionales, podrían cuestionarlo. A medida que pasaba el tiempo, la 
visión de una Claudia Enica ataviada con pantalones y botas y que 
cabalgaba a horcajadas se iba volviendo cada vez más familiar y, poco 
a poco, menos impactante. Sin embargo, el princeps valoraba su 
opinión y, a menudo, le pedía consejo sobre cuestiones relacionadas 
con los brigantes y sus vecinos, ya fueran parientes o enemigos. Todas 
las respuestas que ella le daba mostraban conocimientos e 
inteligencia, así como una buena dosis de ingenio. Lentamente, la 
reina había conseguido encandilar a la mayoría de los hombres 
mayores y a casi todos los jóvenes. Incluso había empezado a 
conquistar a aquellos que no quedaban conmovidos por su apariencia 
—ya fuera porque preferían una tez más oscura, unas formas 
diferentes, a mujeres de otra edad, o porque tenían un interés limitado 
en las féminas. 

Resultaba duro montar a caballo en el terreno escabroso del 
centro de la región y, a veces, incluso el emperador prefería ir a pie. 
Pertaco parecía estar en todas partes. Tenía que ayudar a dirigir la 
línea de defensa exterior, pero siempre se las arreglaba para aparecer 
cerca del emperador y ofrecerle su ayuda. Una mañana, el ansioso 
tribuno, siguiendo las instrucciones del princeps, ordenó que se 
apostaran hombres en todos los sitios donde estaba planeado construir 


torres que aún no se habían erigido. Al propio Pertaco se le ocurrió la 
idea de que cada uno sostuviera una vara de unos veinte pies de alto y 
terminada en un gallardete rojo intenso para simular la altura de la 
torre. 

Adriano se quedó impresionado. Él y su séquito cabalgaban por el 
camino del fondo del valle, tras las crestas por las que se extendería el 
muro. 

—Bien. 

Quienquiera que hubiera proyectado aquella sección había 
comprendido sus intenciones. 

—No todas las torres pueden verse entre sí, mi señor —le explicó 
otro centurión—. Pero sí son visibles desde el camino principal y 
desde las bases. 

El emperador daba la impresión de pasar mucho tiempo hablando 
con los centuriones de las legiones, y eso le hacía sentirse a gusto. 

—¿Y allí? —Adriano señaló hacia atrás, en dirección a 
Vindolanda—. ¿Esa torre es la que está en la colina que hay sobre el 
fuerte? 

—Sí, mi señor. Desde allí arriba, los hombres pueden recibir 
cualquier señal o enviar una. El fuerte no puede ver el muro en sí, 
pero sí divisa la torre, y esta puede ver el muro. Hemos hecho lo 
mismo en otras secciones en las que no se podía seguir una línea recta. 
En algunos sitios, ha bastado con quitar un par de árboles que 
bloqueaban la visión. Sobre todo, cerca de Banna. Por allí hay muchos 
bosques, pero los estamos talando para usar la madera y para dar una 
mejor visibilidad. 

—¿No necesitan verse también entre ellas? —preguntó Nepote, 
que intentaba comprender la idea general—. Las torres, quiero decir. 
Están a..., ¿cuánto?, a una distancia de no más de un tercio de milla 
con respecto a las puertas. De ahí es de donde puede llegarles con 
mayor rapidez la ayuda. Al menos, en casi todas las secciones de la 
línea. 

—Pero no servirían de gran ayuda si hay muchos enemigos —le 
dijo Adriano—. Los hombres de las torres están ahí para vigilar, no 
para luchar. Lanzan la señal de advertencia, como un perro que ladra 
al oler a un ladrón. Esa advertencia podría bastar para asustar a los 
asaltantes. Si no, hay que empezar a pensar en cómo lidiar con ellos. 
Recuerda, no solo tienen que saltar el muro para entrar, sino que 
también tienen que volver a cruzarlo de vuelta a casa. 

—Y nosotros defendemos todas las puertas —dijo el centurión con 
entusiasmo, antes de darse cuenta de que podría haber interrumpido 
al emperador. Se puso pálido. 

—Eso es —dijo Adriano—. Nosotros defendemos las puertas. Y no 
podrán conquistar una a menos que vengan en grandes cantidades y 


estén dispuestos a asumir pérdidas y a gastar tiempo en el ataque. El 
tiempo es lo importante: lo que tardemos en dar la alarma para saber 
qué está pasando, y dónde; lo que tardemos en reunir suficientes 
tropas para caer sobre ellos. —Ahora, su tono era tan entusiasta como 
el de su centurión—. Todo esto se hace con ese fin. Para que cada 
etapa sea más difícil y más lenta para ellos. Para que a nosotros nos 
sea más fácil y rápido darnos cuenta de que se está produciendo un 
ataque. Luego, respondemos y los aplastamos. Esa es la etapa final, 
pero, sin ella, nada de lo demás importa. 

Tenemos que caer sobre ellos antes de que lleguen a casa, y 
aplastarlos. ¡Thetatus, como dicen los muchachos! Ya no volverán a 
casa para jactarse y exhibir su botín. Ya no volverán a casa, simple y 
llanamente. 

El emperador miró los rostros a su alrededor, especialmente los 
de Nepote y los oficiales superiores, y se preguntó si lo habían 
comprendido bien. Al igual que ocurría con el muro independiente, 
nadie había hecho nunca nada parecido, pero ninguna otra provincia 
ofrecía una zona estrecha como aquella, que se pudiera defender... ¡si 
una distancia de ochenta millas podía considerarse estrecha! En 
esencia, otras provincias que lindaban con zonas más o menos hostiles 
trabajaban sobre el mismo principio, pero las soluciones tenían que 
ser diferentes cuando se trataba de terrenos más extensos. 

—¿Y qué pasa si no vienen, mi señor? —La pregunta provenía de 
la reina de los brigantes. Nadie más parecía tener nada que decir. 

Adriano vio un brillo en aquellos ojos verdes, que sugería que 
Claudia era consciente de la ironía, y comprendió que la pregunta que 
ella le planteaba ayudaba a que él pudiera explicarlo mejor. 

El princeps abrió los brazos y sonrió. 

—Ese es el verdadero objetivo. Si este muro y las tropas que lo 
defienden hacen que sea demasiado difícil asaltar las tierras al otro 
lado, al final dejarán de intentarlo. Verán el muro que recorre las 
cimas de las colinas y comprenderán que representa el poder 
abrumador de Roma. Será como el ladrido de advertencia delos perros 
guardianes. Intenta cruzar esto y sufrirás un tremendo dolor. Y, 
probablemente, no vuelvas más. Puede que se tarde un tiempo, pero, 
al final, aprenderán. Una vez que lo hayan hecho, podremos reducir el 
número de soldados estacionados aquí de forma permanente. 
Sencillamente, no serán necesarios, gracias al muro. Ese es el objetivo: 
que la piedra, el tepe y las estacas afiladas hagan el trabajo duro, en 
vez de los hombres. 

Nepote asintió varias veces. Adriano no sabría decir si realmente 
lo estaba entendiendo o si se limitaba a mostrar abiertamente su 
apoyo, para complacer al princeps. Una de las pequeñas alegrías del 
poder supremo era que todos se mostraban de acuerdo contigo. ¿Qué 


había comentado un erudito senador sobre él? 

«¡No se discute con un hombre que tiene treinta legiones!». En 
consecuencia, resultaba muy difícil saber lo que los demás pensaban y 
creían en realidad. ¿Lo habían entendido lo bastante bien como para 
conseguir que aquello funcionara? 

—Necesitaremos muchas unidades de caballería —dijo Nepote al 
cabo de un rato. Eso era bueno, indicaba que sí lo había comprendido 
—. Para darles caza antes de que se escapen. 

—En efecto —asintió Adriano—. Aunque, en realidad, eso es algo 
que siempre necesitamos. La velocidad es una gran ventaja. Pero 
recordad que, a menos que asalten una puerta para poder entrar, 
probablemente irán a pie. ¡Al fin y al cabo, es difícil conseguir que un 
caballo supere una pared de quince pies de altura! 

Hubo risas, como era de rigor, porque ¿cómo podía no haberlas 
cuando el princeps decía algo ingenioso? 

—Podrían usar una ballista grande —sugirió Nepote. 

El hecho de que fuera el oficial superior, unido a la carcajada que 
soltó Adriano, lograron que aquella broma también tuviera mucho 
éxito. 

Sin embargo, el emperador empezaba a sentirse preocupado. Una 
idea le rondaba la cabeza. Una duda que no tenía que ver con que su 
gobernador y los demás oficiales hubieran entendido de verdad su 
propósito, sino con sus propias conclusiones. Pensaba en el muro 
como si estuviera ya terminado. La necesidad de acelerar la 
construcción del sector de tepe era una buena muestra. Querer que 
algo sucediera no hacía que se concretara al instante y funcionara tan 
bien como uno tenía en mente. Existía un riesgo real de que hubiera 
problemas antes de que todo estuviera listo; sobre todo, si las tribus 
comprendían lo que traería consigo la finalización de las obras. 
Bastarían unas pocas derrotas y todo el mundo se pondría a murmurar 
sobre las ínfulas de grandeza del princeps y sus caprichos sin sentido. 

A eso se sumaba otro tema que lo preocupaba aún más. Se trataba 
de alcanzar al enemigo antes de que escapara, y de matarlo o 
capturarlo. ¿Quién se encargaría de hacerlo? Aquí, los planes de 
Adriano también contemplaban la versión final: un muro perfecto y 
completo, que rara vez tendría que lidiar con una incursión, porque su 
simple existencia haría que las incursiones fueran virtualmente 
imposibles. Se necesitaría algo más, o varias cosas más, para que todo 
funcionara a corto plazo. 

—Recordad que también habrá gente honesta que necesite cruzar 
al otro lado —dijo Claudia Enica, una vez que las risas se calmaron—. 
No todo el mundo es un bandido. Algunos miembros de mi propia 
tribu vivirán al norte del muro. Seguirán siendo brigantes, súbditos 
míos y leales aliados de Roma. 


—Sí, señores, y señora, por supuesto, eso es algo que no hay que 
olvidar. Roma no se detiene aquí. Esto es una barrera para aquellos 
que quieran hacernos daño, no para los nuestros. —Adriano estiró los 
brazos hacia arriba, en el gesto más cercano a un bostezo que un 
emperador podría llegar a realizar en público, incluso en un lugar 
como aquel—. Vamos, por hoy ya hemos trabajado bastante. 
¡Cabalguemos de regreso a Vindolanda! 

Al día siguiente se dirigieron al oeste. Partieron antes del 
amanecer y recorrieron una buena distancia. El prefecto de Magnis 
había intentado convencer al emperador de que se quedara en el 
fuerte, ofreciéndose a renunciar al praetorium —presumiblemente para 
desalojar a uno de sus centuriones y mantenerlo encerrado en sus 
habitaciones durante un par de noches—. Adriano le agradeció su 
amabilidad, pero se negó. En Vindolanda le habían construido una 
mansio mucho más grande de lo necesario, y lo menos que podía hacer 
era alojarse allí el mayor tiempo posible. Además, le gustaba aquel 
sitio, a pesar de los mosquitos que pululaban al aire libre por la noche. 
Otra ventaja era que, al tener que cabalgar cada día para inspeccionar 
las diferentes posiciones, tenía más tiempo para entender aquella 
tierra. Al día siguiente se dirigieron de nuevo al oeste, siguiendo la vía 
principal. 

Un buen arquitecto trabajaba aprovechando el terreno. Solo lo 
cambiaba cuando no le quedaba otro remedio, porque, en una 
contienda entre el paisaje y el hombre, el paisaje partía con una gran 
ventaja, muy difícil de superar. Era preferible seducir a la tierra, y no 
intentar violarla. Aquella idea le pareció divertida. Como ya era hora 
y los caballos estaban calientes, dio la señal de trotar y, luego, de 
avanzar a medio galope. Se sentía bien. Estaba cabalgando con 
frecuencia, y largas distancias, algo que no ocurría desde hacía 
bastantes años. Pensó que había encontrado la solución para hacer que 
el muro funcionara correctamente desde el principio. Eso implicaba 
construir más, mucho más, lo que suponía un motivo de preocupación, 
ya que, incluso los cálculos aproximados que había hecho de cabeza 
apuntaban a un alto coste en material y mano de obra, puesto que 
muchos trabajadores necesitarían tener un alto grado de 
especialización. Su idea original era más sencilla, mucho más sencilla, 
pero no podía funcionar por sí sola. 

Estaba casi seguro, y pensó que aquel mismo día tomaría la 
decisión definitiva, porque el ejército de Britania iba a mostrarle la 
sección más completa del muro. Los ejércitos eran así, se esforzaban 
por presentar ciertas cosas pulidas a la perfección, ya fuera un 
ejercicio en particular, un edificio, una máquina o, simplemente, un 
turno de guardia de soldados, preparando aquellas exhibiciones con 
más cuidado, esfuerzo y atención al detalle que la matrona más 


vanidosa y elegante de Roma. Todos sabían cómo funcionaba la cosa. 
Y, quien estuviera realizando la inspección —ya fuera el comandante, 
el gobernador o el emperador en persona— conocía el guion y sabía 
que tenía un papel que representar, parte del cual consistía en 
mostrarse impresionado y fingir no darse cuenta de que todo aquello 
era artificial, una muestra de lo que la unidad podía llegar a hacer, en 
lugar de lo que normalmente hacía. El truco, en el caso de Adriano, 
era quedarse admirado por las exhibiciones, comentando y criticando 
lo conveniente para demostrar que realmente había prestado atención, 
pero, al mismo tiempo, detectar todas las cosas que no querían que él 
notara y decidir hasta qué punto importaban. 

Antes del final de la hora prima, llegaron a un burgus que se 
levantaba en una elevación, justo al lado de la calzada. Aunque no 
formaba parte de la inspección oficial, sería de mala educación que un 
princeps desatendiera a algunos de sus soldados. Había muchos de 
aquellos pequeños fuertes en todo el Imperio, con espacio suficiente 
para albergar un destacamento que vigilara el tráfico a lo largo de la 
vía e hiciera cumplir la ley en un área amplia. Su comandante era un 
centurión ansioso, el regionarius local. Anunció que tenía bajo su 
mando a setenta y cuatro hombres, sesenta y dos de los cuales estaban 
presentes y aptos para el servicio, incluidos los centinelas de la torre 
de vigilancia. Adriano había visto la torre en lo alto del risco, al 
noroeste. Era más grande que las que él había planeado para el muro, 
pero estaba tan bien ubicada que los arquitectos habían tenido la 
sensatez de incluirla en el diseño, aunque tendría un aspecto un poco 
diferente al resto. 

Adriano se esforzaba por recordar cada nombre, aunque estaba 
reuniéndose con muchos oficiales. En este caso, la imagen de la torre 
le trajo a la memoria un informe de Ferox y del propio regionarius. 

—Eres Felicio, ¿verdad? Sí, claro que sí. Eres de gran ayuda aquí, 
y estás haciendo un espléndido trabajo. Muy bien, muy bien. Estoy 
seguro de que, algún día, te necesitaré para cosas más grandes. Pero, 
de momento, sigue haciendo tu trabajo igual de bien. ¡Y eso vale para 
todos vosotros! —añadió, alzando la voz. 

Mientras se alejaban, pasaron junto a un campamento lleno de 
hileras de tiendas para las partidas de trabajo de los legionarios. El 
princeps respondió al saludo de un pelotón formado frente a la puerta 
principal, con las armaduras tan pulidas que casi deslumbraban. Había 
más hombres de los que requería el reglamento, lo que significaba que 
alguien se había esforzado para montar aquel espectáculo. 

Se detuvieron en una cantera. El emperador desmontó y un optio 
rollizo, que sudaba profusamente en presencia de tantos oficiales 
superiores, le sirvió de guía. El lugar parecía estar bien administrado, 
con un montón de piedra de construcción ya cortada y apilada 


cuidadosamente en forma de pared, lista para su uso. Adriano 
consideró preferible ignorar los mensajes tallados en la cara del 
acantilado, con sus insultos, sus fanfarronadas y sus imágenes de 
penes. 

El camino era bastante recto. Seguía la ladera sur del valle, 
porque por el fondo corría un arroyo. Al norte, los peñascos parecían 
la cresta de una ola alta. Había otras torres, algunas de las cuales no 
eran más que pequeñas protuberancias, y un montón de banderines 
para marcar el recorrido del muro. Adriano se preguntó con qué 
frecuencia los arrancaba el viento, y con qué frecuencia alguien tenía 
que llegar y plantarlos de nuevo. Como el emperador estaba de visita, 
todo tenía ser perfecto, aunque solo fuera durante unas pocas horas. 

Aquella mañana prometedora se volvió gris y nublada. Poco 
después, el aire estaba húmedo, casi como si lloviera, aunque no caían 
gotas propiamente dichas. A Adriano no le importó, porque eso 
evitaría que hiciera demasiado calor durante la jornada, y tenían 
mucho trabajo que hacer. Acarició el cuello de su semental, uno de sus 
favoritos, y decidió que era el momento de galopar otra vez, frenando 
solo cuando la pendiente comenzó a descender hacia un valle poco 
profundo, justo detrás de Magnis. Ya había inspeccionado aquel fuerte 
y a su guarnición, por lo que no había necesidad de hacerlo otra vez. 
El prefecto estaba allí, con una guardia de honor, aunque la comitiva 
imperial se limitaría a pasar frente a ellos sin detenerse. 

Además, se encontraba allí el tribuno Pertaco, un hombre bien 
parecido, que debía de haber sido un joven cautivador. Estaba 
supervisando los puestos avanzados de los jinetes y los soldados para 
cubrir el terreno por ambos lados, por si había algún bárbaro lo 
bastante estúpido como para atacar cuando el ejército estaba en 
alerta. Adriano se percató de que el tribuno galopaba por la zona, 
dando órdenes, sentado muy erguido en la silla de montar y mirando 
hacia el horizonte con gesto de severa resolución. Era obvio que a 
aquel tipo le gustaba tener espectadores. Eso no era necesariamente 
algo malo, y el Imperio funcionaba —y siempre había funcionado— a 
base de promover a los aristócratas locales. Intuyó que a la reina no le 
gustaba Pertaco, y recordó la guerra de acusaciones sobre quién era 
culpable de la derrota en el norte, y la «preocupación» expresada por 
la escapada del tribuno. A decir verdad, aquel hombre parecía estar a 
la altura, aunque podría carecer de verdadero talento o valor. Eso no 
importaba demasiado, mientras nunca tuviera que enfrentarse a una 
situación en la que todo dependiera de él. 

Siguieron adelante. El camino volvía a ascender suavemente y se 
acercaba a la línea del muro. 

—;¡Ah! 

El princeps no pudo evitar detenerse y contemplar un momento la 


vista. Su séquito tardó en reaccionar, así que Nepote y unos cuantos 
más lo adelantaron estrepitosamente, chocando entre sí mientras 
avanzaban intentando no empujar el caballo del emperador. Adriano 
había pasado muchas horas pensado en aquello, dibujado bocetos, 
escribiendo sus pensamientos y haciendo cálculos, pero nada lo había 
preparado del todo para ver esas ideas hechas realidad. 

Ante ellos se alzaba una versión en miniatura del burgus, un 
recinto rectangular de entre un cuarto y un tercio del tamaño de 
aquel. Estaba bien construido, con paredes gruesas, de unos diez pies 
de espesor y quince pies de altura hasta las almenas del parapeto. 
Tenía puertas en los lados norte y sur y, sobre la entrada 
septentrional, una torre rectangular de unos treinta pies de altura. En 
su parte superior había una plataforma abierta y, sobre ella, un 
auxiliar se mantenía erguido, con la lanza vertical. Su yelmo de 
bronce exhibía un brillo pálido, y tenía el escudo descubierto para 
mostrar su campo verde y su colorida decoración. No estaba en 
posición de firme, no del todo, pero casi, mientras oteaba hacia el 
norte, sobre el sinuoso valle boscoso que había frente a la torre. El 
humo se elevaba desde los edificios con techos de tejas, apenas 
visibles tras las murallas. 

Adriano era consciente de estar sonriendo como un colegial 
emocionado. Al este no había más que un breve trozo de cortina de 
muralla que salía de la pared frontal del pequeño fuerte. Hacia el 
oeste se extendía el muro propiamente dicho, fuerte y ancho. Había 
centinelas de aspecto serio, que recorrían el camino de ronda de un 
lado a otro; eran muchos, lo que probablemente significaba que sabían 
que el emperador estaba a punto de llegar. El muro tenía la misma 
altura y anchura que las murallas del pequeño fuerte, y estaba 
construido en la misma piedra gris oscura, casi monótona, que, aun 
sin ser bonita, resultaba impresionante a gran escala. Una torre se 
elevaba a una distancia aproximada de un tercio de milla. 

Delante del muro había un foso cuidadosamente excavado, 
profundo, con sección en forma de V, que aprovechaba la pendiente 
natural siempre que era posible. Entre el foso y la pared había filas de 
estacas afiladas, clavadas en ángulo. Algunas de ellas sostenían vigas 
de las que salían otros palos afiladísimos que creaban una sólida 
cobertura. 

Era hermoso. Adriano se imaginó el muro, serpenteando sobre las 
alturas, avanzando más recto por las llanuras, extendiéndose de costa 
a costa. Era consciente de que tenía los ojos húmedos. Era algo 
cautivador, no con la belleza natural de una cúpula, de una hilera de 
columnas o del mármol pulido, sino por ser tan enorme, tan funcional. 
Nadie había hecho nunca nada parecido. 

—Me pregunto si podríamos cabalgar un rato siguiendo el muro 


—dijo, al fin. 

Hubo sorpresa y murmullos, porque ese no era el plan original. 
Aun así, nadie discute con un hombre que tiene treinta legiones, y un 
leve deseo del princeps era, naturalmente, una orden. Adriano dejó que 
se hicieran a la idea antes de explicarlo. 

—Me gustaría verlo desde la perspectiva de un miembro de la 
tribu. 

—¿Me pinto de azul y escenifico un ataque? —sugirió Claudia 
Enica animadamente. 

El emperador rio entre dientes. Un instante después, todos los 
demás lo imitaron. 

—Quizá la próxima vez, mi querida señora. 

Cabalgaron frente al foso. Pertaco y otros oficiales galopaban y 
gritaban, apartando algunos de los puestos de avanzada para dar más 
espacio al grupo imperial. Adriano inspeccionó el muro y también las 
tierras que había frente a él. Habían avanzado hacia el este, 
descendiendo un poco desde la zona más alta. El terreno seguía siendo 
montañoso. Había sectores abiertos, pero también depresiones y 
barrancos, así como una gran cantidad de bosques que permitían 
ocultarse a los ojos de los centinelas, incluso de los que recorrían el 
camino de ronda o vigilaban desde lo alto de una torre. Cuando 
Adriano y su séquito cabalgaron hacia el oeste, comprobaron que la 
tierra empezaba a descender hacia el profundo valle de un río, que 
venía del norte y luego serpenteaba hacia occidente. Era el terreno 
perfecto para los asaltantes, o para cualquiera que deseara pasar 
desapercibido, y esa era razón principal por la que se había elegido 
esa zona para levantar allí un tramo del muro. Si la idea funcionaba 
bien en aquel sitio, con mayor razón funcionaría en cualquier otro 
lugar. Al princeps le alegró comprobar que los constructores habían 
modificado algunos detalles por propia iniciativa. Frente a cada una 
de las torres, el foso se inclinaba hacia atrás, hasta quedar casi pegado 
a la muralla, de modo que nadie podía esconderse en él sin ser visto, o 
sin que lo alcanzara un proyectil. Eso no figuraba en su plan original, 
y era bueno ver que se habían introducido ciertas mejoras. Se 
preguntó si habrían montado un escorpión en cada torre. Eso haría 
que resultara muy peligroso acercarse a ellas. 

Descendieron a un barranco, algunas de cuyas cuestas eran casi 
precipicios, con un arroyo que se precipitaba desde lo alto para unirse 
al río principal. Mientras volvían a subir, el semental del emperador 
tropezó más de una vez. Más adelante había otro pequeño fuerte, una 
de esas estructuras a las que, en sus planes originales, él había 
denominado «puertas fortificadas», porque no se le ocurría ningún 
nombre mejor, aparte de algo tan vago como praesidium. No era tan 
grande como para ser un burgus y estaba construido en el muro, por lo 


que realmente formaba parte de él. 

Este era igual que el anterior, el que había una milla más atrás, 
con un frontal de unos sesenta pies de largo. En la ladera, la torre se 
erguía sobre ellos, con su puerta terminada en arco. El centinela 
apostado sobre ella podría haber sido el gemelo del de la otra torre. 
Estaba erguido, tremendamente alerta, de una forma que habría hecho 
que Pertaco se sintiera orgulloso. 

Adriano olfateó el aire. 

—Vayamos con ellos y comamos algo. Huele bien. 

—¡Abrid las puertas! —gritó Pertaco. 

Aquel hombre parecía estar en todas partes, aunque Adriano no lo 
había visto llegar. Una de las puertas chirrió al abrirse. El princeps se 
imaginó al comandante de la guarnición haciendo una mueca porque 
se le había olvidado comprobar si las bisagras estaban engrasadas. 
Para cruzar el foso había un puente de tierra apisonada, con los 
laterales reforzados en madera. 

Dos filas de soldados de infantería se cuadraron con estrépito, 
alineados a cada lado del acceso. El semental de Adriano agitó las 
orejas y quiso acelerar, no por el ruido, sino porque el camino 
ascendía bruscamente hasta la puerta del otro lado. Con una leve 
presión de las piernas y un tirón de la brida el animal se calmó, pero 
el jinete estaba casi tan sorprendido como su montura. Tuvo que 
contener una sonrisa, porque la parte inferior de la puerta de enfrente 
estaba al nivel de sus ojos, de tan empinada como era la pendiente. 

—Descansad —les dijo a los soldados—. ¿Eso que huelo es pan, 
centurión? 

—Sí, mi señor. El horno está allí. 

Señaló a la derecha de Adriano. Había un horno de barro junto a 
la esquina formada por la pared lateral y la principal. 

—Espléndido. Me encanta el pan del ejército, sobre todo si está 
recién hecho y todavía caliente. No hay nada que se le iguale. ¿Puedo 
compartir un poco de vuestra comida? 

Adriano pensó un momento en qué haría si el hombre se negaba. 

—Por supuesto, mi señor. ¿Te gustaría comer en mis aposentos? 

Había duda en su tono, una mezcla entre la esperanza de ser un 
buen anfitrión para el emperador y el temor a dispensarle un 
recibimiento miserable, porque las habitaciones que le habían sido 
asignadas no eran nada suntuosas. 

—No, comeremos aquí fuera. —Adriano se giró y vio que los 
principales miembros de su personal estaban reunidos en un 
semicírculo, detrás de él—. Nepote, que alguien meta dentro los 
caballos y los atienda. Vamos a echar un vistazo a este sitio. 

El emperador descendió de su semental y le tendió las riendas a 
un soldado, que se puso tan nervioso que casi dejó caer la lanza al 


intentar apoyarla contra la pared. Había dos largos edificios a cada 
lado del camino de entrada, cada uno con una galería baja. Tenían 
cimientos de piedra e hiladas del mismo material en la parte inferior, 
y paredes enlucidas, con entramados de madera, más arriba. Había 
varias puertas en cada uno, así como ventanas, nada menos que con 
paneles de cristal. Sin embargo, estaban en esa pendiente formidable, 
así que colocar los catres para dormir debía de ser todo un desafío. 
Era una pequeña base, bien provista y cuidadosamente construida, 
aunque el princeps notó que la piedra era áspera. Probablemente, era 
lo mejor que podían ofrecer las canteras más cercanas. 

—Gracias —le dijo Adriano al soldado nervioso. 

Se dirigió a grandes zancadas hacia la izquierda, hacia unas 
escaleras de piedra que conducían hasta lo alto del muro. En muchos 
de los fuertes permanentes se usaban escaleras de mano o escalones 
excavados en el banco de tierra que había detrás de la muralla, así que 
era una gran sorpresa ver aquello. Ascendió a saltos, con la capa 
ondulando a su espalda. El centurión se apresuró a seguirlo. Entonces 
se dio cuenta de que el legatus Augusti también había bajado del 
caballo y que él no debía andar por delante de su superior, pero no 
estaba seguro de si tenía que hacer señas al comandante. Se sintió 
aliviado cuando Nepote siguió al emperador sin necesidad de que lo 
incitaran a hacerlo. Luego venía una mujer, una mujer hermosa, 
inconfundiblemente hermosa a pesar de su atuendo varonil, y el 
oficial comprendió que debía de ser la reina de los brigantes. Ella le 
sonrió, lo que fue muy agradable, y subió los escalones detrás del 
gobernador. El centurión dedujo que eso también estaba bien. 

Adriano ascendió a la torre. El último tramo era una humilde 
escalera de mano que llegaba hasta una trampilla en el techo. 

—Descansa, soldado —dijo al asomar la cabeza. No quería que el 
centinela se pusiera más firme todavía, no fuera a romperse algo por 
la tensión—. No hay necesidad de andarse con ceremonias. 

La vista era impresionante. El valle se extendía ante ellos, aunque 
había muchos sitios en los que esconderse. El muro avanzaba hacia su 
izquierda, cuesta abajo, pero como solo tenía una altura de tres hileras 
de piedra, era poco más que una línea oscura que atravesaba el 
campo. La estructura se curvaba para seguir el curso del río hasta que 
este giraba bruscamente hacia el sur. Ese era otro de los lugares que 
Adriano quería ver, una vez que hubieran terminado aquí. Más allá 
había otra subida empinada, la de una colina cubierta por una masa 
de árboles. 

—«¿Ese es el sitio al que los lugareños llaman Banna? —le 
preguntó al centinela. 

—SÍí, señor. 

Adriano miró hacia su derecha y se dio cuenta de que volvía a 


sonreír al ver el muro en toda su altura y su gloria. Se tomó un 
momento para recuperarse y caminó hacia el parapeto de la parte 
trasera de la torre. A causa de la pendiente, solo podía ver los campos 
ondulados que asomaban sobre la pared del fondo, que se extendían 
hasta el horizonte en grandes franjas, cubiertos de cebada ya crecida. 
A media milla de distancia, tal vez menos, estaba el camino, aunque 
no podía verlo. Solo alcanzaba a vislumbrar la parte superior de una 
de las torres de un burgus, muy parecido al que habían visitado al 
principio de la jornada. La vista le hizo comprender lo especial que 
era aquel lugar, y no solo por la pendiente. 

—¿A cuántos hombres tienes aquí? —le preguntó al centurión, 
que acababa de unirse a ellos. 

—Treinta soldados, un duplicarius y yo, señor. 

Parecía apropiado. Tenían sus pequeños barracones, como en un 
campamento de verdad, habitaciones acogedoras con buenas 
ventanas, hornos para hacer pan y un mundo propio, todo al mando 
de un centurión. Adriano inspiró. Había ochenta y un establecimientos 
similares en el plan, lo que significaba ochenta y un centuriones y dos 
mil quinientos soldados para habitarlos. Si los hombres estaban 
haciendo guardia en las torres, eso no dejaba a casi nadie disponible 
para responder a un problema, lo que no importaba mientras no 
surgiera ninguno. Mientras tanto, aquellos hombres estarían 
desplazados de sus unidades originales durante..., ¿cuánto tiempo?, 
meses, tal vez años. Aquel era un alojamiento pequeño y cómodo, si 
no te importaba tener que estar inclinado cuando te ponías de pie. Y a 
los soldados les gustaba tener un lugar en el que instalarse y 
mantenerse fuera de peligro. Eso estaba bien para ellos, pero 
significaba que la disciplina y el entrenamiento probablemente 
desaparecerían. 

—Demasiado grande y, al mismo tiempo, demasiado pequeño — 
musitó Adriano en voz baja. 

—¿Mi señor? —El centurión se preguntaba si había hecho algo 
mal. 

El muro era una gran medida, y no se podía echar a perder por 
falta de recursos para realizar el trabajo adecuadamente. 

—Nepote, necesitamos fuertes. También pueden levantarse en la 
línea de la muralla, porque eso no está demasiado lejos de la vía 
principal. 

—Sí, mi señor —respondió el comandante. 

¿Qué otra cosa podía decir? 


En el valle 


—Es una lástima que no tengas arqueros. De los buenos, quiero 


decir —comentó el romano. 

Ahora, aquel hombre parecía audaz y lleno de arrogancia. 
Costaba mucho recordar que era el mismo tipo balbuceante y 
temeroso que le habían traído después de la gran victoria. 

—Habrá muchas oportunidades de disparar. Al emperador le 
gusta subir a lo alto de las torres y suele cabalgar a la cabeza de su 
Estado Mayor. 

—Una flecha rara vez mata limpiamente —dijo él, como respuesta 
—. Podría fallar si el viento sopla en ese momento o si el emperador 
se mueve. 

—Tienes razón —concedió Pertaco—. Tenemos que estar seguros. 
La emperatriz cuenta con nosotros. 

Él no replicó, porque le importaba un rábano la esposa de 
Adriano. 

—En cuanto a la reina —prosiguió el tribuno—, estaría bien que 
muriera. 

Él no tenía ganas de discutir sobre aquel punto. Ni tampoco de 
explicar a su interlocutor que, si el emperador moría, su esposa podría 
convencer al nuevo princeps de que se deshiciera de cualquier rey o 
reina menor. Los brigantes hablaban demasiado, pero Pertaco estaba 
nervioso, a pesar de sus fanfarronadas. 

—Primero, Adriano. Los demás, si podemos —dijo con voz opaca 
—. Ahora, tenemos que irnos. 

El tribuno llevaba consigo a un guardaespaldas. Era un gladiador 
o un luchador, con músculos sobreentrenados que hacían que sus 
brazos y piernas parecieran tensos e hinchados, y una cara maltratada 
por el oficio. Estaba vestido de soldado —de legionario, nada menos— 
pero resultaba obvio que se trataba de un guardaespaldas profesional. 
Era bastante normal que los ricos fueran acompañados de hombres así, 
incluso en el ejército. A los soldados no les gustaban y se mostraban 
cautelosos ante ellos. Evidentemente, cualquier oficial que sintiera la 
necesidad de una protección como aquella desconfiaba y estaba 
nervioso, así que era mejor no hacer enfadar a aquellos hombres si no 
había una buena razón. 

El tribuno, con el gladiador cabalgando a su espalda, los guio a él 
y a veinte hombres vestidos de soldados auxiliares en dirección norte, 
hacia el burgus. Habían pasado dos días y dos noches escondidos en un 
bosque apartado, esperando el momento. Él había elegido para sus 
escudos la insignia de su antigua cohorte, a pesar de que estaba muy 
lejos, en Panonia. Con el emperador de visita, habría muchas caras 
desconocidas, muchos símbolos extraños por todas partes, y no era 
probable que nadie hiciera preguntas, sobre todo cuando vieran al 
tribuno y a su guardaespaldas, que sí les resultaban familiares. El 
grupo tenía el aspecto de una turma de caballería cualquiera que 


estuviera haciendo su trabajo. Él llevaba un alto penacho amarillo en 
el casco, para hacerse pasar por su decurión. 

Fueron directos al burgus. La mitad de ellos atravesó sin 
problemas el arco de entrada, porque las puertas estaban abiertas. El 
resto se quedó fuera. 

—¿Está aquí el centurión? —preguntó Pertaco al centinela que 
vigilaba sobre la torre. 

—No señor. Él y sus hombres están de guardia. Decio es quien 
está a cargo, señor. 

El mencionado apareció, ajustándose la correa del casco bajo la 
barbilla. 

— ¡Señor! —saludó con gran formalidad. 

Resultaba obvio que estaba nervioso y que sentía curiosidad, 
aunque no preguntó qué estaba pasando. 

—Necesito soldados para un desfile extra. El emperador desea 
visitar la obra más de lo previsto. ¿Cuántos hombres te quedan? 

—Veintiséis, señor, incluyéndome a mí. El resto está fuera, con el 
centurión. 

—¡Ponlos a desfilar a todos! ¡Ahora! —Pertaco se giró—. Rufo, 
tus hombres pueden descansar. Llenad los odres de agua. 

—Señor —respondió él. 

Ese era el nombre que había decidido asumir. Rufo era el oficial 
que había estado a cargo de su turma. Era un hombre mezquino, uno 
de esos que ya no van a llegar más lejos en su carrera y que están 
resentidos por esa razón. Se desfogaba tratando a sus subordinados 
con crueldad, hasta que uno de ellos estalló y lo mató, para después 
desertar. 

Le pareció que aquel sería un nombre adecuado. 

La guarnición salió rápidamente, mientras Pertaco les gritaba que 
se apresuraran. 

—Tú —señaló a uno de los guerreros disfrazados—. Sube a esa 
torre y dime si ves a la escolta imperial. ¡Vamos, muévete! 

Él notó que uno de los hombres de la guarnición ponía los ojos en 
blanco ante el alboroto que estaba montando el oficial. Era un 
veterano y ya había visto de todo. 

Decio golpeó el suelo con el pie al cuadrarse y volvió a hacer el 
signo de saludo oficial. 

—¡Todos presentes, señor! 

—Bien. Elige a veinte hombres y ven conmigo. ¡A paso ligero! 

Pertaco dio la vuelta a su caballo y salió trotando por la puerta. 

— ¡Vamos! 

Se oyeron maldiciones ahogadas, un claro «Omnes ad stercus» y el 
destacamento echó a correr a trompicones. Su equipamiento iba 
haciendo ruido porque no habían tenido tiempo de  atarlo 


correctamente y dejarlo bien sujeto. 

Solo quedaron cuatro hombres frente a la casa. 

—¡Quién os ha dicho que podéis romper filas! —Les gruñó él. 

Obedecieron por la fuerza de la costumbre. Se pusieron firmes de 
nuevo, con expresión rígida. 

—Por las pelotas de Hércules —les dijo—. El emperador en 
persona podría veros ¿y así es cómo os presentáis ante él? —Recordó 
algunas de las muchas arengas que había tenido que tragarse desde 
que hizo su juramento a Trajano y a Roma, así que prosiguió—: 
¿Soldados? He visto a eunucos con más pelotas que vosotros... 

Lo escucharon sin moverse, en posición de firmes, porque eso es 
lo que hacen los soldados. Quedarse ahí, dejar que todo pase y no 
prestar atención, porque no son más que palabras. El oficial está al 
mando, y tú no. No le des ninguna excusa, no le muestres ninguna 
emoción y, cuando te vengues de él, asegúrate de que no te pillen. 
Todo el odio que el Lobo sentía hacia Roma y hacia su ejército volvió 
a fluir, todo su resentimiento por cómo se llevaban a los guerreros y 
los trataban como a perros, y se dio cuenta de que estaba escupiendo 
mientras les gritaba. 

—Por suerte para vosotros, lo dejaré en una advertencia. Ahora os 
voy a dar la orden de romper filas, y os iréis a limpiar vuestro equipo 
hasta que quede a gusto del propio Marte. —Sonrió, como hacían los 
oficiales que querían hacerse pasar por amigos tuyos—. Bien, ¿tenéis 
cebada para los caballos de mis hombres? 

Sus cuatro oyentes murieron al momento, porque aquella era la 
señal convenida. Durante la diatriba, uno de sus hombres se había 
colocado detrás de cada uno de ellos. Los soldados sabían que estaban 
allí, pero no podían girarse, y no les habían prestado atención, ya que 
se encontraban en ese estado medio letárgico propio de los hombres 
sometidos a los abusos verbales de un superior. Una mano les tapó la 
boca, mientras la otra les clavaba un pugio en el cuello, entre el casco 
y la armadura. Los romanos lucharon. Uno de ellos incluso consiguió 
morder con fuerza los dedos de su atacante. Pero la sorpresa fue tan 
repentina, y sus hombres lo hicieron tan bien, que no se oyó ningún 
ruido. Había mucha sangre bombeando de los cuellos de las víctimas, 
pero eso no se podía evitar. El centinela de la torre murió con la 
misma rapidez, sin lanzar más que un leve jadeo de dolor que no 
llegaría a ninguna parte. El guerrero que lo había ejecutado arrastró el 
cadáver a un lado y ocupó el lugar del centinela. 

Él sacó la espada al ver que alguien aparecía en la puerta de uno 
de los edificios, con un cuchillo en la mano. Era Sosio. Su cabeza 
afeitada y su cara redonda y plácida eran fáciles de reconocer. 

—¿Había alguien más? —preguntó él. 

—Tres esclavos —respondió Sosio. 


Eso había sido un problema. Se podía ordenar que los soldados 
saliesen a desfilar, pero no había forma de expulsar al resto del 
personal que quedara en la base. El liberto se inclinó y usó el 
dobladillo de la túnica de un cadáver para limpiar la hoja de su daga. 

No había necesidad de preguntar si Sosio se había encargado de 
ellos. 

—El almacén está allí —el liberto señaló un edificio—. Verás el 
aceite y los sacos. En ese ya hay un fuego ardiendo —apuntó con la 
cabeza hacia otro edificio—. Todo está listo. 

—Bien. 

¿Hay algo más? —preguntó Sosio. 

Él negó con la cabeza. 

—Entonces, tengo que irme. Para que podamos estar seguros. 

Mientras el liberto se marchaba, los hombres arrastraron los 
cadáveres hasta uno de los barracones. Otro guerrero abrió un saco de 
cereal y lo esparció sobre la sangre. 

Pertaco le había asegurado que nadie vendría a interrumpirles 
antes de que estuvieran listos, pero, tratándose del ejército, uno nunca 
podía estar seguro. Dos hombres, además del de la torre, 
permanecerían allí para hacer lo que fuera necesario. El guerrero que 
fingía ser un centinela les daría la señal. Esperaría a que el Lobo y los 
demás se desvanecieran en el horizonte y luego contaría hasta 
quinientos. 

Él estaba recorriendo el camino. Y sabía adónde iba. 


En el río 


—Confieso que estaría tentada de probar, mi señor —dijo Claudia 
Enica—, si no recordara el destino de Remo. 

Adriano se rio. Estaba de buen humor y disfrutaba de la compañía 
de las mujeres capaces de apreciar el ingenio; y, más aún, de las que 
lo poseían. 

—Bueno, no he traído una pala —replicó a la reina—. Y admitiré 
que incluso yo estoy tentado de hacer saltar a este muchacho por 
encima del gran muro. —Añadió, dando una palmada en el cuello de 
su semental. 

El gran muro tenía apenas dos pies de alto, a pesar de su enorme 
anchura. Ahora se encontraban detrás de él, porque, como el foso 
estaba tan cerca del terreno empinado que bajaba hasta el río, no 
había espacio para acercarse por el otro lado. Las copas de los árboles 
ocultaban la vista, cargadas de hojas estivales. Rara vez llegaban a 
divisar la corriente, pero podían oír su flujo. Los árboles eran 
pequeños, con troncos retorcidos que se aferraban a la pendiente, por 
lo que era poco probable que sirvieran para el andamiaje, tan difícil 
de conseguir en aquellas regiones. Aun así, tendrían que cortarlos 
cuando el muro se construyera del todo. 

—Habrá que quitarlos —dijo Nepote, agitando un brazo hacia 
ellos. 

Adriano notaba que el legado iba entendiendo cada vez mejor el 
funcionamiento del proyecto. 

—Sí, cuando haya tiempo. No tiene sentido dejar que el enemigo 
pueda llegar hasta nosotros arrastrándose. 

—¿Y a qué distancia quieres que estén esos fuertes, mi señor? — 
preguntó Nepote. 

No habían tenido mucho tiempo para hablar de esas cosas 
mientras Adriano comía algo y les hacía preguntas a los soldados. 
Pero, ahora que estaban otra vez cabalgando, era más fácil. Aquel 
tramo del muro ondulaba, siguiendo las características del terreno, de 
modo que no podían ver a gran distancia en ninguna dirección. 

—Ya estudiaremos los detalles después. Diría que, como máximo, 
a diez millas, y probablemente, a menos distancia. Eso significa que 
tendrá que haber muchas tropas en cada sector. Nadie podrá pasar 
demasiado tiempo en las torres, ni en las puertas. No queremos que se 
ablanden. En el peor de los casos, no debería haber más de unas pocas 


horas a pie entre cualquier punto del muro y la guarnición más 
cercana. Y, con suficientes caballos, las noticias (y los refuerzos) 
deberían tardar mucho menos que eso. Puede que las tropas no 
necesiten mantenerse para siempre, pero harán que el muro sea tan 
formidable que los lugareños aprendan a temerlo. Como ya hemos 
dicho, será posible cruzar al otro lado, pero... 

Adriano giró bruscamente la cabeza para mirar hacia atrás. 
Levantó la mano. 

—¿Habéis oído eso? 

Nepote frunció el ceño. 

—Era un grito —dijo Claudia Enica. 

—Probablemente se trate de un pájaro, querida señora. A cierta 
distancia, el ruido puede parecerse mucho a. 

Nepote calló. Un cuerno resonó con fuerza en algún lugar, a su 
espalda. 

— ¡Mi señor! 

Uno de los quince singulares Augusti de la escolta cercana estaba 
gritando y señalando hacia atrás, hacia la zona sobre la pendiente. 
Una columna de humo negro se elevaba por encima de la colina. Su 
tamaño aumentaba por momentos. 

—¿Eso es el burgus? —preguntó Nepote, que parecía más 
desconcertado que otra cosa—. ¿Qué está pasando? 

—¡Tú! —gritó Adriano al guardia que había dado la alarma—. 
Sube hasta allí, echa un vistazo y vuelve a informarme tan pronto 
como puedas. 

— ¡Señor! —El soldado se alejó, trepando a galope por la ladera. 

Se oyó otro cuerno, más cerca, y les llegó el eco de gritos y 
chillidos. 

Nepote se rehízo. 

—Debe de ser un ataque. ¿Corremos a refugiarnos en el fuerte? 
Tiene muros sólidos y muchas tropas. ¿Me llevo a algunos hombres 
para averiguar qué está pasando? Seguro que hay vigilantes y 
patrullas cerca de aquí. 

Adriano vaciló. Recordó el complot para matarlo en la cacería de 
Dacia. No todos sus enemigos eran bárbaros. Aun así, Nepote tenía 
razón. Debía de haber soldados bastante cerca, y no todos serían 
traidores. 

— ¡Ve! 

El legatus Augusti de Britania llamó a algunos de los singulares y se 
alejaron, seguidos de algunos oficiales superiores. Cuando 
desaparecieron por el borde dela cañada, el emperador se quedó con 
catorce singulares Augusti, un par de tribunos, un esclavo personal y la 
reina. Debía de haber cientos, incluso miles de soldados a menos de 
una milla de distancia. 


Claudia Enica situó su caballo junto al emperador, mientras 
Sorano y el otro bátavo se mantenían a unos pasos de distancia. 
Durante un instante, los ojos de Adriano brillaron, llenos de sospecha. 

—Este es un mal lugar, mi señor. No pueden vernos, pero 
nosotros tampoco podemos ver nada. 

Unos jinetes aparecieron sobre la cresta que había a su izquierda. 
Los cascos de sus caballos levantaban fragmentos de barro del suelo. 
Al frente de ellos iba un oficial, un hombre alto, un tribuno. Adriano 
reconoció enseguida a Pertaco, el brigante. Detrás de él venía una 
docena de soldados. Todos descendían en ángulo por la pendiente, 
siguiendo la línea del muro. El caballo de alguien tomó la delantera y 
avanzó, y enseguida el grupo imperial se puso al trote, manteniéndose 
al lado de la construcción. 

—¡Cuidado, mi señor! ¡Es una emboscada! ¡Debes ponerte a 
salvo! —Pertaco estaba señalando hacia el oeste, a lo largo de la línea 
del muro—. ¡Hay un campamento junto al puente, mi señor! —gritó 
—. Allí estarás a salvo. ¡Sígueme! 

Los caballos notaban el nerviosismo de sus jinetes y estaban 
agrupados. Así que, cuando uno se lanzó al medio galope, todos lo 
imitaron. Pronto, Adriano y el resto de la comitiva estaban galopando, 
trepando por otra ladera que daba a un prado. Más adelante había una 
torre —terminada de construir, por lo que parecía— con un centinela 
en la parte superior y dos más montando guardia frente a la puerta, 
con los escudos apoyados contra las piernas. Cuando el grupo se 
abalanzó sobre ellos, se quedaron boquiabiertos y se cuadraron. 

—Ya estamos cerca, mi señor —gritó Pertaco. 

Los hombres del tribuno cabalgaban extendidos detrás de él, casi 
en fila. El muro discurría en paralelo con respecto a Adriano y a su 
escolta, a escasa altura. Al otro lado, más allá del muro bajo, aún no 
habían excavado el foso y, a unos diez pasos de distancia, la tierra se 
inclinaba bruscamente hacia el río. 

La montura de Claudia Enica fue embestida por la de uno de los 
tribunos del pretorio del séquito imperial. La yegua tropezó y estuvo a 
punto de caer. La reina quedó colgando de uno de los cuernos de la 
silla de montar, se enderezó y advirtió que Pertaco la estaba mirando, 
al igual que su guardaespaldas. Cuando ella se giró para mirar hacia 
atrás, el tribuno le enseñó los dientes en una sonrisa satisfecha, antes 
de agitar su brazo hacia delante. En la distancia, a un tiro de arco 
largo más allá de la torre, el suelo se elevaba ligeramente. Más 
soldados auxiliares aparecieron en su campo de visión. Había un 
decurión en cabeza y se dirigían directamente hacia ellos. 

Adriano levantó la mano. 

—¡Alto! 

No obedecieron la orden con elegancia, porque nadie se la 


esperaba. El grupo desoldados experimentados y los oficiales que los 
acompañaban se habían lanzado a cabalgar porque todos los demás 
estaban haciendo lo mismo. No es que estuvieran sufriendo un ataque 
pánico, pero tampoco había nadie que tuviera la cabeza fría. Los 
caballos se encabritaron cuando los jinetes tiraron de las riendas. La 
montura del tribuno del pretorio resbaló y dobló las patas delanteras, 
arrojando a su jinete sobre la hierba. 

A los auxiliares que cabalgaban junto a ellos también los cogió 
por sorpresa, pero iban casi en fila, a cierta distancia los unos de los 
otros. Ninguno cayó al suelo. Al instante, sus caballos dieron media 
vuelta. 

—;¡Ahora! —gritó Pertaco—. ¡Ataque! 

Los soldados levantaron sus lanzas y las arrojaron. Una de ellas 
alcanzó al semental del emperador en el pecho, hundiéndose 
profundamente. El animal lanzó un chillido y cayó a tierra. Adriano 
saltó para evitar que lo arrastrara y aterrizó con fuerza sobre el 
hombro, en el muro bajo. Dos de los singulares Augusti estaban en el 
suelo. Un tribuno gritó; su caballo se había desplomado y había 
rodado sobre él. 

Claudia Enica miró al otro lado del muro, lista para ordenar a su 
yegua que saltara sobre él. De repente, de los arbustos y los árboles 
raquíticos del margen del río empezaron a salir hombres, guerreros 
con pequeños escudos y largas lanzas. Abrieron las bocas y estallaron 
en gritos, mientras bullían por la orilla y cargaban contra el séquito 
imperial. No había posibilidad de escapar por allí y atravesar el río 
nadando con los caballos. 

Los singulares intentaban formar algo parecido a una línea, 
lanzando estocadas con las lanzas para mantener alejados a los 
atacantes. Los oficiales luchaban para desenvainar las espadas, 
mientras los hombres se defendían. Un soldado se alejó 
tambaleándose, agarrándose la garganta, de la que brotaba sangre. Los 
jinetes se mezclaban unos con otros, mientras clavaban las lanzas o 
lanzaban tajos con las espadas. 

Adriano se levantó, pero se agachó para evitar una jabalina, que 
pasó silbando sobre su hombro. 

— ¡A la torre! —gritó. 

Estaban cerca, apenas a treinta pasos de distancia. Era la mejor 
salvaguarda posible, contando con que los hombres de la guarnición 
fueran soldados de verdad. 

Los singulares Augusti eran buenos combatientes. Originalmente, 
se reclutaban entre los bátavos y otros germanos, porque los romanos 
sabían que esos guerreros consideraban sagrado el juramento a su jefe 
y que sacrificarían sus vidas sin pensárselo para salvar la de su oficial 
al mando, o, de lo contrario quedarían deshonrados. En esos días, eran 


muchas las razas que podían formar parte de esos jinetes de élite, 
pero, por tradición, todos ellos pronunciaban ese mismo juramento. 
Eran los hombres del emperador, y si llegaba el caso, estaban allí para 
protegerlo con sus cuerpos, porque ese era el precio que pagar a 
cambio del estipendio, el prestigio y el orgullo de servir en la mejor 
caballería del Imperio. 

Cuatro de ellos estaban en el suelo, muertos o en malheridos, pero 
había muchos más que seguían luchando, pese a los agujeros abiertos 
en sus armaduras. Uno, con la cabeza descubierta tras perder el casco 
y con un corte en el muslo, se arrojó sobre uno de los jinetes del Lobo, 
agarrándolo por la garganta y arrojándolo al suelo. Otro clavó su 
lanza en el vientre de un soldado, atravesando los anillos de su cota de 
malla, y mientras desenvainaba la espada, derribó de la silla a otro 
enemigo, golpeándole la cara con la protuberancia del escudo. Sorano 
atravesó con una flecha la boca de un enemigo, luego se giró y derribó 
con otro proyectil a un guerrero que cargaba desde el río. 

—¡Vamos! —gritó Claudia Enica. 

Hubiera deseado tener una espada, pero, aunque el emperador le 
había permitido cabalgar en su séquito, autorizarla a ir armada era 
demasiado. Llevaba un cuchillo de hoja delgada metido en la bota 
derecha, pero eso no servía de nada en aquel momento. Incapaz de 
luchar, azuzó a su caballo para ponerse a la altura de Adriano, y llamó 
a los bátavos para que acudieran a defenderla. 

El emperador tenía su gladio en la mano. Un hombre con el torso 
desnudo se lanzó gritando sobre él, con la lanza apuntando en su 
dirección. Adriano sorprendió al guerrero desplazándose hacia 
delante. Agarró el asta enemiga, justo por detrás de la cabeza del 
arma, metió la espada por debajo del escudo cuadrado y la clavó en el 
estómago de su atacante, girando la hoja para extraerla. Otro guerrero 
saltó hacia el princeps desde el flanco. Sorano detectó el peligro, 
apuntó y disparó, pero, mientras lo hacía, otro caballo chocó contra el 
suyo. El proyectil cayó bajo y atravesó el muslo del guerrero, que 
lanzó un grito y trastabilló. 

Adriano se precipitó hacia la torre, saltando entre la yegua de 
Claudia Enica y el caballo del otro bátavo. Los dos soldados que 
estaban de guardia corrían hacia el combate, mientras Pertaco les 
gritaba. 

—¡Matadlo! ¡Matad al tribuno! —gritó la reina. 

Un hombre levantó la lanza, pero no la arrojó hasta que un 
soldado se precipitó hacia ellos. La jabalina siseó en el aire, 
arrancando al jinete de la silla. Los dos auxiliares se adelantaron. El 
segundo de ellos arrojó su lanza y rozó el costado del caballo de 
Pertaco, que se apartó. Los otros jinetes atacantes, los que dirigía el 
decurión, se acercaban al galope. Adriano notó que tenían la misma 


decoración en el escudo que los que acompañaban a Pertaco. Le 
resultaba familiar, pero no pertenecía a ninguna de las unidades 
estacionadas en la provincia. 

—:¡A la torre! —gritó. 

Un tribuno, un joven bisoño y bastante tímido, al que su familia 
había empujado a la carrera militar, pasó junto a ellos, blandiendo 
una espada manchada de sangre, y se dirigió directo hacia el decurión 
y sus hombres. Gritaba a todo pulmón, con una extraña mezcla de 
miedo y rabia. Lanzó un tajo con fuerza contra al decurión, 
destrozando su escudo ovalado y provocando que se golpeara contra 
el cuerno trasero de la silla de montar. Una piedra, lanzada por el 
centinela desde lo alto de la torre, golpeó al jinete que iba detrás. El 
tribuno estaba en medio de los atacantes, lanzando estocadas salvajes. 
Las espadas refulgían a su alrededor. Claudia Enica no pudo verlo 
morir, atacado por todos lados, pero la acción del tribuno les concedió 
unos momentos preciosos. La puerta abierta de la torre estaba a solo 
unos pasos de distancia, y despejada. Adriano corría seguido por el 
bátavo. Sorano iba justo detrás de él, sin dejar de disparar. Los dos 
jinetes saltaron a tierra y el emperador atravesó la puerta. 

— ¡Señora! —exclamó Sorano. 

La yegua de Claudia había caído, con el cuello arqueado y los 
dientes al descubierto, en un grito agónico. La reina sintió un golpe en 
la espalda, un golpe fuerte que la lanzó disparada por los aires. Se 
estrelló contra el suelo, magullada y sin aliento. Sorano retrocedió 
hacia ella, oyó cómo un jinete estaba a punto de caer sobre él, colocó 
una flecha en la cuerda y la disparó con suave un movimiento, 
resultado de años de entrenamiento. 

— ¡Vamos! —jadeó Claudia, intentando levantarse. 

Pero algo la golpeó en la cabeza y sintió sabor a vómito en la 
garganta. El mundo se volvió negro. 


XXXII 


Al otro lado del río 


Ferox oyó sonar el cuerno y supo que algo iba mal, terriblemente 
mal. Las cabezas de los hombres se volvieron hacia él, sin necesidad 
de preguntar nada. 

—Esperad —les dijo. 

El anciano guerrero, el líder de la escolta de la reina, asintió, 
mientras Ferox intentaba pensar. Esperaba una distracción, pero no 
allí arriba, tan cerca de ese pequeño fuerte que había al extremo de la 
milla del muro construido. Tenía que tratarse de una distracción, 
porque ni los mejores guerreros del mundo podían conseguir llegar al 
emperador a través de tantos soldados, y contando con la protección 
de sus nuevas fortificaciones. Aunque se tratase de una traición, 
aquello no tenía ningún sentido. A no ser que la traición fuera a tan 
gran escala que resultara casi imposible detenerla. Eso no parecía 
probable, porque no había señales de que la gente estuviera resentida 
con Adriano. Para la mayor parte de los habitantes del Imperio, todos 
los emperadores eran iguales, tan poderosos y distantes como Júpiter. 

Ferox miró al otro lado del río. Había un pequeño campamento y, 
cerca de él, una partida de trabajo que estaba construyendo un puente 
para que las patrullas pudieran cruzarlo. A Adriano le gustaban los 
puentes, y tampoco había tantos en su gran proyecto, así que era 
obvio que iría allí y echaría un vistazo a las obras. Era probable que 
aquella fuera su última parada del día, antes de volver a casa. Había 
patrullas en la colina que se elevaba detrás de Ferox, a ese lado del 
río, y veía más al otro lado, en las cimas. Los hombres estaban 
nerviosos, porque habían oído el sonido distante y se preguntaban qué 
hacer. 

Este sería el sitio que él habría elegido para matar a Adriano. 
Habría ocultado a algunos hombres en los bosques, que distaban 
cincuenta pasos del campamento, y a otros en los arbustos y los 
árboles, en ambas orillas del río. Podrían haber esperado hasta que el 
grupo imperial estuviera observando los cimientos del puente, salir de 
improviso y acorralar al emperador contra el río. Habrían sufrido 
pérdidas, muchas pérdidas, pero cualquiera que intentase matar al 
señor de Roma tenía que estar dispuesto a eso. La única vía de escape 
posible consistía en cruzar el río. Ferox se había preguntado si 
también habría hombres esperando allí. No había nadie, él mismo lo 
había comprobado en las primeras horas de la noche anterior. Había 


explorado ese bosque de abetos, antes de volver a reunirse con sus 
hombres. Ahora había acudido al mismo sitio para tener la 
oportunidad de reaccionar, por si se había equivocado; y, en ese caso, 
cerrar la huida al enemigo y ayudar a que el princeps nadara hasta un 
lugar seguro. Se suponía que a los singulares se les daban bien esas 
cosas, después de todo. 

Bran y otros tres estaban en algún lugar a orillas del río. Ferox no 
estaba seguro de dónde, ni en qué orilla, pero confiaba en que su 
amigo había encontrado el mejor lugar posible. Era demasiado 
arriesgado enviar más hombres por delante; en parte, porque eso haría 
que permanecer oculto fuera mucho más difícil. Peor aún, las fuerzas 
defensivas romanas podrían confundirlos con enemigos. 

Ganasco era demasiado grande para esconderse y no estaba hecho 
para el sigilo, así que él y Vindex se habían encargado de la mayor 
parte de los hombres y estaban más atrás, con los caballos listos, más 
allá del perímetro establecido por los romanos. Se habían dividido en 
dos grupos —de nuevo, tenía que confiar en que habrían tomado la 
decisión más correcta— para poder atrapar al Lobo y a sus hombres 
mientras intentaran escapar. Pasara lo que pasara, su sobrino no 
sobreviviría para jactarse de sus hazañas. 

En el mejor de los casos, también atraparían a Sosio, si el liberto 
estaba realmente implicado, pero eso era menos probable y menos 
urgente. El Lobo podría despertar a las tribus contándoles cómo casi 
había matado, o incluso despedazado, al gran rey de los romanos, y 
habría luchas sin cuartel durante años, hasta que Roma pudiera 
restaurar su reputación. 

Ferox había imaginado que aquella sería la emboscada que su 
sobrino tendería, pero se había equivocado. Ahora tenía que 
reaccionar a lo que estaba sucediendo y hacer todo lo posible por 
contrarrestarlo. La maniobra de distracción era brutal. Y ahora había 
humo saliendo de algún sitio, al otro lado de las colinas. Era espeso y 
negro, y seguía aumentando a pesar de la llovizna, lo que significaba 
que el fuego era grande. ¿Se trataba de otra distracción o del ataque 
principal? 

—Coge los botes —le dijo Ferox al viejo guerrero—. Me llevaré a 
tres hombres. El resto, quedaos, en caso de que todavía aparezcan por 
aquí. 

Los botes en cuestión eran coracles, las pequeñas embarcaciones 
de armazón en forma de cuenco y cubierta con pieles que la gente más 
pobre usaba para pescar. Ferox y un guerrero iban en una y, en la 
otra, dos brigantes más, remando furiosamente contra la fuerte 
corriente. Aquello parecía mejor opción que vadear y cruzar a nado, lo 
que implicaría dejar atrás sus armaduras. Ferox quería llevar el casco 
y parecerse todo lo posible a un centurión romano. Con un poco de 


suerte, eso evitaría que cualquier soldado les disparara. 

— ¡Más rápido! ¡Más rápido! —gritó, mientras él y su compañero 
introducían los gruesos remos en el agua. 

Allí el río no era tan ancho, pero corría a gran velocidad a causa 
de la pendiente, y tenían que desviarse mucho a la izquierda para 
intentar avanzar rectos. Los soldados que montaban guardia fuera del 
campamento los vieron y lanzaron un grito de alarma. 

— ¡Firmes! —bramó Ferox, con su mejor voz de oficial instructor, 
un poco malograda, porque dejó de remar y la barca redonda se 
tambaleó bruscamente, arrastrada por la corriente—. ¡Soy Ferox, de la 
IT Augusta! 

Un pilum voló por el aire y cayó en el río, donde habrían estado 
de haber avanzado en línea recta. 

—¡Eh, bastardo desgraciado! ¡Arrestad a ese hombre! ¡Soy un 
centurión! —Se volvió para mirar al guerrero que iba a su espalda—. 
¡Rema, antes de que esos malditos estúpidos vuelvan a intentarlo! 

Adriano retiró la escalerilla de mano después de que él y su 
acompañante subieran. No le agradaba hacer aquello, pero, si él 
moría, probablemente estallaría una guerra civil, y su deber era evitar 
que eso llegara a ocurrir. Había una cámara interior a media altura de 
la torre, con una puerta a cada lado, al nivel del paseo de ronda de 
una muralla que aún no se había construido. Por suerte, alguien se 
había tomado en serio el trabajo y las puertas ya estaban colocadas, 
así que se aseguró de que estuvieran atrancadas. Había hecho lo 
mismo con la puerta de la planta baja, aunque la madera no era lo 
bastante resistente para aguantar mucho tiempo los embates de un 
enemigo decidido. 

—¡Sube ahí arriba! —le ordenó a Sorano. 

El otro bátavo había intentado regresar junto a la reina cuando el 
caballo de Enica cayó. Adriano había visto cómo el hombre usaba su 
escudo para golpear a un guerrero a pie, pero otro lo había alcanzado 
por detrás, atravesando su cota de malla por el revestimiento del 
hombro. 

El princeps tenía que sobrevivir, lo que implicaba ser egoísta y no 
dedicarse a desafortunadas heroicidades. Tal vez aquel hombre 
sobreviviera y, con suerte, Claudia también, pero eso no dependía de 
él. Tenía consigo a aquel arquero montado de sus singulares, y al 
centinela de lo alto de la torre. En total, eran tres, pero solo dos 
podían correr verdaderos riesgos. Oyó golpes en la puerta de abajo, y 
el ruido de la madera astillada. El batiente empezaba a romperse. 

—¡Coge esto! —gritó, luchando por sostener la escalerilla que 
había quitado y por introducirla por la trampilla del techo. 

Sorano apareció y se agachó para agarrarla. 

—¡No! —ordenó Adriano—. Tú encárgate de disparar, deja que el 


otro se ocupe de esto. 

—Está muerto, señor. 

Con una buena ristra de reniegos —y las correspondientes 
disculpas del singular cada vez que maldecía ante su emperador—, 
Sorano consiguió izar la escalerilla hasta la plataforma abierta de la 
parte superior de la torre. Adriano trepó por la otra escalerilla, la que 
subía desde aquel piso. Estaba anclada a la pared, así que no había 
forma de arrancarla. Tendrían que confiar en que no fuera necesario. 
Adriano se encaminó al parapeto para ver lo que estaba ocurriendo. 
Seguramente los refuerzos no tardarían mucho en llegar, con todo 
aquel estrépito. 

—¡Retrocede, estúpido bastardo! —aulló Sorano, dirigiéndose al 
emperador como si fuera un simple recluta. No prestó más atención a 
su amo y señor. Se giró, sacó una flecha y disparó. 

Adriano oyó un grito y obedeció. No tenía sentido haber llegado 
hasta allí para recibir ahora una piedra o una jabalina en la cara por 
mirar hacia abajo. Se dio cuenta de que tenía un corte en el muslo 
derecho y de que sus pantalones estaban desgarrados. No recordaba 
cuándo se había hecho esa herida. No parecía tan mala, pero volvió a 
desenfundar el gladio y, torpemente, cortó un trozo de tela de la capa 
para vendársela. 

Sonaron trompetas —esta vez, tubicines romanos— y dos grupos 
de cerca de una docena de jinetes aparecieron en la cima que había 
hacia el sur. Teniendo en cuenta la reciente emboscada, eso no 
significaba que fueran amigos, pero se acercaban rápidamente. 

—¡Hola, guapos! —gritó Sorano, eufórico. 

A pesar del riesgo, Adriano se acercó al parapeto. Su corazón dio 
un vuelco cuando vio a dos turmae de sus singulares que se 
aproximaban desde el este, siguiendo la línea del muro. Iban al 
galope, deshaciéndose de los enemigos a la carrera, para llegar cuanto 
antes al lugar de la lucha. No importaba si lo hacían para disipar 
cualquier sospecha sobre su lealtad o por el orgullo de demostrar que 
su unidad era la mejor. 

El ruido se había reducido. Adriano tuvo la sensación de que la 
lucha había terminado, o casi, igual que se nota cuándo una tormenta 
ha pasado. Se puso en pie, protegido casi totalmente tras una almena. 
Había gran cantidad de hombres muertos y caballos desperdigados por 
todas partes. Muchos de los guerreros disfrazados de soldados 
romanos tenían flechas de astiles largos sobresaliendo de sus 
cadáveres, lo que sugería que su bátavo había hecho un gran trabajo. 
El princeps buscó a sus oficiales y divisó varios de sus cuerpos. No 
había ni rastro de Claudia, aunque podría estar sepultada bajo otros 
muertos. 

Sorano lo empujó con fuerza cuando una jabalina silbó, 


dirigiéndose hacia ellos. 

La cara del bátavo estaba cerca, y el princeps vio cómo se 
estremecía cuando la punta de la lanza pasó como un relámpago, a 
escasa distancia de su rostro. De alguna manera, se deslizó entre ellos 
sin tocarlos, excepto la parte posterior del asta, que rozó la mejilla del 
singular. 

Adriano se tambaleó y se obligó a volver al centro de la 
plataforma. Tardó unos instantes en recuperar el aliento y el ingenio. 

—Ya lo sé, commilito —dijo—. ¡Soy un estúpido bastardo! 

Sorano asintió. 

—No me corresponde a mí decirlo, señor, si me disculpas. Pero 
eres un bastardo vivo, y eso es lo que importa. —El hombre tenía 
lágrimas en los ojos y en las mejillas—. Pero ¿y la señora, señor? ¿Y la 
señora? 

Bran había pasado una noche fría y húmeda en una hondonada 
situada en la orilla sur del río. Sabía que había guerreros escondidos a 
poco más de cien pasos al este. Eran buenos, pero no lo bastante, 
porque él había oído los suaves ruidos de sus movimientos, y a un 
hombre cuyos intestinos parecían más activos de lo habitual. El 
torrente de agua cubría parte del rastro, al igual que las lluvias, pero 
las señales estaban ahí para quien supiera verlas. Una vez se había 
acercado lo suficiente para mirar y había detectado un leve 
movimiento. Supuso que había veinte hombres, o más, esperando, y 
no tuvo dudas sobre quiénes eran. 

Después de eso, volvió a la hondonada, junto a sus hombres. Se 
quedaron acurrucados juntos, cubiertos por sus capas, protegidos por 
la orilla y un arbusto que colgaba sobre ella. Dudaba que ninguno 
fuera capaz de dormir. Aquellos eran buenos hombres, todos mayores 
que él, pero dispuestos a aceptar sus Órdenes. Dos eran germanos, 
seguidores de Ganasco desde hacía mucho tiempo, y llevaban arcos 
tan altos como ellos mismos, cuidadosamente envueltos y con las 
cuerdas guardadas aparte, para protegerlos de la humedad. 

Eran cuatro contra veinte —o, probablemente, muchos más, 
aparte de los que el Lobo traería a la emboscada—. Las probabilidades 
no eran buenas, pero las cosas tampoco eran tan sencillas. Adriano 
tendría a su escolta —presumiblemente, buenos hombres—. Al 
emperador y su séquito los tomarían por sorpresa, pero lo mismo les 
ocurriría a los guerreros que preparaban la emboscada cuando Bran y 
su pequeño grupo se lanzaran sobre ellos por el costado o por la 
espalda. 

El alba llegó, fría y gris, casi tan húmeda como la noche. Pero 
siguieron esperando, hora tras hora. El tercer hombre pertenecía a la 
escolta de la reina. Era un antiguo auxiliar del ejército, lo que podría 
ayudar a Bran a convencer a los romanos de que estaban en el mismo 


bando. El tipo seguía frotándose las piernas para que no se le 
durmieran del todo. 

Todos debieron de haberse quedado dormidos, aletargados por el 
cansancio, el frío y la interminable espera, porque los ojos de Bran se 
abrieron de golpe cuando escuchó el sonido de un cuerno de buey. Dio 
un suave codazo a los demás, y se sintió aliviado de que ninguno de 
ellos gimiera ni dijera nada en ese breve lapso de tiempo en que la 
persona que se despierta aún está demasiado adormilada para pensar 
con claridad. Estaban todos rígidos, doloridos y helados. Empezaron a 
moverse despacio, preparándose lo más silenciosamente posible. Los 
germanos desenvolvieron sus arcos. 

Bran se llevó un dedo a los labios, se señaló a sí mismo y les hizo 
un gesto para que se quedaran donde estaban. Subió hasta la orilla en 
cuclillas y, una vez allí, avanzó a rastras. Había un montón de 
arbustos y árboles doblados a su izquierda, pero, aun así, tuvo 
cuidado. Llegó hasta la orilla del río. Vio que, a poca distancia, había 
una torre y, a ambos lados de ella, una muralla que parecía tener poco 
más que los cimientos. Adriano y su escolta avanzaban por el otro 
lado del muro. Junto a ellos iba una fila de soldados capitaneados por 
alguien que parecía ser un tribuno elegantemente vestido. Bran silbó. 
Era la señal convenida, pero parecía que nadie la había oído, porque 
se hizo el silencio. Estaba a punto de repetir la llamada cuando los 
soldados se abalanzaron para atacar al séquito del princeps y un 
montón de guerreros salieron gritando de entre los árboles. Había más 
soldados que se aproximaban a toda velocidad, a la derecha. 
Distinguió el cabello rojo de Enica en medio del caos, mientras los 
hombres y los caballos se desplomaban. Vio cómo el emperador caía. 
Los hombres de Bran llegaron corriendo y se pusieron a su lado, 
conscientes de que el sigilo ya no importaba. 

Bran los guio, acercándose a la torre y al combate. El segundo 
grupo de soldados entró en liza, hasta que un jinete solitario se lanzó 
en medio de ellos. Detuvieron el ataque y lo rodearon para acabar con 
él. 

Bran señaló hacia aquellos auxiliares apiñados. 

—Empezad matándolos a ellos —dijo a los germanos. 

Él y el brigante dieron media vuelta, para sorprender por el flanco 
a los hombres que subían desde el río. Llevaban espada y escudo, y 
vestían una cota de malla. 

Los cascos y las lanzas le habían parecido demasiado engorrosos 
para arrastrarse y mantenerse ocultos durante tanto tiempo. 

Un caballo se desplomó como una piedra, con una flecha clavada 
en el costado de la cabeza. Su jinete cayó. El soldado que había a su 
lado se sacudió sobre la silla de montar cuando otra flecha atravesó la 
madera de su escudo y se detuvo en su cota de malla. La siguiente 


pasó por encima del borde del escudo y le perforó la armadura. El 
jinete lanzó un jadeo y miró hacia abajo horrorizado, sin posibilidad 
de respirar. 

—¡Oye, amigo! —exclamó Bran. 

Se dirigía a un guerrero vestido con túnica oscura y pantalones. El 
aludido se volvió hacia ellos, perplejo, ofreciéndoles su flanco 
derecho, en el que no tenía escudo. Bran le clavó la espada, ignoró el 
grito del hombre, sacó la hoja y siguió adelante. Su siguiente 
adversario lo esperaba, y lo atacó con una lanza de empuñadura 
gruesa que golpeó contra el escudo de Bran, haciendo un desgarrón en 
la cobertura de piel de becerro, que quedó colgando. Bran le lanzó un 
tajo a nivel de los ojos, haciendo que su oponente retrocediera y se 
agachara, y entonces cambió el peso a la pierna izquierda y lo golpeó 
con la protuberancia del escudo, empujando al guerrero hacia atrás. 
Otro hombre venía hacia él, pero el brigante estaba allí, protegiéndole 
el flanco. Bran atacó de nuevo. Las botas de su adversario resbalaron 
sobre la hierba. Aprovechando la guardia abierta, Bran cortó el vientre 
del guerrero con su hoja, lo golpeó otra vez con el escudo y siguió 
adelante. 

La lucha más encarnizada tenía lugar cerca de la torre. Vio cómo 
Claudia Enica cabalgando junto a otro hombre, protegiendo a alguien. 
Comprendió que se trataba de Adriano cuando una figura con una 
capa púrpura corrió a grandes zancadas hacia la entrada a la torre. De 
repente, el caballo de la reina se desplomó. Pero entonces, un 
guerrero, con la cara pintada de negro con rayas rojas en las mejillas, 
gritó y lanzó a Bran un tajo con su gladio. Bran lo esquivó, ganó 
terreno, fingió resbalarse y vio que su atacante sonreía y levantaba la 
espada para clavársela, porque, aunque tenía el arma de un soldado 
romano, no estaba entrenado para usarla. Bran lo atacó por encima 
del escudo. Su oponente fue demasiado lento en su respuesta y solo 
consiguió desviar la hoja hacia arriba. En lugar de acertarle en la 
garganta, la punta de la espada de Bran le atravesó la mejilla pintada. 
El guerrero dejó caer la espada y Bran usó su peso para clavar su arma 
con más fuerza. Vio que su adversario ponía los ojos en blanco y oyó 
cómo lanzaba sonidos de asfixia hasta morir. 

— ¡Estamos de vuestro lado, estúpidos! —gritó el brigante cuando 
un auxiliar de infantería romano vino hacia él. 

El hombre lo ignoró, le clavó una lanza que tenía la empuñadura 
rota, y Bran vio que llevaba el mismo escudo que los hombres del 
tribuno, los que habían atacado al emperador. 

—¡Mátalo! —gritó. 

Atacó al hombre, que bloqueó el golpe con su escudo. El brigante 
tenía una herida cerca de la muñeca, donde la punta de la lanza 
enemiga lo había rozado, pero aún le quedaba mucha fuerza y lanzó 


una estocada que alcanzó el hombro de su adversario. La cota de 
malla aguantó, pero el hombre se agachó y gruñó dolorido. Bran le 
lanzó un tajo bajo y le hizo un corte en la pierna, de manera que el 
hombre se apoyó sobre la otra rodilla. Pero el brigante apretó con más 
fuerza contra el hombro enemigo, mellando la hoja de su espada, y los 
anillos de la malla se partieron. La sangre fluyó. Bran lo golpeó una y 
otra vez, pero el guerrero ya estaba cayendo. 

Los jinetes galopaban a través de la pelea, intentando dirigirse al 
río. Había un auxiliar, quizá un oficial, que se sostenía con las manos 
la cara ensangrentada, mientras uno de los soldados guiaba su caballo. 
Bran pensó que aquel oficial le resultaba familiar y vio cómo, al pasar, 
intentaba dar un tajo a un guardia, fallando el golpe. Otro hombre, de 
miembros gruesos y rechonchos, estaba con él, y llevaba algo 
colgando del cuello de su caballo. Bran distinguió el pelo rojo, suelto, 
que ondeaba, y comprendió que el fardo no era algo, sino alguien. 

— ¡Quédate aquí! ¡Asegúrate de que entiendan que los germanos 
están de nuestro lado! —le dijo al brigante, mientras buscaba un 
caballo para seguir al oficial. 

Divisó uno, con las riendas sueltas, que pastaba tan feliz en medio 
del caos. Bran corrió, esquivó una lanza, se desvió a la izquierda para 
pasar junto a un guerrero cubierto de heridas, pero que aún blandía la 
espada. El hombre se acercó a él, así que le golpeó la cara con el 
escudo, lo dejó atrás y saltó sobre la montura. El caballo se 
estremeció, pero no se movió. Le dio unas palmaditas y notó la mano 
mojada al contacto con el cuello del animal, pero ya era demasiado 
tarde para buscar otro. Cogió las riendas, azuzó al caballo, vio cómo 
un jinete —uno de los singulares Augusti, nada menos— se dirigía hacia 
él, y le gritó: 

— ¡Vete a tomar por culo, bastardo! ¡Estoy de tu lado! 

El hombre sonrió, le creyera o no, pero aún estaba lejos. Bran 
clavó los talones en el caballo para hacerlo correr y lo condujo 
directamente hacia el muro bajo. Sintió que los músculos del animal 
se tensaban, notó el salto y, luego sintió y oyó cómo uno de los cascos 
chocaba contra el borde de piedra. La montura tropezó y el pomo 
delantero izquierdo de la silla se clavó dolorosamente en el estómago 
de Bran. Pero seguía montado, y el animal se lanzó a correr, 
abriéndose paso entre los arbustos, y casi volvió a caerse cuando el 
terreno descendió de repente unos buenos cinco pies. Bran se aferró. 
No podía ver al tribuno, ni al hombre que llevaba a la reina, pero 
reparó en que otro soldado obligaba a su caballo a trepar por la orilla 
contraria. El hombre llegó a lo alto y desapareció en el bosque que 
había sobre el río. Bran lo siguió. 

Claudia Enica cayó al suelo con un fuerte golpe. Abrió los ojos, 
pero no podía ver nada. Tenía la boca llena de hierba, la misma hierba 


que la rodeaba por todas partes. 

—«¿Estás herida? —preguntó suavemente una voz—. Déjame 
ayudarte. 

Una mano la agarró del brazo, otra la hizo rodar sobre su espalda. 
Había ramas sobre ella, un espeso dosel de árboles, y un rostro 
hermoso y sonriente. 

—Gracias a Taranis —dijo Pertaco—. Estaba preocupado. Pero no 
veo nada más que algunos pequeños cortes. 

Paseó las manos sobre las caderas y las piernas de la reina, para 
comprobarlo. Ella estaba falta de aliento, demasiado lastimada y 
confundida para protestar. Sentía punzadas por casi todo el cuerpo, 
pero no había nada que le doliera más que el resto. 

—Creo que el princeps está a salvo, pero la lucha sigue, y quería 
llevarte a un lugar seguro. ¡Soy un brigante, después de todo, tanto 
como un romano! Y por supuesto, soy un hombre, y tú eres... Bueno, 
digamos que nos hemos salvado por un pelo, y dejémoslo ahí. 

Apareció otra cara, redonda, estropeada por los golpes y llena de 
cicatrices, con unos ojos diminutos. Nada de lo que sugería ese rostro 
invitaba a sentirse agradecida ni segura. 

—Me preocupaba que mi aviso llegara demasiado tarde —dijo el 
tribuno—. Tardé en darme cuenta de que esos hombres no eran 
soldados, sino traidores, o algo así. ¿Quién sabe qué locura se habrá 
apoderado de ellos? 

—Gritaste «¡Ataque!» —replicó ella, ronca. Tenía la garganta 
espesa a causa de la bilis. 

Pertaco se encogió de hombros, con aspecto avergonzado. 

—No es muy original. Pero es lo único que se me ocurrió en el 
calor del momento. Bien, ¿puedes levantarte? Deberíamos buscar una 
patrulla. Un grupo grande, y asegurarnos de que son verdaderos 
servidores del emperador. Me alegro mucho de que no estés herida. 

—Agárrame el brazo —dijo ella, extendiendo el izquierdo. 

Estaba intentando averiguar dónde había ido el guardaespaldas. 
No se había creído ni una sola palabra de lo que el tribuno le había 
dicho, ni siquiera con la mente embotada. Solo tendría una 
oportunidad. Pertaco la tomó del brazo y la levantó. Claudia Enica se 
movía despacio, con una torpeza deliberada. Introdujo la mano 
derecha en la bota y sacó el cuchillo. Se incorporó, pero sintió un 
terrible dolor. Le habían inmovilizado los brazos y tiraban de ellos 
hacia atrás. 

Pertaco jadeó sorprendido, se enderezó y soltó un suspiro. 

—Ah, bueno, supongo que era demasiado esperar que te lo 
creyeras. —Agarró la mano de la reina y le quitó el cuchillo—. Vaya, 
esto no propio de una dama, ¿verdad? —La abofeteó con la otra 
mano, tan fuerte que la mejilla de Enica palpitó de dolor—. Zorra. 


—Adriano se enterará de esto —dijo ella, jadeando, porque la 
presa del gladiador era como un cepo—. Tu única oportunidad es 
pedir perdón y aceptar el exilio. Si me haces daño, nada te salvará. Mi 
esposo te encontrará dondequiera que vayas. Lo sabes, ¿verdad? 

Pertaco la golpeó de nuevo, usando esta vez el dorso de la mano. 
El labio de la reina empezó a sangrar. 

El tribuno suspiró. 

—Tenemos tan poco tiempo, querida... Si hubieras sido amable 
conmigo en el pasado, eso no importaría. Pero no eres agradable, 
¿verdad? Eres ambiciosa y cruel, tan hermosa como la diosa Morrigan, 
y con su misma sed de sangre. 

Soltó el cuchillo y agarró la parte superior de la túnica de su 
prisionera con ambas manos. Tiró con fuerza. La estiró, pero no la 
desgarró, así que siguió tirando hasta conseguirlo. Entonces la abrió, 
arrancándosela del todo. Claudia Enica no podía liberarse. Pertaco la 
golpeó de nuevo, agarró el ceñidor de pecho de la reina y lo rompió. 

—A mi padre lo mataron mientras estaba al servicio de tu 
hermano, ¿lo sabías? —preguntó. Estaba jadeando, con la cara 
enrojecida de rabia. 

—Sabía que murió cuando eras joven. No sé cómo. 

—Zorra. —La golpeó de nuevo, luego comenzó a buscarle a 
tientas el cinturón. Ella le lanzó una patada, pero él reaccionó con 
rapidez y la esquivó—. ¿Por qué iba a importarte? Así que no sabías 
que Ferox, tu querido esposo, nuestro rey —escupió esa palabra— lo 
mató como a un perro, porque mi padre fue leal a tu hermano, el 
verdadero rey. 

La hebilla se soltó y él le bajó a la fuerza los pantalones, aunque 
ella seguía intentando lanzarle patadas. La golpeó dos veces más. 

—Me encantaría que tuviéramos más tiempo. Aunque también 
desearía que te hubieras quemado en esa villa, hace tantos años. Pero 
he tenido que esperar mucho desde entonces, y ahora tenemos prisa. 
No fue fácil organizar ese ataque y hacerlo coincidir con la gran 
incursión. Y todo para que, después de todo, no muriera ninguna de 
las personas que de verdad importaban. Quiero que tú sufras y que el 
bastardo de tu marido sufra también, para que venga a buscarme y yo 
pueda matarlo. —Extendió la mano, repasando con los dedos la 
mejilla magullada de Claudia Enica, casi con ternura—. Tenía muchas 
ganas de disfrutar de este momento. Y de ser amable contigo, si 
tuvieras tu aspecto habitual. Al fin y al cabo, tengo mis exigencias. La 
ropa elegante y el maquillaje ayudan a disimular el hecho de que eres 
una vieja. 

La tomó de la barbilla con ambas manos y la besó. 

—Tan fría como la propia Morrigan. —Empezó a quitarse la 
túnica y la armadura y a desatarse los ceñidos pantalones de montar 


—. Pero eres una mujer, y no una diosa. Y tienes que saber que estás 
derrotada. Adriano morirá, porque esto es solo una parte del plan, y 
antes de fin de mes tendremos un nuevo emperador. ¿Veo sorpresa en 
tus ojos? Estás derrotada, en todos los sentidos, y morirás cuando yo 
haya terminado contigo. 

—;¡En eso no tardarás mucho! —dijo ella, y le escupió en la cara. 

Él volvió a golpearla, aunque con menos fuerza que antes. 

—El nuevo emperador y la viuda de Adriano recompensarán a los 
que los hayan ayudado, como yo. Así que, mi dulce reina, el exilio no 
es mi destino. Yo gano. 

—¿Estás bien, hermana? —preguntó una voz familiar. 

El gladiador, que todavía agarraba con fuerza a Claudia Enica, se 

volvió hacia el recién llegado, girando a su prisionera en la misma 
dirección. Bran estaba allí, con la ropa y la armadura llenas de 
salpicaduras de barro. Solo tenía ojos para los dos hombres, sin prestar 
atención a la desnudez de la mujer. Al igual que ella, había recibido 
las enseñanzas de la Madre, lo que los convertía en parientes por 
juramento; eso sin contar con que estaba casado con la hija de Enica y 
era amigo de Ferox desde hacía mucho tiempo. 
Siento haber tardado tanto, pero el inútil de mi caballo se 
rompió una pierna y se me murió encima. —Sonrió—. Así que, amigos 
míos, podéis elegir. Soltáis a la señora y seguís vuestro camino. Dudo 
que lleguéis lejos, porque hay muchos soldados enfadados y 
avergonzados pululando por la zona, desesperados por redimirse 
después de permitir que casi mataran al emperador. Probablemente lo 
mejor es que os entreguéis y supliquéis misericordia. 

—¿0O? —preguntó Pertaco, atándose los pantalones—. Has dicho 
que podíamos elegir. 

—Ah, sí. —La sonrisa de Bran se ensanchó—. U os mato y 
acabamos con esto ahora mismo. 

—"Felix —ordenó Pertaco. 

Su captor arrojó con fuerza a Claudia Enica contra el suelo. El 
tribuno y su guardaespaldas desenvainaron sus espadas, separándose 
para flanquear a Bran. 

—Me gusta mucho más cuando las cosas son sencillas —dijo Bran, 
y desenvainó su spatha. 

La reina luchaba por respirar. Tenía los pantalones enredados 
bajo las rodillas, trabándole las piernas. 

El gladiador se adelantó. Aun con toda su corpulencia, era un 
combatiente bien equilibrado y rápido de pies. Se abalanzó sobre el 
recién llegado, pero este lo esquivó y lanzó un tajo. Las hojas 
chocaron con un ruido metálico. Pertaco llegó por el otro lado, 
girando la espada de forma salvaje. Bran saltó hacia atrás. El 
gladiador dio otro paso y, cuando estaba a punto de lanzar un nuevo 


ataque, la reina lo agarró del tobillo con ambas manos y tiró de él con 
todas sus fuerzas. Era como tirar de la columna de un templo, pero el 
hombre gruñó y miró hacia abajo, dándole a Bran la oportunidad de 
lanzar un tajo a su costado. Fue un golpe fuerte, pero la armadura era 
buena. Y, aunque la hoja se introdujo entre dos de las placas y 
atravesó el jubón inferior, no provocó una herida paralizante. Pertaco 
lanzó otro ataque, casi al mismo lugar, y la malla de Bran se rompió 
antes de que pudiera saltar hacia atrás. 

El gladiador gruñó sordamente, se giró e intentó pisotear a la 
reina con la otra bota. Ella lo soltó, rodando, maldiciendo sus piernas, 
que todavía estaban sujetas, pero los pantalones eran demasiado 
ajustados como para sacárselos con facilidad por encima de las botas. 
Claudia Enica volvió a rodar y se ayudó con las manos para 
levantarse. Si pudiera ponerse en pie, tal vez podría quitarse aquella 
maldita prenda de vestir. Entonces vio el cuchillo y se abalanzó sobre 
él. Volvió a caer al suelo, pero tenía el arma, y eso ya era algo. Se 
puso otra vez de rodillas, y apoyando una mano en el suelo, logró 
levantarse. 

Bran había hecho un corte al tribuno en el brazo y había dejado 
otra cicatriz en la nariz destrozada del gladiador. A cambio, tenía otro 
desgarro en la armadura. La sangre manaba de sus dos heridas, y 
pronto comenzaría a debilitarse, si nada lo impedía. El gladiador 
también había ralentizado sus movimientos. Por debajo del corte de la 
armadura, su túnica y su pierna estaban empapadas de líquido oscuro. 

La reina de los brigantes tiró con todas sus fuerzas de la parte 
superior de sus pantalones y consiguió quitárselos casi del todo, lo 
bastante para poder caminar. 

— ¡Ya recuerdo a tu padre, Pertaco! —gritó, con voz áspera, pero 
fuerte—. Era un... 

Usó una expresión que nadie se esperaba que una reina supiera. 
Durante un momento, la lucha se detuvo. Bran soltó una risotada. 
Pertaco se volvió, y vio a una mujer sucia, manchada de barro y casi 
desnuda que sostenía un pequeño cuchillo. 

—¿Y qué esperas hacer con eso, señora? —Se dirigió hacia ella, 
apuntándola con el gladio—. Bueno, habría preferido usar otra espada 
contigo, pero esta servirá. 

El gladiador consiguió reunir energías y cargó. Bran retrocedió, 
fingió resbalar, pero el veterano de la arena sabía reconocer ese tipo 
de trucos y redujo la velocidad antes de acercarse. Vio cómo la mano 
de su oponente cogía barro y retrocedió, girando la cara para que la 
bola de cieno no lo cegara. 

Claudia Enica dio un paso atrás. Tenía un cuchillo afilado y 
ligero, pero que no era rival frente a la envergadura de una espada. Le 
vino a la mente una historia que Vindex le había contado, y tuvo una 


idea. 

Bran no lanzó el barro, pero aprovechó que estaba en cuclillas 
para saltar hacia delante. Con la mano izquierda agarró el brazo 
derecho del gladiador por la muñeca, tratando de detener la estocada. 
Pero aquel hombre era fuerte como un buey, y la punta de su gladio 
seguía empujando, presionando la cota de malla de Bran. Al mismo 
tiempo, este intentó clavarle la espada, y el guardaespaldas tardó un 
instante más de lo debido en agarrarle el brazo. Bran gruñó por el 
esfuerzo y el dolor cuando el gladio atravesó las anillas y se clavó en 
su carne. Pero, pese a la fuerza de su oponente, él se había servido de 
todo su peso para lanzar su ataque, y su spatha tenía una hoja mucho 
más larga. Los ojos del gladiador eran claros, como los de un niño, y 
vio cómo parpadeaban, aunque no demostraron ninguna otra 
emoción. Entonces, la punta afilada de la spatha se introdujo en el ojo 
derecho del hombre. Bran sintió que la fuerza del gladio clavado en su 
cuerpo se aflojaba. Empujó con más fuerza, hasta que su enemigo cayó 
inerte. El gran peso del gladiador lo ayudó a sacar la spatha, pero 
también arrancó el gladio del hombre, ensanchando la herida. 

Bran sabía que el tajo era grave, pero estaba vivo, de pie, y 
Claudia Enica se encontraba en peligro. 

—¿Tienes cojones como para pelear conmigo, o solo con mujeres? 

La cabeza de Pertaco se giró bruscamente, revelando sorpresa al 
ver a su hombre tirado en el suelo. Claudia arrojó el cuchillo —había 
oído que Ferox había hecho eso mismo en su primer duelo—. Tenía 
buena puntería, y la distancia era corta. La delgada hoja se enterró 
profundamente a un lado del cuello del tribuno. Él jadeó, miró a la 
reina, volvió a girarse hacia Bran. La sangre brotó con tanta fuerza 
que sacó el cuchillo de la carne. El tribuno se hundió, como un 
antiguo edificio que se derrumbara. 

Claudia Enica se limpió el labio sangrante. 

—Es una lástima; me habría venido bien hablar un poco más con 


y 


él. 


XXXIII 


Esa noche 


Ferox llegó a la pelea cuando todo había terminado. Se encontró 
con que el emperador estaba a salvo, la reina se había marchado y 
Bran había ido tras ella. Para su sorpresa, una de las primeras 
personas a las que vio fue a Marco Cerialis, a la cabeza de media 
docena de jinetes de la Legio II Augusta. Dentro de la legión, Ferox 
tenía un rango muy superior al del muchacho. Veía que muchas tropas 
habían llegado o estaban ya cerca, así que ordenó a Marco que 
siguiera a Bran. 

—;¡Por ahí! —dijo, señalando hacia el ríoc—. ¡Intenta no perderte, 
o tus padres nunca me lo perdonarán! 

El muchacho le dedicó una sonrisa alegre, mientras Ferox 
empezaba a buscar entre los muertos. Su sobrino no estaba entre ellos. 

—¡Tú! —Eligió a uno de los singulares, que parecía tener una 
buena montura—. ¡Dame tu caballo! 

— ¡Señor! 

—¡Haz lo que dice! —Adriano estaba inclinado sobre el parapeto 
de la torre. 

Ferox asintió en señal de agradecimiento y montó. Encontró un 
rastro y, luego, a Vindex y Ganasco. Tardó tiempo, porque, a 
diferencia de los regulares, se movía sobre todo por los valles de los 
riachuelos y las tierras cercanas. Cinco jinetes fugitivos huían hacia el 
norte, más allá del cordón establecido para proteger al emperador. 
Aquello no le sorprendió, porque, en el pánico que seguía a una 
emboscada, todos corrían y muy pocos pensaban con claridad. 

En total, tenía a quince de sus hombres, que seguían a los 
fugitivos a lo largo de una ruta sinuosa, desplegándose para cubrir 
todo el terreno posible. Cuando ascendieron al otro lado del valle, 
Ferox envió a cuatro jinetes a cada lado, para que recorrieran a toda 
prisa los caminos principales, con la esperanza de adelantarse al 
enemigo. Ganasco y Vindex se negaron a irse y se quedaron con él. 

—Tú atraes los problemas —le dijo el germano—. Así que los 
encontraremos nosotros, y yo lo mataré. 

Siguieron adelante y, al cabo de una hora, encontraron el cadáver 
de un hombre tendido de espaldas, con las piernas y los brazos 
perfectamente colocados y la espada desnuda a su lado. Tenía el asta 
de una flecha sobresaliendo del pecho. 

—Mis hombres son buenos —dijo Ganasco con gran orgullo. 


Eso significaba que quedaban cuatro fugitivos, y que tenían un 
caballo de repuesto, pero seguían perdiendo terreno. Por el aspecto de 
las huellas, Ferox sospechó que uno o más de aquellos jinetes estaban 
heridos y que ralentizaban a los demás. No parecía propio del Lobo 
mimar así a sus hombres, a menos que estuvieran obligados por un 
juramento solemne, del tipo que los siluros hacían a veces antes de 
intentar algo especialmente arriesgado. 

Dos horas más tarde, calculó que apenas se encontraban a una 
milla de distancia, porque el estiércol de los caballos fugitivos todavía 
estaba blando y muy húmedo, y las moscas revoloteaban encantadas 
sobre él. 

—Tengamos cuidado y vayamos con calma —dijo. 

Ganasco gruñó, pero obedeció. 

Ferox guiaba la marcha, cincuenta pasos por delante de los 
demás, y avanzaba con cautela. Su sobrino tenía que suponer que lo 
estaban siguiendo. Si los había dejado aproximarse tanto, tal vez fuera 
porque quería tenerlos cerca. Podría haber planeado reunirse con más 
guerreros suyos. 

Estaban de nuevo en un valle sinuoso. El arroyo que corría por su 
fondo tenía como un pie de profundidad y poco más o menos la 
misma anchura. Más adelante, el suelo ascendía hacia una abertura 
entre los bosques. Ferox se detuvo y se quedó mirando en aquella 
dirección. Hizo una señal a Ganasco y Vindex, que se acercaron, uno a 
cada costado, y luego indicó por gestos al resto de hombres que 
vigilaran ambos lados del barranco. 

—Veo a dos —dijo, en voz baja—. Solo a dos, uno a cada borde 
del camino. Pero podría haber más. 

— ¿Esperamos? —dijo Vindex. 

—Eso podría ser lo que ellos quieren —sugirió Ganasco. 

Ferox desenvainó su gladio. 

—Vamos a ir hacia ellos, y a ver qué hacen. 

Vindex sacó la rueda de Taranis y la tocó con los labios. 

—¿Sabes? Algún día, voy a dejar de hacerte caso. 

—Pero hoy no —gruñó Ganasco. 

Ambos sacaron las espadas. A diferencia de Ferox, tenían también 
escudos. Avanzaron en fila. 

—i¡Muchachos, no tenéis por qué morir aquí! —gritó Ferox. 

Primero vino un hombre por la izquierda, gritando mientras 
corría hacia ellos, con la espada lista y el escudo ovalado en alto. 

—¡Cuidado! —gritó Ferox a Vindex, que estaba a su derecha. 

Otro hombre venía por ese lado, cargando en silencio, con lanza 
levantada, lista para arrojarla. 

Vindex giró su caballo a tiempo para detener la lanza con el 
escudo. Ganasco galopaba hacia el otro hombre. Se oyó un sordo 


ruido metálico cuando su hoja arrojó al hombre al suelo, con una 
abolladura en el casco. Vindex mató con facilidad al otro, porque no 
parecía estar atacando con verdadero afán. 

Descubrieron la razón cuando avanzaron un poco más. Ante de 
ellos, dos jinetes los esperaban en el camino. Ambos vestían uniforme 
romano y estaban gravemente heridos. 

—¿Eres Ferox? —preguntó uno. Su brazo derecho colgaba inerte, 
roto e inútil. 

—SÍ. 

—Es él —dijo el otro hombre, y empezó a desenrollar el vendaje 
que cubría su rostro. 

Ferox reconoció la voz de inmediato. Era su sobrino, aquel al que 
llamaban el Lobo. 

—Una flecha —explicó el otro hombre—. Le dio desde el lado. 

El ojo izquierdo del Lobo había desaparecido por completo, 
dejando la cuenca vacía. Su nariz estaba rota y su ojo derecho, 
destruido. Aquello le había ocurrido mientras perseguía al emperador, 
cuando Sorano disparó esa última flecha antes de huir a la torre. 

—i¡Lo último que vi fue a Adriano! —dijo con amargura—. Ese 
bastardo romano estaba haciendo lo peor, estaba huyendo... Supongo 
que aún está vivo... 

—_Lo está. 

—Entonces será mejor que me matéis y acabemos con esto —les 
dijo el Lobo. 

Un jefe ciego no era jefe, especialmente cuando no tenía parientes 
en la tribu y su poder provenía tan solo de su valía como guerrero. 
Ferox se volvió hacia Ganasco. 

—Tú decides. 

—Tú mataste a mi hijo —gruñó el germano. 

—He matado a muchos —replicó el Lobo. 

—Tienes que pagar por eso —añadió Ganasco. 

Ferox podía sentir la reluctancia del germano. Su sobrino era 
muchas cosas, pero entre ellas, un valiente, y los guerreros no podían 
dejar de admirar la valentía. Aunque también valoraban la venganza. 

—Hijo de mi hermana, ¿recuerdas los relatos de nuestro pueblo? 
—preguntó Ferox. 

—SÍ. 

—¿La historia de Camulorix? 

El Lobo vaciló y se humedeció los labios. 

—Eres un cabrón —dijo al fin. 

—Serás recordado, vivas o mueras. Recordado para siempre. 

El ciego sonrió. 

—Estoy de acuerdo. 

Todos desmontaron. Ferox contó la historia. Tras tomar un largo 


trago de vino, el Lobo se tendió en el suelo. 

—Esto es afilado —dijo Ferox, ofreciéndole a Ganasco su gladio. 

—Esto es pesado —respondió el germano, levantando su propia 
espada. Pero no sonreía. 

Sujetaron al Lobo. El gigante apuntó con cuidado y cortó la 
muñeca derecha del siluro. Luego le cortó el pie izquierdo. 

El guerrero con el brazo roto no podía encargarse de atar los 
miembros arrancados y vendar los muñones, así que lo hicieron ellos. 

—Llévalo a Fanum Cocidi —le dijo Ferox al guerrero—. Los 
sacerdotes lo ayudarán. Y, si no sobrevive, es un buen lugar para 
morir. 

—¿No vamos con ellos? —preguntó Vindex. 

—¿Para qué? —dijo Ferox. 

Pero, cuando sus caballos empezaban a alejarse, se detuvo un 
momento. 

—Adiós, Rues —exclamó—. Nos veremos en el otro mundo. 

—Bueno, no debería ser difícil reconocerlo —señaló Vindex. 


XXXIV 


Vindolanda 
Diecisiete días antes de las calendas de julio 


Ferox observaba el techo. Todos le aseguraban que era un honor 
contarse entre los pocos invitados a los que se les permitía quedarse 
en la mansio junto al emperador, aunque eso significara tener por 
habitación un cubículo minúsculo y, por cama, una caja dura de 
menos de cuatro pies de anchura. Al menos, estaban en verano, y las 
noches eran templadas, porque hacía tiempo que había perdido la 
batalla de las mantas frente a su mujer. La reina estaba haciendo de 
las suyas y había conseguido ocupar el centro del saco mal relleno y 
plagado de bultos que tenían por colchón. Ferox estaba boca arriba. Si 
mantenía las piernas rectas y los brazos a los lados, cabía justo en la 
parte libre de la cama, aunque el armazón de madera se le clavara en 
la carne. 

No podía dormir, así que escuchaba los sonoros ronquidos de 
Claudia Enica. Su esposa no había hablado mucho durante la noche, 
pero él sospechaba que lo haría, probablemente cuando él consiguiera 
conciliar el sueño. 

Estaba cada vez más recuperada. Aunque no parecía tener nada 
roto, los días siguientes a la emboscada le dolían terriblemente la 
espalda, el costado y las extremidades. Al principio, no podía dormir 
bien, lo que significaba que por las noches se quedaba en la cama 
despierta y hablando —de forma consciente—, mientras él intentaba 
no tocarla, ni siquiera accidentalmente, porque eso le causaba un 
dolor espantoso. 

Bran parecía estar mejorando. Estaba herido de gravedad, y su 
viaje en carreta hasta el hospital del fuerte debía de haber sido una 
dolorosa pesadilla. Sin embargo, había recibido toda la atención del 
médico privado del emperador. El muchacho seguía vivo, así que, en 
conjunto, la situación era alentadora. Pronto, Ferox, Vindex y Ganasco 
lo llevarían junto a Senuna. 

Aparte de los ruidos familiares de su esposa, la mansio nunca 
estaba en silencio. Había guardias fuera de la habitación del 
emperador y en cada entrada, porque nadie quería correr riesgos 
después del ataque de principios de mes. La reina había expuesto las 
revelaciones de Pertaco, y que el tribuno estaba convencido de que el 
complot seguía en marcha. Aunque Adriano prefería descartar esa 
preocupación, estaba de acuerdo en que era prudente tomar algunas 


precauciones, al menos para que sus oficiales superiores y sus guardias 
se sintieran mejor. Los centinelas hacían rondas durante la noche, eran 
relevados cada dos horas e inspeccionados a mitad de su turno, por lo 
que siempre había sonidos de botas, el ruido metálico de las 
armaduras y los equipos y conversaciones en voz baja. Algunas 
duraban mucho tiempo, y eran de esas en las que podías distinguir 
unas pocas palabras, pero no lo suficiente para que la mente 
consiguiera dar sentido a lo que se estaba diciendo. 

Ferox oía todo eso, al igual que oía otras cosas, como a los 
esclavos cumpliendo con sus deberes. Lo hacían en silencio, pero 
tenían que revisar las lámparas, atender el fuego que calentaba los 
baños y, a intervalos regulares, alguien iba a limpiar el suelo y los 
asientos de la letrina, a quitar las esponjas sucias, a traer otras 
limpias, a abrir la esclusa y a lavar los canales bajo los asientos. 

Ferox había vivido toda su vida confiando en sus sentidos, 
mirando y escuchándolo todo. A menos que se durmiera rápidamente, 
cada vez le resultaba más difícil no prestar atención, sobre todo, 
encontrándose en un lugar desconocido, como aquel. 

Se oyó un suave chirrido y, luego, el ligero silbido del agua que 
salía del tanque que había en el techo del edificio. Un esclavo estaba 
descargando las letrinas. Estas se hallaban al lado de su habitación; 
otra razón más para preguntarse hasta qué punto alojarse allí era un 
honor. Volvió a oír el chirrido cuando la esclusa se colocó de nuevo en 
su lugar. Después, un ruido de pasos. El esclavo había terminado y se 
marchaba a realizar otra tarea. 

Ferox se quedó esperando, pero los sonidos traían consigo un 
nuevo dilema. Su cuerpo le decía que necesitaba orinar, lo que le 
parecía injusto, porque ya había ido varias veces durante la noche y 
no recordaba haber bebido mucho la tarde anterior. Si volvía a 
levantarse, probablemente se desvelaría aún más, aparte de que corría 
el riesgo de que, durante su ausencia, la reina se anexara el resto de la 
cama, pues tenía la habilidad de extenderse en diagonal para llenar 
todo el espacio disponible. No le gustaba el suelo, pero el deseo de 
aguantarse y defender aquel trozo de cama hasta las últimas 
consecuencias tampoco hacía que desapareciera la sensación de 
necesidad. 

La reina se puso boca arriba. 

—Necesitamos abrillantar el mármol —dijo. 

Ya está bien, pensó Ferox, y tomó una decisión. 

Se levantó, alargó la mano para coger el pugio que guardaba junto 
a la cama, como siempre. Extendió la mano hacia la daga y se detuvo, 
recordando dónde se hallaba. Aun así, le suponía un esfuerzo dejar el 
arma allí y limitarse a echarse una capa sobre los hombros. Pero 
cualquiera que deambulara con una daga tan cerca de la habitación 


del emperador tendría mucho que explicar. 

Entonces oyó algo, un silbido que podría haber sido la respiración 
de su esposa, excepto por el hecho de que ella se había vuelto a poner 
boca abajo y no parecía que el sonido viniera de tan cerca. Su instinto 
le estaba lanzando una llamada de advertencia, y decidió que, si tenía 
que dar explicaciones, así lo haría. Sacó el pugio de su vaina. Se lo 
puso en la mano izquierda, cerrando bien la capa con un broche para 
que los pliegues lo ocultaran. 

Levantó suavemente el pestillo, desconcertado porque su vejiga 
ya no exigía su atención con el mismo rigor implacable, y abrió la 
puerta. El pasillo estaba oscuro, lo que no era normal, ya que las 
lámparas estaban preparadas para mantenerse ardiendo a todas horas. 
En el otro extremo del corredor, en la habitación del emperador, la luz 
salía de la puerta abierta, y había una sombra encorvada en el suelo, 
delante del dintel. 

Ferox miró en todas direcciones, preguntándose si debía dar la 
voz de alarma, porque la sombra que había frente a la puerta no se 
movía, y seguramente se tratara de uno de los pretorianos que estaban 
de guardia. En lugar de eso, corrió hacia la puerta, manteniendo la 
daga en la mano izquierda, apuntando hacia abajo. Si gritaba, todo el 
mundo lo oiría, incluido el asesino, si es que estaba ya en la 
habitación del emperador. 

Sus pies desnudos golpearon las tablas pulidas del suelo, y el eco 
del ruido resonó por el pasillo. Un hombre apareció en la puerta 
abierta, recortado contra la luz. Tenía la capucha echada hacia atrás y 
la piel de su cabeza rapada brillaba. Llevaba un gladio en su mano, 
apuntando hacia abajo. La hoja estaba cubierta de un líquido oscuro. 

—Tú —jadeó. 

Ferox se arrancó la capa, rompiendo el alfiler del broche, y la 
arrojó sobre Sosio. Había reconocido su rostro y su voz. 

El liberto luchó por quitársela, con la cabeza atrapada bajo la 
tela. Ferox corrió hacia delante y clavó la daga en la barriga de su 
oponente. Sacó la hoja y volvió a apuñalarlo, una y otra vez, mientras 
trataba de aferrar con la mano derecha la garganta del liberto, que 
gruñía. Había sangre por todas partes. Sosio lanzó un grito agónico y 
se desplomó. La capa cayó a un lado. 

Miró a Ferox desde el suelo, con los ojos parpadeando. La vida se 
escapaba de su cuerpo. 

—¿Por qué? —dijo suavemente. Y se quedó quieto. 

Ferox entró en el dormitorio del emperador, temiéndose lo peor. 
Había un esclavo muerto en un rincón, con la cabeza echada hacia 
atrás en un ángulo extraño, y la garganta abierta. Su túnica blanca 
brillaba en contraste con el charco oscuro que lo rodeaba. 

La figura tumbada en la cama estaba encorvada, y la sombra del 


dosel hacía difícil distinguir los detalles. El corazón de Ferox latía con 
fuerza. Tenía la mano izquierda pegajosa de sangre. La bajó, 
apuntando la daga hacia el suelo, y se acercó. 

Oyó otro sonido, el de una respiración suave. 

— ¡Mi señor! —gritó. 

El emperador se agitó. 

—¡Mi señor Adriano! 

El aludido se incorporó, estiró los brazos y bostezó tanto que el 
gesto parecía casi teatral. Bueno, la gente dormía y se despertaba de 
diferentes maneras. Él lo sabía muy bien, al estar casado con Claudia 
Enica. 

—¿Ferox? 

——¿Estás herido, mi señor? 

—Un poco rígido, pero bastante bien. —El princeps se fijó en la 
daga—. Por las pelotas de Hércules, ¿qué estás haciendo? 

—Salvarte la vida, cabrón desagradecido —dijo Ferox sin poder 
contenerse. 

—¿Qué? 

El emperador saltó de la cama. Estaba desnudo, lo que no era un 
espectáculo muy digno, pero no había rastro de ninguna herida. 

—Sosio —Eexplicó Ferox—. Estaba aquí. Ha matado a dos 
personas, quizá a más. 

Adriano miró al esclavo asesinado. 

—«¿Dónde está? 

—Thetatus. 

El princeps suspiró. 

—Entonces, ¿no sería mejor dar la alarma, centurión? 

—Sí, señor. Lo siento, señor —dijo Ferox. Y gritó, llamando a los 
guardias. 


Vindolanda 
La víspera de las calendas de julio 


Entonces, si lo he entendido bien, ¿el destino del Imperio se 
decidió gracias a tu vejiga? —Cerialis exhibía una amplia sonrisa—. 
Ese sí que sería un informe interesante para leerlo en el Senado. No es 
que lo vayan a leer, por supuesto. 

—Por supuesto —asintió Claudia Enica—. No ha habido ningún 
intento de asesinar a Adriano... Oficialmente, al menos. 

—Exacto. Se produjo una escaramuza fronteriza cerca de donde 
estaba el emperador. Y nuestro princeps actuó de forma 
tremendamente valiente, como era de esperar. Después de eso, la 
frontera se convirtió en un polvorín. 

Al menos, esto último era cierto. Ya que, en cuanto se extendió la 
noticia de que el emperador había estado a punto de morir, las 
incursiones comenzaron enseguida, de forma virulenta y frecuente. 
Aquella noticia fomentaba el orgullo de muchos guerreros, alimentaba 
sus dudas acerca del poder de Roma y su desprecio por las extrañas 
murallas y torres de Adriano. Nepote tenía una guerra entre manos, lo 
que lo había llevado a reunir a casi todos los grupos de trabajo y a 
volver a emplearlos como soldados durante el resto de la temporada. 
Los romanos acabarían venciendo, porque la nueva legión y los 
auxiliares que venían con ella aseguraban que el ejército era mucho 
más fuerte de lo que lo había sido desde hacía una generación. 

Y también significaba que el gran muro, el Vallum Aelium, 
tardaría mucho más en completarse. Sobre todo, porque Adriano 
había ordenado una serie de cambios en el diseño, añadiendo fuertes 
para que la guarnición asentada en las inmediaciones del muro fuera 
mucho más numerosa. 

—He oído que está pensando en hacer algo rápido para crear una 
barrera en toda la línea. Algo que esté listo en un año o dos, como 
máximo —comentó Cerialis—. Creo que algún tipo de zanja. Como 
procurador, opino que eso estaría bien. Las zanjas son baratas. 

—¿Y qué hay de Sosio? —preguntó Ferox. 

—¿Y de la heroica vejiga de mi esposo? —añadió Claudia Enica 
—. ¡Sí, esta es una historia que pronto pasará a las canciones! 

—¿Sosio? —preguntó Cerialis—. ¿Y ese quién es? No, no creo que 
haya existido nadie con ese nombre. 

Claudia Enica lanzó un leve suspiro. 


—Lo que yo pensaba. Entonces, ¿eso es todo? 

Estaban dando un paseo por el patio de armas. La zona estaba 
tranquila, excepto por un puñado de reclutas que practicaban con 
espadas de madera y escudos de mimbre contra los postes instalados 
en el extremo opuesto. No había nadie cerca, pero, aun así, Cerialis 
miró a su alrededor para asegurarse. Ferox notó que había un 
duplicarius junto a los reclutas. No le cabía duda de que el hombre 
estaba furioso en su fuero interno, viendo cómo aquellos desconocidos 
se paseaban por su campo de entrenamiento como si tuvieran todo el 
derecho del mundo a estar allí. Aun así, no era probable que alguien 
de tan bajo rango se pusiera a gritar a un procurador ni a una dama 
elegante. 

—Lepidina me dice que el princeps ya sabía buena parte de lo que 
estaba ocurriendo —explicó Cerialis— y tenía hombres preparados, 
con órdenes de actuar de inmediato. Se había dado cuenta de que 
Sosio era más leal a la Augusta que a él. Según parece, hay una 
conexión familiar. En vez de actuar de forma inteligente o capaz, 
Sabina se ha comportado como una tonta, lo que, por desgracia, 
resume su carácter. Estuvo enfadada con su esposo durante años, 
luego se fue calmando y después empezó a tener pensamientos 
peligrosos y a convencer a algunos miembros de la casa imperial. No 
está claro cuánto sabían realmente o hasta qué punto la tomaban en 
serio. Tal y como yo lo veo, el plan era que, una vez muerto Adriano, 
la Augusta usaría su autoridad para proclamar un nuevo emperador. 
Nepote era la elección obvia, porque está aquí, y al mando de tres 
legiones. Sabina diría que su marido tenía al legado en tan alta estima 
que lo había señalado como un posible sucesor, e incluso que estaba 
pensando en adoptarlo. 

—¿Y eso habría funcionado? —preguntó Claudia. 

Ferox se limitaba a escuchar, porque cuanto más oía, más dudaba 
de que esa fuera la verdad. 

Cerialis meditó la respuesta durante unos instantes. 

—Lepidina cree que sí. Pero podría haber habido una guerra civil, 
¿quién sabe? Parece que la Augusta pensaba que funcionaría, y Sosio 
(que, por supuesto, no formaba parte del complot) era un operador 
político muy astuto. Podrían haber conseguido que funcionara. 

—Y ahora, ¿qué va a pasar? —preguntó la reina—. Un divorcio 
parece algo improbable. ¿Ha habido algún princeps que se haya 
divorciado de su esposa? 

Cerialis tenía la costumbre de quedarse mirando al cielo mientras 
cavilaba. 

—Solo los que estaban locos, creo —dijo al cabo de un momento 
—. No recuerdo si Claudio se divorció de Mesalina antes de que la 
ejecutaran, ¡pero tampoco era una esposa típica! Pero no, el 


emperador no hará eso. Oficialmente, no ha habido ningún complot. 
Por lo tanto, no hay ninguna amenaza para la continuidad del 
gobierno del señor Adriano. Solo se ha producido un pequeño 
escándalo, algo vago, del que la gente hablará sin alterarse demasiado. 
La señora Sabina Augusta, esposa de nuestro emperador, ha sido 
indiscreta, o ha permitido que los miembros de la casa y el personal 
sean indiscretos en su entorno. Los detalles no se harán públicos, así 
que eso dará lugar a muchos rumores lascivos. Los involucrados, sobre 
todo el prefecto del pretorio y el pobre Suetonio, el secretario 
abepistulis, cargarán con la culpa. Aunque, por supuesto, dado que no 
se darán detalles concretos, nadie sabrá de qué tienen la culpa 
exactamente. A ambos se les expulsará de la carrera política, junto a 
otros tantos. Nadie morirá..., al menos, nadie bien conocido. Está claro 
que el propio Nepote no sabía nada del complot. Sabina confiaba en 
que, con el emperador muerto, un ejército a su cargo y el apoyo de la 
propia Augusta, el legado accedería gustoso a hacer lo que le pedían. 

—Así pues, Nepote sigue siendo gobernador. Adriano asusta a su 
esposa y demuestra públicamente que es más imprudente e incluso 
más estúpida de lo que todos pensaban. Pero él representa el papel de 
marido leal, en la mejor tradición de la res publica, quedándose junto a 
su mujer. —El tono de Claudia Enica era desdeñoso—. Típicamente 
romano. 

—Así es como se creó el Imperio, o eso me han dicho —admitió 
Cerialis—. La política funciona así, supongo, y eso es mejor que la 
alternativa: el caos y la guerra. Bueno, y tras esta profunda reflexión, 
será mejor que me despida de vosotros. No olvidéis visitarnos en 
Londinium este invierno. Seréis la reina y el rey, pero mi esposa lo 
ordena, así que ¡hay que obedecer! 

El procurador se acercó paseando al carruaje que lo esperaba en 
el camino, junto al área de entrenamiento. El día anterior, Adriano se 
había dirigido al oeste, a Uxelodunum, para inspeccionar el sector de 
tepe del muro y ayudar a organizar la respuesta a las incursiones. 
Después de eso, regresaría al sur de la provincia y volvería en barco a 
la Galia antes del otoño. 

Cerialis se volvió y saludó antes de subir al carruaje, una pequeña 
raeda. Ferox se preguntó si sería la misma que el procurador y su 
familia habían usado muchos años atrás, cuando era el prefecto al 
mando de Vindolanda. 

—Disfrutemos de las vistas antes de ir a ver a Bran —sugirió la 
reina. 

Se dirigieron al lado opuesto del recinto. Desde allí, el valle se 
extendía hacia el oeste. No hablaron, pero la mano de Claudia Enica 
tomó la de su esposo. Permanecieron así durante mucho tiempo. Era 
un día brillante y claro. El sol podría volverse opresivo cuando 


avanzara la jornada, pero, de momento, era muy agradable. Les 
llegaron los gritos del duplicarius, que reñía a sus reclutas y, un poco 
más tarde, sonó el cornu que marcaba el comienzo de la segunda 
guardia. Ferox sonrió, pues, después de tantos años, los sonidos del 
ejército le resultaban tan familiares que lo reconfortaban. Adriano 
había anunciado que lo retiraría de su cargo de centurión, lo que 
permitiría que alguien de su legión tomara el puesto que él había 
ocupado durante tanto tiempo. Lo había nombrado prefecto, una 
categoría más acorde con su nuevo rango ecuestre, y le dijo que 
esperaba que se integrara en el personal de Nepote, y en el de todos 
los legados que lo sucedieran. Aunque le dolía pensar que tendría que 
pasar mucho tiempo lejos de su esposa, probablemente era lo mejor. 
La inactividad no resultaba buena para él. 

—Bueno, ¿qué te parece, esposo? —preguntó la reina al final. 

Él contempló con cariño los ojos verdes de Enica durante un rato, 
antes de responder. 

—Que eres muy hermosa, y que soy el más afortunado de los 
hombres. 

Las contusiones de la reina, incluyendo el profundo moratón de 
uno de sus ojos, habían desaparecido casi por completo, por lo que 
solo necesitaba un poco de maquillaje para ocultarlas. Ella no le había 
contado todo lo que había ocurrido, ni lo que Pertaco estaba a punto 
de hacerle cuando Bran apareció. Ferox ya tenía un temperamento 
bastante irascible, incluso en circunstancias favorables. Y, dado que 
ahora, como rey, la acompañaba en el gobierno de la tribu, tenía que 
comportarse de forma más juiciosa. 

—Mmm... Cuando un siluro empieza a halagarte, es prudente que 
cojas la espada y vigiles tu espalda; o eso dice un viejo proverbio. 

Ferox se echó hacia atrás y estudió el trasero de su esposa con 
evidente satisfacción. 

—Nunca he oído decir eso —comentó. 

—Porque me lo acabo de inventar. Después de todo, tampoco he 
dicho lo viejo que es el proverbio. Pero hay algo que te molesta, y me 
gustaría saber qué. Por extraño que parezca, de vez en cuando tienes 
razón. 

Ferox se quedó pensando un rato. Ella dejó que se tomase su 
tiempo. 

—Sosio —dijo, luchando por encontrar las palabras adecuadas—. 
Lo que hizo no tiene sentido. 

—-¿El complot? Pero si era un intrigante. Los dioses saben que nos 
hemos visto afectados por sus planes con demasiada frecuencia, sobre 
todo tú. Como agente de Adriano, mató, conspiró y desacreditó a 
muchas personas importantes, probablemente a muchas más de las 
que sabemos. Debió de pensar que, después de todo eso, asesinar a un 


emperador le resultaría bastante fácil. 

—Pero ¿por qué? Era un agente de Adriano, como tú misma has 
dicho. ¿Y se supone que tenemos que creernos que, después de todo 
ese tiempo, quería matar a su amo? 

—Los esclavos y los libertos tienen pocos motivos para querer a 
sus amos, sin importar lo benévolos que estos se consideren a sí 
mismos. ¿Vas a dejar de mirarme el trasero? 

Ferox se enderezó y rodeó la cintura de su esposa con el brazo. 

—Bien, supongamos que, en realidad, Sosio fue leal a la 
emperatriz durante todo ese tiempo; o que llegó a odiar a Adriano; o 
que creía que, pese a todos los servicios que le había prestado en el 
pasado, el nuevo princeps pensaba que era mejor deshacerse de él para 
que no revelara las cosas que le habían ordenado hacer. Sabía mucho, 
demasiado como para estar a salvo. 

Su esposa se inclinó hacia él. Se suponía que no era apropiado 
que los romanos mostraran afecto en público, pero a ella no le 
importaba. 

—¿Sabes? Tienes una mente tan desconfiada y retorcida como la 
de un senador. Incluso podrías ser un buen rey, si no fuera porque yo 
soy mejor reina. 

Ferox la besó en la frente, antes de continuar. 

—Se supone que tenemos que creer que decidió matar al 
emperador. Ayudó a organizar una emboscada que no funcionó. 

—Casi funciona. 

—«¿De verdad? Aun así, tal vez eso fuera pura casualidad. Tal vez 
atacaron antes de estar bien preparados y, en ese sentido, Adriano sí 
tuvo suerte. Pero la emboscada falló. Y Adriano estaba vivo, y 
fuertemente custodiado allí a donde iba, incluso aquí, en la mansio. 
Primer problema: si el emperador estaba tan bien protegido, ¿cómo es 
que Sosio consiguió entrar? 

Claudia Enica sintió que sus certezas empezaban a disiparse, pero 
quería seguir adelante con el razonamiento. 

—Era bueno en lo que hacía, todos lo sabíamos; muy bueno, de 
hecho. Y conocía los hábitos y a los empleados del emperador mejor 
que nadie. 

—Bien. Pues está ahí está el segundo problema. Este astuto espía 
y asesino se escabulle entre todos los guardias, aunque mata a uno de 
ellos, y sin que este haga ruido. Luego, le corta la garganta a un 
esclavo, otra vez sin el menor ruido. 

—Sosio era bueno, ya lo hemos dicho. —Pero el tono de la reina 
era dubitativo, porque había algo que no cuadraba. 

—Y el tercer problema es que, después de hacer todo eso, Sosio 
deja sin un rasguño al emperador, que está dormido, sale por la puerta 
y se topa conmigo. 


—Bueno, eso sobresaltaría a cualquiera. 

Ferox le pellizcó el trasero y ella lanzó un chillido exagerado. Eso 
atrajo la atención de un escuadrón de reclutas que corrían 
entrenándose, por detrás de ellos. Un hombre tropezó y cayó. Un 
soldado de mayor rango se inclinó sobre él, gritándole que se 
levantara y prestara atención. 

—¡Compórtate! —le dijo Enica a su esposo—. Eres un rey, al fin y 
al cabo... Pero tal vez Sosio cambió de opinión en el último momento, 
se lo pensó mejor y comprendió que no quería que Adriano muriera. 

—¿En serio? 

—No —admitió ella—. Eso no parece muy probable. 

—Ahora bien, si yo fuera una persona desconfiada. 

—i¡Los dioses nos libren! 

Ferox la pellizcó de nuevo. Esta vez, ella lanzó solo una leve 
queja. 

—Como iba diciendo. Si fuera desconfiado, podría pensar que, en 
realidad, Adriano no estaba dormido. Podía olerse la sangre fresca, la 
habitación apestaba a sangre. Cualquiera (y, sobre todo, un emperador 
que sabe que hay gente detrás de él) se despertaría al olerla. En aquel 
momento, no me pareció muy realista la forma en que se desperezó, y 
cómo fingió tener los ojos llorosos y estar adormilado. Parecía que 
estuviera actuando. Oí voces que hablaban antes de levantarme, 
podrían haber venido del dormitorio del princeps. Quizás la llegada de 
Sosio no le sorprendiera en absoluto, ni aunque hubiera tenido que 
colarse entre los guardias. Tal vez seguía siendo el agente de Adriano, 
trabajando en la sombra, como siempre. 

Los ojos de Claudia Enica se abrieron de par en par. 

—Y Adriano estaba preocupado y molesto por la lengua indiscreta 
de su esposa y sus interferencias en la vida política. Así pues, 
consiguió que alguien la convenciera para conspirar, de modo que, 
cuando el complot fallase, pudiera usar eso en contra de ella. Sabina 
está avergonzada, por lo que no es probable que vuelva a intentar 
nada. Y un pequeño escándalo hace que todo el mundo la tome aún 
menos en serio. —La reina suspiró ante la frialdad de todo aquel 
asunto—. Sosio podría organizar algo así, ¿verdad? Ahí están el 
guardia y el esclavo muertos para demostrar que ha habido un intento 
de asesinato. Todo eso podría esgrimirse contra la Augusta para hacer 
que se vuelva una mujer obediente. Y Sosio se quedaría esperando 
hasta oír un ruido. ¡Entonces saldría corriendo de la habitación y 
escaparía, como si lo hubieran sorprendido antes de que pudiera 
asestar el golpe fatal! Dulce Minerva, es de una crueldad brillante, ya 
lo creo. 

—Eso es lo que sospecho —dijo Ferox—. Y, además, me pregunto 
si no fue una coincidencia que Adriano insistiera en que nos 


quedáramos en una habitación tan cercana a la suya. No pareció que 
le molestara encontrarse a Sosio muerto. 

—Bueno, dadas las circunstancias, no podía hacer otra cosa, 
¿verdad? Eso no impediría que su plan funcionara y... Oh, no, no 
puede ser... Así, podría deshacerse de Sosio y asegurarse de que nadie 
supiera la verdad, sobre este asunto y sobre todo lo que ha hecho a lo 
largo de los años. —La reina frunció el ceño—. Pero no podía saber 
que saldrías de la habitación buscando las letrinas en el momento 
adecuado. 

—Como te he dicho, no estoy seguro. Podría haber sido por 
casualidad. Incluso podría estar equivocado, pero esto es lo que 
sospecho. Más o menos a esa misma hora, en el exterior del edificio 
empezaba un turno de guardia con el doble de la cantidad habitual de 
hombres, tanto legionarios como pretorianos. Marco estaba a cargo, y 
era alguien de fuera, alguien a quien Sosio no conocía. No estoy 
seguro de que pudiera haber salido tan fácilmente como entró. 

—-¿Significa eso que lo habrían matado de todas formas? 

—En aquel momento, o más tarde. En realidad, eso no importaría, 
¿verdad? El liberto no podía hablar con nadie, con nadie que tenga 
importancia política, quiero decir. No sería fácil engañar a Sosio — 
prosiguió Ferox—, pero, con el pretoriano muerto, Adriano podría 
decir que el esclavo mató al soldado y que luego trató de apuñalar al 
princeps, pero que los dioses inmortales lo despertaron en el último 
momento y fue capaz de eliminar a su asesino. Y Sosio podría haberse 
creído que ese era el plan, si es que todavía confiaba en Adriano. 

Quedaron sumidos en el silencio durante largo rato. El sol ya no 
parecía tan cálido. 

—¿Y qué hacemos? —preguntó al fin Claudia Enica. 

—Nada. Puede que me equivoque —dijo Ferox— y, de todos 
modos ¿qué podríamos hacer? Demostrar al mundo que Adriano es un 
bastardo inteligente y traicionero. Él ya se refiere a sí mismo en esos 
términos, ¿sabes? Y, si el princeps cayera, ¿qué nos esperaría? Una 
guerra civil y, al final, un nuevo emperador. Y quién sabe si sería una 
buena persona. No hay muchas probabilidades de que resulte ser más 
inteligente que Adriano. Y, aunque nuestro princeps pueda no gustarte, 
hay que aceptar que está haciendo un buen trabajo. Basta con que no 
te incluya en su lista negra. 

—¿Y eso es todo? 

—¿Qué más quieres? Adriano gobernará bien. Tú eres la reina de 
los brigantes, como te mereces, nuestra hija pequeña está casada con 
un bandido herido y las gemelas pronto se irán de casa para entrar en 
la sociedad elegante de Lugdunum. Todo es como debería ser. 

Claudia Enica soltó una risa larga y profunda. 

—Vamos a ver a Bran —dijo, cuando la risa cesó—, y puedes 


volver a disculparte por matar a Sosio antes que él. 
—Eso es lo que uno hace por la familia —respondió Ferox. 
Y se dirigieron juntos hacia la puerta principal del fuerte. 


Nota histórica 


EL MURO es una novela, igual que sus predecesoras, El fuerte y La 
ciudad, así como la trilogía Vindolanda, en la que Ferox aparece por 
primera vez. Es justo explicar a los lectores qué parte de la historia se 
basa en hechos reales y cuál es pura invención. El propio Ferox, junto 
a Vindex, Claudia Enica y todos los demás personajes de las tribus son 
ficticios. Flavio Cerialis, Sulpicia Lepidina y su familia son conocidos 
gracias a las tablillas de Vindolanda, pero solo a través de esta fuente, 
que nos permite atisbar su vida. Aunque he tratado de asegurarme de 
que ningún detalle de las diferentes historias entre en conflicto con la 
información de las tablillas, estos personajes son, en gran medida, 
inventados. Eso se aplica también a lo que les sucedió después de 
marcharse de Vindolanda. No se sabe nada de esa parte de sus vidas. 
Le he dado a Cerialis una carrera espléndida para un oficial ecuestre, 
culminando con su nombramiento como procurador de Britania en la 
época en laque transcurre El muro. De hecho, no sabemos quién era el 
procurador en ese momento, por lo que, a menos que surjan nuevas 
evidencias en los próximos años, esta conjetura no resulta imposible. 

No ha sobrevivido ninguna historia detallada del Imperio romano 
en el siglo II d. C., lo que significa que hay incluso muchos eventos 
importantes que no se comprenden bien. Fue el momento del apogeo 
del Imperio, una época de prosperidad y optimismo, pero las 
dificultades de transmisión de los textos provocan que haya muchas 
lagunas en nuestro conocimiento. Cuando se trata de una provincia 
como Britania, se sabe aún menos, en cualquiera de los momentos 
históricos. Esto es algo frustrante para un historiador, pero ofrece una 
gran oportunidad para que un novelista cree una historia. 

A Adriano se le recuerda como uno de los «buenos emperadores», 
un hombre que gobernó bien. Pero el relato más detallado de su vida 
está en la Historia Augusta, una colección de sensacionales biografías 
escritas en el siglo IV d. C., un momento en el que el Imperio y la 
sociedad habían cambiado mucho. Para dar una idea de su fiabilidad, 
el autor pretende que, en realidad, se trata de una compilación de 
varios autores, algunos de los cuales habrían escritos sus textos en 
períodos anteriores. En general, las vidas más antiguas parecen un 
poco más sobrias y dignas de confianza que muchas de los posteriores. 
Aun así, no es una fuente en la que se pueda confiar. Pero, 
sencillamente, resulta que no hay ninguna mejor. Parte de la 
información que nos proporciona parece plausible, aunque no se 
conserva en ningún otro lugar. En la época sí había muchos otros 
relatos, por ejemplo, la Historia de Dión Casio, un senador que escribió 
a principios del siglo III d. C., pero de su obra solo nos han quedado 


epítomes muy breves. 

Podemos estar seguros de cuál es el esquema básico de los 
eventos principales, y la novela lo sigue. Trajano nombró a Adriano 
gobernador —legatus Augusti— de Siria en la fase final de sus 
campañas orientales. Hacia el año 117 d. C., la salud del emperador 
estaba empeorando y, en el viaje de regreso a Roma, Trajano enfermó 
en Cilicia y murió. Se anunció, en gran parte gracias a la autoridad de 
su viuda, Plotina, que en sus últimas horas había adoptado a Adriano, 
designándolo así como sucesor, algo que, curiosamente, no había 
hecho hasta ese momento. Por casualidad, tenemos un memorial de 
Fedimo (cuyo nombre completo es Marco Ulpio Fedimo, ya que, como 
todos los libertos, tomó el nombre de su amo), el chambelán o 
mayordomo de Trajano. Murió el 12 de agosto, pocos días después que 
el emperador, aunque sus cenizas no fueron llevadas de Cilicia a Roma 
hasta doce años después. El Epítome de Dión Casio cuenta que Trajano 
creía que lo estaban envenenando. No sabemos la causa de la muerte 
de Fedimo, pero solo tenía veintiocho años, y parece demasiada 
coincidencia. 

Con independencia de lo que hubiera ocurrido, Adriano actuó 
rápidamente, ayudado por sus aliados de Roma y de otros lugares, y 
pronto se lo reconoció universalmente como emperador. Hubo algunos 
arrestos y ejecuciones, seguidos por la supuesta conspiración de 
Nigrino, al año siguiente. Parece que esta tuvo lugar durante una 
cacería, aunque se conocen muy pocos detalles, y llevó a la muerte de 
Nigrino, Lusio Quieto y, tal vez, de otras personas. Matar así a varios 
senadores deterioró para siempre las relaciones entre Adriano y la 
aristocracia, y provocó que los textos que hablaban sobre él fueran, 
generalmente, hostiles. Sus intentos de culpar a sus subordinados 
fracasaron. 

Si los principales acontecimientos del reinado de Adriano se 
conocen poco —más allá de su esquema general—, hay información 
muy escasa sobre lo que estaba ocurriendo en la mayoría de las 
provincias, incluida Britania. Las fuentes nos dicen que hubo serios 
problemas militares en esta provincia en los últimos tiempos del 
reinado de Trajano, y que continuaron bajo el de Adriano. En el curso 
de aquellas luchas, y de las que vinieron a continuación, se produjeron 
importantes pérdidas en el bando romano, lo bastante graves como 
para que la posteridad las recordara y se citaran como un ejemplo de 
combates arduos. Ese contexto provocó un refuerzo significativo de la 
guarnición de Britania, y un énfasis en un mayor despliegue en el 
norte, cuya muestra más destacada es la construcción del Muro de 
Adriano. Sin embargo, ninguno de los detalles se conoce bien; y, 
menos que nada, la cronología, la escala y la naturaleza de la lucha, ni 
las decisiones que los romanos tomaron a consecuencia de ella. 


Escribí Vindolanda para sugerir cómo podría haber sido la 
frontera norte antes de la construcción del Muro y, en parte, para 
explicar por qué se creó. Los actos I y II de esta historia están 
ambientados en la misma era, anterior al Muro, cuya evidencia 
proviene principalmente de la arqueología, con la ayuda de las 
inscripciones, las tablillas y otras cosas, como las leyendas de las 
monedas. En los años ochenta, los romanos, al mando de Agrícola, 
habían penetrado bastante en el norte de la zona que hoy conocemos 
como Escocia, pero pronto se cancelaron los planes para una 
ocupación a largo plazo y se abandonaron las bases permanentes 
construidas en la región. Esta retirada se produjo en varias fases, que 
pueden deberse —o no— a que se necesitaban tropas en otros lugares, 
sobre todo, en el Danubio. 

Al principio de El muro no había bases romanas muy al norte de 
la calzada romana que iba, en dirección este-oeste, desde la 
desembocadura del Tyne al fiordo de Solway. Esta ruta suele 
denominarse el Stanegate («camino de piedra»), pero, al igual que los 
nombres de otras calzadas romanas de Gran Bretaña —como Fosse 
Way y Watling Street—, este es un nombre sajón posterior. No 
sabemos cómo la llamaban los romanos, ni podemos estar seguros de 
cuándo la ruta pasó de ser una pista bien marcada a una calzada 
debidamente pavimentada, aunque hay muchas posibilidades de que 
eso ocurriera bajo el reinado de Trajano. 

Se conocen varios fuertes a lo largo del recorrido de esta calzada, 
incluidos Corbridge (Coria), Vindolanda, Carvoran (Magnis) y Carlisle 
(Luguvalium). Hay división de opiniones con respecto a si esto puede 
considerarse un verdadero sistema fronterizo. Al comienzo de nuestra 
historia, parte de la acción transcurre cerca del fuerte (burgus) de 
Haltwhistle Burn, no muy lejos del famoso y muy fotografiado castillo 
miliar de Cawfields, que se construyó posteriormente, como parte del 
Muro de Adriano. Las excavaciones de Haltwhistle Burn revelaron que 
fue una de las primeras instalaciones militares en Britania con un 
muro exterior de piedra, y que contaba con varios edificios en el 
interior. Hoy, los contornos de estos pueden verse en el suelo, lo que 
da una idea del tamaño del puesto de avanzada y de su posición sobre 
la zona. Aparte de esta, se conoce una instalación similar en Throp, al 
oeste, y puede que hubiera otras. 

La torre de Haltwhistle Burn se convertiría después en la número 
45 del Muro, aunque originalmente se construyó como una estructura 
independiente. Esta es una de las torres que, al parecer, se erigieron 
mucho antes del Muro de Adriano, muy probablemente con el fin de 
servir como estaciones de señalización para los fuertes y fortines que 
se extendían a lo largo de la calzada. Sin embargo, las excavaciones en 
curso han demostrado que una torre identificada por Sir lan 


Richmond, cerca de lo que sería más tarde el fuerte Birdoswald 
(Banna), no era en realidad una torre, y que tampoco se construyó en 
una fecha tan temprana. Los trabajos que se están llevando a cabo 
actualmente en el Muro de Adriano siguen arrojando sorpresas y 
desafiando las teorías preexistentes. 

En comparación con otros períodos más tardíos —y, de hecho, 
también con los anteriores—, la presencia militar romana en el norte 
de Britania fue menor durante estos años. A grandes rasgos, la 
provincia había pasado de tener cuatro legiones en el momento de la 
conquista, a tres y, luego, a dos. Al menos, esa es la teoría más 
aceptada, porque, como ocurre con tantas otras cosas, es imposible 
tener una certeza absoluta. Aunque la mayoría de los estudiosos 
suponen que la Legio VIII Hispana abandonó Britania a principios del 
siglo II d. C., y que en algún momento posterior de la centuria 
desapareció de las listas del ejército debido a un desastre o a una 
infamia, nadie sabe realmente qué sucedió, ni cuándo. Recientemente, 
un erudito ha argumentado que la evidencia podría sugerir que la 
legión seguía en Britania hacia el año 117 d. C., y que podría haber 
estado involucrada en una derrota que formaría parte de esos grandes 
desastres sufridos en la provincia en esa época. No afirma que esta sea 
la única manera —ni siquiera la mejor— de interpretar la evidencia, 
sino, simplemente, que se trata de una posibilidad. 

Yo he optado por mandar a esta legión fuera de Britania —y los 
lectores de La ciudad sabrán que desempeña un papel central en esa 
historia, ambientada muy al este—. Sin embargo, también he hecho 
que desempeñe un papel en El muro una cohorte formada con los 
veteranos de esa legión —y otros hombres— que se quedaron en 
Britania. No hay duda de que, a finales del siglo I y principios del Il, el 
ejército había abandonado todas las bases situadas sustancialmente al 
norte del Stanegate, y que tiene sentido pensar que debió de 
producirse una reducción generalizada de las guarniciones, aunque no 
podamos ser más precisos. Es aún más difícil saber dónde estaban la 
mayoría de las unidades auxiliares en un momento dado, en 
comparación con las legiones más grandes. La prioridad de Trajano 
fueron sus guerras contra los dacios y, más tarde, sus expediciones al 
este y la invasión de Partia. Quizá una cuarta parte de todos los 
efectivos del ejército —incluso más— estuviera involucrada de una 
forma u otra en cada una de esas operaciones. Parece poco probable 
que en esos momentos se le diera mucha prioridad a Britania, en lo 
relativo a recursos y tropas. 

Dentro de este trasfondo, la narrativa de nuestra historia es pura 
invención, pero resulta lógica. Espurio Ligustino, el legatus enfermo, es 
un personaje ficticio, al igual que Prisco. No sabemos quién fue 
gobernador de Britania antes de Falco, ni quién comandaba la Legio II 


Augusta en ese momento. Tincomio también es inventado, igual que 
mi versión de la política entre las tribus y dentro de cada una de ellas. 
Uno de los mayores problemas para comprender las fronteras del 
Imperio es que, normalmente, no sabemos nada sobre los deseos, las 
ambiciones y las capacidades de los pueblos que vivían más allá de 
ellas, por lo que nuestros debates se centran en los objetivos y las 
prioridades romanos, lo que da la falsa impresión de que estos eran 
agentes libres. 

Una violenta incursión en los territorios romanos y aliados parece 
una causa muy plausible para un conflicto, ya que las incursiones eran 
comunes en la mayoría del mundo antiguo. Es probable que tales 
ataques provocaran represalias por parte de los romanos —en esencia, 
incursiones punitivas de respuesta—, lo que, a su vez, conduciría a 
una escalada de violencia cuando las comunidades del norte se 
defendieran. En muchos períodos históricos, las referencias a las 
fronteras sugieren que la venganza y las represalias de todos los 
bandos implicados tendían a recaer sobre personas que tenían poco o 
nada que ver con el agravio original, fomentando la expansión del 
conflicto. Gran parte del costo de todo esto recaía en las poblaciones 
civiles de cada lado. 

Los brigantes eran una de las tribus o confederaciones tribales 
más grandes, si no la más grande, de Britania. Como siempre, nuestra 
evidencia de su identidad proviene principalmente de fuentes romanas 
o de aquellos que adoptaron aspectos de la vida romana, lo que no nos 
muestra el panorama completo. Por lo tanto, gran parte de mis 
descripciones sobre los brigantes, por no hablar de las historias de 
Claudia Enica y su familia, son inventadas. No sabemos qué sucedió 
con el linaje real de la tribu en ese período, ni cuánto duró. Las 
excavaciones de Aldborough —o Isurium Brigantum—, la capital 
tribal construida para ajustarse a las costumbres romanas, muestran 
que, al menos, algunos miembros de la tribu intentaron adaptarse al 
sistema imperial y a beneficiarse de él. Hay muchas cosas que no 
sabemos, pero he hecho lo posible para encajar los episodios que he 
ambientado allí con la evidencia procedente de las investigaciones, tal 
y como la presentan Rose Ferraby y Martin Millett, Isurium Brigantum. 
An archaeological survey of Roman Aldborough (2020). 

El Acto II de nuestra historia se centra en Prisco y su expedición 
al norte. Todo eso es ficción, aunque, como siempre, he intentado 
representar al ejército romano en campaña con la mayor precisión 
posible. No hay ninguna evidencia específica sobre una posible leva de 
numeri —las unidades britanas de tropas irregulares— para combatir 
en la provincia en este momento, aunque algunos britanos sí sirvieron 
en otros lugares. Sin embargo, es bastante plausible que ocurriera así, 
porque era lo que romanos solían hacer cuando no contaban con 


suficientes tropas regulares. He sido menos específico que de 
costumbre sobre la identidad de la mayoría de las unidades auxiliares 
dentro del ejército, porque no siempre estamos seguros de cuáles 
estaban presentes en este momento, y cuáles llegaron más tarde, 
cuando se construyó el Muro. 

Las derrotas romanas en el campo de batalla fueron relativamente 
raras en los siglos 1 y II d. C., y las descripciones detalladas de esos 
fracasos son aún más raras. En casi todos los casos, la disciplina, el 
mando y el control, el equipo, el entrenamiento y las tácticas 
marciales daban a los romanos una gran ventaja en los 
enfrentamientos a campo abierto. Por lo tanto, era necesario crear una 
explicación convincente para una derrota grave. En nuestra historia, la 
reconstrucción de la batalla se basa muy, muy vagamente en la 
abrumadora victoria zulú sobre el ejército británico que se produjo en 
Isandlwana el 22 de enero de 1879, como sospecho que algunos 
lectores habrán notado. En El muro los romanos sufren varios miles de 
bajas en esta derrota, como recordatorio de que, en esa época, un 
desastre no tenía que ser a gran escala para considerarse importante. 
Podemos compararlo, por ejemplo, con las pérdidas contra los 
cimbrios y los teutones, que aniquilaron a una sucesión de legiones 
romanas a finales del siglo II a. C. El cenotafio de Adamclisi, en 
Rumanía, que podría conmemorar a los caídos en los conflictos contra 
los dacios y sus aliados, tiene espacio para unos tres mil ochocientos 
nombres. 

A principios de su reinado, Adriano envió a Falco a Britania, muy 
probablemente para que hiciera frente a la crisis que se estaba 
produciendo allí. En algún momento —ya fuera entonces o después—, 
un tribuno llamado Tito Poncio Sabino fue enviado con tres mil 
legionarios de unidades procedentes de las dos Germanias y de 
Hispania para reforzar la guarnición de Britania. En mi historia, sitúo 
este hecho como consecuencia de la derrota de Prisco. Puede que se 
enviaran más refuerzos, pero nadie lo sabe con seguridad, ni si de 
verdad llegaron, ni cuándo. Parece que Adriano trajo consigo a 
Platorio Nepote y a la Legio VI Victrix cuando llegó a la isla, en el año 
122 d. C. Falco pudo haber salido de la provincia antes de que ellos 
llegaran, según parece indicar un diploma: la copia en bronce de un 
documento que otorga el licenciamiento y la ciudadanía romana a un 
auxiliar que había cumplido su tiempo en el ejército. Ese texto refleja 
que el licenciamiento de este hombre y de otros fue concedido por 
Falco, pero confirmado oficialmente por Nepote. Falco fue destinado a 
Asia, una provincia sin destacamentos militares, pero su esposa parece 
haber muerto en Samos durante su mandato, o antes de que llegaran. 

La visita de Adriano a Britania fue uno de los muchos viajes por 
las provincias que el princeps realizó durante el transcurso de su 


reinado. Viajó más y con mayor frecuencia que ningún otro 
emperador desde Augusto. Antes de acercarnos al Muro de Adriano, 
tiene sentido pensar en lo que nos cuenta la Historia Augusta sobre el 
despido de algunos altos funcionarios, incluidos el prefecto pretoriano 
Septicio y el alto funcionario Suetonio, al que conocemos como el 
autor de las biografías de los primeros doce césares, así como por 
otras obras. Parece que su ofensa guarda relación con su cercanía a la 
esposa del emperador, Sabina Augusta. En la citada obra, este 
incidente se sitúa inmediatamente después de la descripción de la 
visita de Adriano a Britania, y antes de su regreso a la Galia, lo que 
permite a algunos eruditos ubicar el incidente durante la visita. Por 
supuesto, eso justifica su inclusión en nuestra historia. 

Es evidente que Adriano y Sabina no se llevaban bien y que 
llegaron a odiarse mutuamente. Una fuente posterior incluye la 
afirmación de que ella solía jactarse de que se aseguraba de que él 
nunca la dejara embarazada. No se divorciaron, porque eso era algo 
que un buen emperador no podía hacer, pero es imposible conocer los 
detalles sobre su relación. Cualquiera que fuera la naturaleza del 
escándalo —incluyendo el hecho de que la emperatriz podría ser más 
bien la víctima que la causante—, imaginar que se trató de un asunto 
político tenía sentido para nuestra historia, a pesar de que todos los 
detalles, y el propio Sosio, son inventados. Se dice que, después, 
Adriano empezó a sospechar de Platorio Nepote, por lo que imaginar 
que los conspiradores planeaban nombrarlo emperador nos da una 
buena razón para que esa desconfianza creciera en los años 
posteriores. 

El hito más famoso del emperador, en lo concerniente a Britania, 
fue ordenar que se construyera el Muro de Adriano. Una copa 
conmemorativa con la inscripción de Vallum Aelium (Aelius, o Elio, es 
el nombre de la familia de Adriano) sugiere que, en la realidad, el 
Muro llevaba su nombre, al menos en los primeros tiempos. La Historia 
Augusta afirma que el Muro tenía ochenta millas de largo y su 
propósito era barbaros Romanos que divideret —«separar (o dividir) a 
los bárbaros de los romanos»—, una información que no nos resulta 
especialmente útil, dejando aparte el hecho de la escasa fiabilidad de 
esta obra. El Muro de Adriano apenas se menciona en ninguna otra 
fuente literaria antigua que haya sobrevivido, lo que significa que su 
historia se conoce a partir de la arqueología, respaldada por las 
inscripciones. (Hasta ahora, ninguna de las tablillas legibles de 
Vindolanda, ni de cualquier otro lugar de la región, pueden fecharse 
inequívocamente en el período en el que el Muro se encontraba 
construido en su forma definitiva). En Vindolanda, los excavadores 
descubrieron un edificio de notables dimensiones fuera del muro del 
fuerte de aquella época, que interpretaron como una mansio, O 


estación de paso oficial, y conjeturaron que se construyó para alojar a 
Adriano durante su visita, de ahí que hayamos incluido este detalle en 
nuestra historia. Se ha encontrado allí una tabilla que, según las 
interpretaciones, sugiere que alguien esperaba presentar una petición 
al emperador durante su visita. 

La mayoría de los eruditos asumen que Adriano ordenó la 
construcción del Muro durante su visita del año 122 d. C., aunque no 
todos están de acuerdo con esta suposición. En los últimos años, se ha 
analizado la madera utilizada para construir la empalizada fronteriza 
de Germania, que Adriano inspeccionó en el año 121 d. C. Se ha 
podido fechar y se ha demostrado que había sido talada varios años 
antes. Esto refuerza enormemente la hipótesis de que las obras ya 
habían comenzado y que algunas secciones del Muro ya eran visibles, 
e incluso que estaban completas, para que el emperador pudiera ver lo 
que se había hecho, como en nuestra historia. 

Es cierto que, en un período relativamente corto de tiempo, se 
ordenó hacer una serie de modificaciones al diseño original. Al 
principio, el plan era levantar un muro de unas ochenta millas 
romanas de largo, realizado en tepe en el tercio occidental y en piedra 
en el resto de la línea. El muro de piedra iba a tener diez pies romanos 
—unos tres metros— de anchura. Los eruditos se refieren a esta 
sección como el Muro ancho. Más o menos a cada milla había una 
pequeña fortaleza o puerta fortificada que permitía atravesar el muro, 
además de los dos portones principales, a los que llegaban las vías ya 
existentes. Hoy en día llamamos a estos pequeños fortines castillos 
miliares, pero ignoramos el nombre que les dieron los romanos. Entre 
cada dos castillos miliares había dos torres a las que denominamos 
torretas, para distinguirlas de las torres exteriores. 

Probablemente la primera modificación fue reducir el ancho del 
muro de piedra a unos siete pies y medio —entre 2,5 y 1,8 metros, 
según las secciones—, lo que los eruditos llaman el Muro estrecho. Se 
sigue debatiendo cuánto del trazado se construyó a plena altura 
manteniendo el ancho original, pero, en el mejor de los casos, sería 
una proporción muy pequeña del total. Sin embargo, hoy en día, los 
cimientos del Muro ancho se siguen viendo claramente en varias 
zonas. Algunas torretas y castillos miliares se habían levantado con las 
paredes laterales calculadas para ajustarse a las dimensiones del Muro 
ancho y, después, tuvieron que unirse al Muro estrecho. Entre otras 
cosas, esto confirma que el muro y sus instalaciones no se 
construyeron en una secuencia simple, sino que se realizaron en 
secciones individuales, o se fueron completando parcialmente los 
diversos tramos en diferentes momentos. 

La segunda decisión importante fue añadir fuertes auxiliares al 
propio Muro, en lugar de confiar el apoyo inmediato solo a las bases 


que ya existían siguiendo el trazado del Stanegate. Eso significa que, 
en algunos casos, se construyeron fuertes sobre torretas o castillos 
miliares anteriores —algo que hoy en día puede verse con facilidad en 
la zona norte del muro, en Housesteads—. Eso hizo que fueran 
necesarias muchas más tropas, y también más puertas de acceso a la 
línea del Muro. En algún momento, tal vez poco después de tomar esta 
decisión, se comenzó a trabajar en lo que los estudiosos llaman el 
Vallum, una ancha zanja que discurre al sur del muro. —El nombre se 
debe a un error cometido hace mucho tiempo, ya que vallum significa 
«pared», y la estructura es, esencialmente, un foso—. No 
comprendemos muy bien este vallum. En su fase inicial, tenía muy 
pocos lugares de paso, y cualquiera que entrase a través de la puerta 
de un castillo miliar tendrían que recorrer cierta distancia antes de 
poder superar la zanja y seguir viajando hacia el sur. 

Desconocemos por qué la sección occidental del Muro se hizo de 
tepe. No puede haberse debido a la escasez de canteras de piedra 
adecuadas, porque posteriormente fue reconstruida en piedra, más 
avanzado el siglo II d. C. (y, en algunas áreas, el muro de piedra siguió 
una línea diferente, por lo que todavía podemos ver rastros del 
anterior muro de tepe). Una interpretación plausible es que el sector 
occidental era el más amenazado y, por tanto, allí el trabajo se realizó 
usando un método más rápido, y con el que los soldados romanos 
estaban muy familiarizados, utilizando tepe, tierra y madera. Los 
castillos miliares de este sector estaban hechos de tepe y madera, pero 
las torretas fueron de piedra desde el principio, lo que resulta más 
difícil de explicar, a no ser aceptando la teoría que de que el plan 
inicial incluía todas las edificaciones en piedra, y que después se 
abandonó porque era necesario construir más deprisa. Además, la 
línea de castillos miliares y torretas, sin el muro en sí, se prolongó a lo 
largo de la costa de Cumbria, lo que sugiere que había problemas con 
incursores que llegaban por mar. 

En algunos estudios, se ha defendido que la prioridad era la de 
construir en aquellas áreas que se percibían como especialmente 
vulnerables, como los valles de los ríos Tyne e Irthing; o, de forma 
más general, empezar por las torretas y los castillos miliares —o, tal 
vez, solo la pared frontal de esto últimos, con una torre sobre la 
puerta de entrada— para crear cuanto antes una línea de puntos de 
observación. Pese a la aparente rigidez del diseño inicial, los hombres 
encargados de las obras demostraron una mayor flexibilidad sobre el 
terreno. Así, la distancia entre los castillos miliares varía un poco, 
pero cada uno de ellos está cuidadosamente posicionado para ser 
visible desde un fuerte o desde la línea del muro, ya sea directamente 
o a través de otra torre que actuaría como intermediaria. En cambio, 
varios tienen puertas que se abren a verdaderos precipicios y, al 


menos uno de ellos, ni siquiera tiene puerta de entrada. Eso sugiere 
que era más importante que la torre sirviera como punto de 
observación, y no que posibilitara que un grupo de hombres viajara a 
través de ella. Sin embargo, nadie está realmente seguro de quién 
cruzaba el Muro a través de los castillos miliares, ni con qué 
frecuencia, ni si se trataba de tráfico militar o civil —ni siquiera antes 
de que el añadido de los fuertes y el Vallum complicara las cosas. 

El cuadro que emerge de todo esto es que hubo partidas de 
trabajo activas en muchos lugares a la vez, determinadas por la mano 
de obra disponible, las prioridades locales y globales y otras 
circunstancias, como el acceso a la madera necesaria para construir los 
andamios. Nuestra historia se basa en la hipótesis de que parte del 
Muro —concretamente, una distancia de una milla más o menos entre 
los castillos miliares 47 y 48 (la numeración va de este a oeste, 
partiendo de un teórico cero en Wallsend)— se levantó a modo de 
muestra, para que Adriano lo inspeccionara, tal y como hace en 
nuestra historia. El castillo miliar en el que el emperador se detiene 
para subir a la torre y come y charla con los soldados es el número 48, 
en Poltross Burn, que bien merece una visita. Estos dos castillos 
miliares eran más grandes que todos sus homónimos de piedra 
conocidos y todos —menos uno— de los de tepe. Aun así, son 
significativamente más pequeños que otros fuertes romanos, por 
ejemplo, los de Haltwhistle Burn y Throp —este último, a poca 
distancia de Poltross Burn—. También están construidos según los 
requerimientos del Muro ancho, y los edificios internos son más 
grandes y lujosos que los de otros castillos, con hornos, cristales en las 
ventanas y escalones de piedra —los únicos escalones que sobreviven 
de todo el Muro de Adriano y, por tanto, la única indicación física de 
su altura—. Otra característica notable de Poltross Burn, y de otros 
puntos a lo largo del Muro, es que está construido sobre una pendiente 
muy pronunciada. 

Al caminar hacia el oeste a lo largo de la línea del Muro —en mi 
última visita, esto significó dar un desvío, porque el camino bajo el 
terraplén del ferrocarril estaba bloqueado— nos encontramos con una 
sección larga de Muro ancho que posteriormente se terminó como 
Muro estrecho. Por eso, en nuestra historia, solo hay unas pocas 
hiladas de piedra construidas. La torreta en la que Adriano busca 
refugio es la 48a, en Willowford este. Allí se puede ver cómo las 
secciones del Muro ancho se unen a las del Muro estrecho, sugiriendo 
que la torre se construyó en toda su altura antes de que la cortina se 
uniese a ella. La imagen de la reconstrucción que se ve en el tablero 
de información de esta torreta la muestra abierta, mientras que en la 
48b se representa la torreta con techo. Este es uno de los muchos 
misterios que guardan relación con el Muro. No sabemos si las torretas 


tenían la parte superior abierta o si estaban techadas —y, de ser así, 
qué forma tenía el techo—. Del mismo modo, no todos los estudiosos 
aceptan la teoría de que hubiera un paseo de ronda que recorriera por 
completo la parte superior de la cortina. Personalmente, creo que sí lo 
hubo, y que esa es la mejor interpretación posible basándonos en la 
evidencia que tenemos. Pero es imposible demostrarlo. 

Un mito persistente sobre el Muro de Adriano, que tiene 
tendencia a repetirse en algunos manuales de historia romana —en los 
cuales, por supuesto, el autor no tiene espacio para discutir la cuestión 
en detalle, por lo que el fallo resulta comprensible— es que el Muro 
era débil desde el punto de vista militar. Esto es un sinsentido, basado 
en una mala comprensión de la amenaza a la que probablemente 
tendría que enfrentarse. No era de esperar que se produjeran asaltos 
en masa en largos tramos del Muro, a imagen de los capítulos del 
maravilloso Puck de la colina de Pook, de Kipling. En el caso de ataques 
a gran escala, el método del ejército romano era luchar en campo 
abierto, avanzando para hacer frente a la amenaza, al igual que Tito 
Cerialis lo hace en nuestra historia. El problema más inmediato eran 
los asaltos llevados a cabo por bandas de guerreros de tamaño 
pequeño o moderadamente grande. El Muro no era impenetrable ante 
tales ataques, pero hacía que resultara mucho más difícil cruzarlo sin 
ser visto. Cuando los romanos recibían la señal de alerta, podían 
responder, reuniendo una fuerza para dar caza y derrotar a los 
asaltantes, que todavía tendrían que cruzar el Muro para volver a 
casa. 

El Muro de Adriano no se concibió como una barrera para los 
romanos, como lo deja claro su abundante, incluso excesiva, cantidad 
de puertas. El ejército romano estaba diseñado como una fuerza 
móvil. Su estrategia y sus tácticas eran agresivas. Conviene señalar 
que una alta proporción de las tropas estacionadas en el Muro —entre 
una quinta y una cuarta parte de ellas— eran soldados de caballería, 
lo que aumentaba la movilidad inmediata del ejército acantonado allí. 
Esto facilitaba la localización y captura de los asaltantes, y hacía que 
patrullar por delante del Muro resultara mucho más fácil. Además de 
añadir fuertes al Muro, Adriano también creó varios fuertes nuevos 
como puestos de avanzada en el norte. Uno de ellos estaba en 
Bewcastle —Fanum  Cocidi—. Aunque solo está excavado 
parcialmente, la inusual forma de sus murallas y sus zanjas exteriores 
aún es visible en el suelo hoy en día. Parece que se construyó 
alrededor de un santuario preexistente, encerrándolo, lo que sugeriría 
que los romanos deseaban supervisar y observar el culto, y, quizás, 
que allí se celebraban reuniones muy concurridas. Mi representación 
del santuario es inventada, pero explora esta posibilidad. 

Hacemos lo que podemos para interpretar los vestigios del Muro, 


aunque solo una pequeña fracción de su estructura original se ha 
excavado o sigue siendo visible hoy en día. Intentar imaginar qué 
pretendían los romanos y hasta qué punto funcionó su planificación 
original resulta extraordinariamente difícil. Para complicar aún más 
las cosas, y como ya hemos mencionado antes, no tenemos nada 
proveniente del «otro lado», del punto de vista de los habitantes 
autóctonos, ya sean las tribus del norte —más o menos hostiles— o los 
campesinos que se encontraron con que se estaba construyendo una 
muralla en medio de sus campos. 

He intentado convertir las ambiciones y rivalidades que pudieron 
existir dentro de las tribus y entre sus líderes en elementos centrales 
de la narración, haciendo que unos se alineen declaradamente a favor 
o en contra de los romanos, mientras que la mayoría se muestran más 
proclives a proteger sus propios intereses. Sin duda, algo estaba 
ocurriendo, algo que justificaba la construcción del Muro y el hecho 
de que quisiera terminarse más rápido su sector occidental. Y que, más 
tarde, tras la muerte de Adriano, provocaría su abandono y 
desmantelamiento, con el traslado del ejército más al norte y la 
construcción del Muro de Antonino. No tenemos idea de por qué 
sucedió todo eso, ni de qué había cambiado, aunque cabe la 
posibilidad de que los oficiales superiores, y tal vez incluso el propio 
Adriano, no consideraran que el Muro fuera algo que tuviera que 
mantenerse ni alojar guarniciones indefinidamente; aunque, de hecho, 
tardaron poco en volver a ocuparlo, y se mantendría en uso hasta el 
final de la Britania romana. 

Incluso esta breve exposición debería demostrar cuántas 
incógnitas quedan en relación con el Muro de Adriano. Como 
introducción a algunos de estos puntos, sugeriría mi propio ensayo 
Hadrian's Wall (2018), así como el estudio de Nick Hodgson Hadrian's 
Wall. Archaeology and History at the limit of Rome*s Empire (2017) y el 
de Matthew Symonds Hadrian's Wall. Creating División (2021), que se 
publicaron demasiado tarde para poder mencionarlos en mi libro, y 
que tratan la planificación y construcción del Muro con bastante 
detalle. También vale la pena echar un vistazo a la obra de David 
Breeze y Brian Dobson Hadrian's Wall (cuarta edición, 2000). Y 
cualquier visitante que quiera acercarse al Muro de forma seria 
debería ira verlo llevando en el bolsillo un ejemplar del libro de David 
Breeze J. Collingwood Bruce's Handbook to the Roman Wall 
(decimocuarta edición, 2006). 

En las últimas décadas hemos asistido a una especie de revolución 
en las teorías sobre el diseño y la construcción del Muro. En este 
sentido, merece la pena consultar el estudio de Peter Hill The 
construction of Hadrian's Wall (2006) y el de John Poulter The planning 
of Roman roads and walls in Northern Britain (2010). El difunto Peter 


Hill —que, antes de ser erudito, trabajó como albañil — aportó al tema 
una experiencia especialmente práctica, planteando, por ejemplo, la 
cuestión del andamiaje como un factor importante para la velocidad 
de la construcción. David Wooliscroft, Roman Military Signalling 
(2001), trajo otro enfoque fresco al considerar el tema de la visibilidad 
hacia y desde las diferentes instalaciones, prestando especial atención 
a la ubicación de las torretas y los castillos miliares. La escena en la 
que Pertaco hace que los hombres sostengan unas banderolas altas 
para señalar la posición de las torres es un homenaje a los 
experimentos de David y su equipo, que usaron pértigas y luces. 

El muro se inspira en los muchos estudiosos que han trabajado, y 
siguen trabajando, en el Muro de Adriano, abordando todos sus 
aspectos. Y en los muchísimos que estudian a los romanos — 
especialmente su ejército— y a las comunidades de la Edad del Hierro. 
Reciban todos ellos mi agradecimiento. 
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